Mette hørte hylene første gang lørdag aften, på vej hjem fra natholdet. Et langt, trist hyl, der fik hendes ryg til at løbe koldt ned ad. Hun stoppede bilen ved huset og lyttede. Hylene kom fra et sted i nærheden af deres grund.
Hun steg ud af bilen og så den. Lige ved hækken, hvor det gamle rønnebærtræ stod, sad en hund. En lille, rødlig hund, så mager at ribbenene stod frem. Snuden pegede mod himlen, og den hylede og hylede.
“Hej, du!” råbte Mette. “Forsvind! Du vækker alle sammen!”
Hunden stoppede og sænkede hovedet. Den så på hende – og der var noget i det blik, der fik Mette til ufrivilligt at tage et skridt tilbage.
“Nå, skrid så,” viftede Mette træt med hånden. “Jeg har ikke tid.”
Hun gik i seng ved morgengry, men hylene blev ved med at køre rundt i hovedet på hende.
“Hørte du hunden i nat?” spurgte svigermoderen Grethe næste morgen, da Mette kom ud i køkkenet. “Den hylede hele natten, den lede! Jeg troede, det var naboens Bamse – de hyler sådan før dødsfald.”
“Det var ikke Bamse,” svarede Mette. “En eller anden omstrejfer. Den sad ved vores hæk.”
“Nej, hør!” udbrød svigermoderen forskrækket. “Den skal jages væk! Det er et dårligt varsel, når en fremmed hund hyler ved et hus. Jeg strør salt i gården; det skulle kunne holde den væk.”
Mette sagde ingenting. Hun troede ikke på den slags overtro. Men hendes mor, Gud glæde hende, sagde altid: en hund hyler aldrig uden grund. Enten lugter den døden, eller også fornemmer den sorg.
Om aftenen kom manden Rasmus sent hjem fra arbejde, sur som en edderkop.
“Endnu en runde fyringer,” smed han sin taske i et hjørne. “Tredje gang på et halvt år! Snart bliver halvdelen af værkstedet smidt på gaden.”
“Det går nok,” forsøgte Mette at berolige ham. “Du er jo deres bedste håndværker.”
“Jah, den bedste,” vrængede Rasmus. “Vi er alle de bedste. Ledelsen er ligeglad. De vil bare have flotte papirer og en bonus til dem selv.”
De spiste aftensmad i tavshed, hver især i deres egne tanker. Seksårige Mads sad og nikkede over sin tallerken – han havde løbet om kap i børnehaven. Grethe strikkede med sammenpressede læber, et tegn på at hun ikke ville forstyrres.
Om natten gentog hylene sig. Langt, monotont. Mette sprang op og gik hen til vinduet. Hunden sad samme sted, ved rønnebærtræet. Rasmus vågnede og bandede søvndrukkent:
“Hvad fanden er det! Den skal jages væk, den stodder!”
Han løb ud i gården i underbukser og træsko, råbte og viftede med armene. Hunden løb ti meter væk og satte sig. Rasmus kastede en pind efter den – ramte ikke. Han gik ind i huset og smækkede døren, så ruderne rystede.
“I morgen lægger jeg gift ud,” lovede han. “Jeg er træt af det!”
“Rasmus, man kan da ikke bare –” begyndte Mette.
“Jo, det kan man!” brølede manden. “Skal jeg finde mig i at vække hele familien for en hunds skyld!”
Mette lagde sig, men kunne ikke sove. Hun lå og stirrede op i loftet. En enkelt tanke blev ved med at dukke op: hvad nu hvis hendes mor havde ret? Hvad nu hvis det virkelig varslede ulykke?
Om morgenen gik hun hen til hækken. Hunden lå under rønnebærtræet, rullet sammen. Den løftede hovedet og så på hende. Den løb ikke væk, knurrede ikke – den så bare på hende.
“Hvad vil du her?” spurgte Mette sagte. “Har du et hjem? Nogen der ejer dig?”
Hunden gav et lille klynk. Den rejste sig, gik hen til hækken og begyndte at grave med poterne. Mette bøjede sig ned og kiggede. Der var en lille fordybning under hækken – hunden forsøgte tydeligvis at grave sig ind.
“Hvorfor vil du ind til os?” spurgte Mette forundret. “Hvad vil du?”
Hunden stoppede med at grave og stirrede på hende.
“Nå,” sukkede Mette. “Vent her.”
Hun kom tilbage med en skål vand og resterne af gårsdagens gullash. Hun skubbede det ind under hækken.
“Værsgo, spis. Bare stop med at hyle, ellers gør min mand alvor af at forgifte dig.”
Sådan gik en uge. Hver nat – hyl. Rasmus blev mere og mere sur, svigermoderen jamrede om dårlige varsler. Men Mette blev ved med at give hunden mad. Alligevel tabte hunden sig for øjnene af hende.
“Hør, Mette,” sagde naboen Birthe over hækken. “Ved du, hvem den hund tilhører?”
“En omstrejfer, sikkert.”
“Ja, lige præcis,” fnøs Birthe. “Jeg talte i går med fru Nielsen, hun bor to huse fra jer. Hun siger, den hund boede før hos familien Sørensen. Kan du huske dem?”
Mette tænkte efter. Et ældre par, stille og dannede. De var for længst flyttet. Huset var solgt til en ung familie.
“Nå, og hvad så?”
“Jamen, de havde en søn. Han hed Lars, tror jeg, eller måske Anders. Det er lige meget. Han døde for et år siden. På vejen. En spritbilist kørte ham ned.”
Gåsehuden bredte sig på Mettes arme.
“Og?”
“Og de siger, at den hund var sønnens. Efter begravelsen løb den hjemmefra; de ledte efter den i en måned, fandt den aldrig. Og nu er den kommet tilbage. Men der er jo ikke noget hjem mere. Fremmede mennesker bor der. Derfor hyler den. Den savner sin ejer.”
“Sniksnak,” afværgende Mette, men hjertet hamrede.
Om aftenen fortalte hun historien under middagen. Rasmus fnøs:
“Vrøvl. Hunde husker ikke så længe.”
“Jo, de gør,” sagde Grethe uventet. “De husker. Jeg havde en nabo i landsbyen; hendes hund ventede på sin søn i fire år under krigen. Hver dag gik den ud til vejen. Da han døde, hylede den i en hel uge, og så døde den på trappen.”
Der blev stille. Mads så forskrækket på sin bedstemor.
“Mor, kommer vores hund også til at dø?” spurgte drengen sagte.
“Den er ikke vores,” mumlede Rasmus. “Og hold nu op med det der!”
Om natten kunne Mette ikke holde det ud længere. Da hylene begyndte igen, tog hun en morgenkåbe på og gik ud i gården. Hun nærmede sig hækken. Hunden sad med snuden mod himlen. Den hylede, som om den rev sjælen ud af sig selv.
“Hvad vil du?” hviskede Mette. “Hvad vil du med os?”
Hunden stoppede. Den vendte hovedet mod huset, der engang havde tilhørt familien Sørensen. Den klynkede, som om den kaldte på nogen.
“Din ejer er væk,” sagde Mette. “Forstår du? Han er væk. For længst.”
Hun rakte hånden ud og klappede hunden over hovedet. Den viste ingen tegn på at ville væk. Den lukkede øjnene.
Sådan sad de. En kvinde og en hund. Under stjernerne, i stilheden i den lille forstad.
“Kom,” sagde Mette. “Kom med mig hjem. Han kommer ikke tilbage. Men du kan bo hos os. Vil du?”
Hunden åbnede øjnene. Den så længe, prøvende, på hende. Som om den besluttede sig for, om den skulle tro på hende.
“Kom,” gentog Mette. “Jeg lover dig – vi gør dig ikke noget.”
Hun rejste sig og gik tilbage. Hunden rejste sig og fulgte efter. Den gik langsomt, træt. Mette kiggede sig over skulderen – den kom efter.
Hun åbnede lågen.
“Kom ind.”
Hunden standsede ved tærsklen. Så tog den et skridt. Endnu et. Den gik ind.
Den nat var der ingen hyl.
Næste morgen kom Rasmus ned i køkkenet og fik et chok. På den gamle måtte ved komfuret lå den rødlige hund og sov. Mette stod og kogte grød.
“Hvad, har du slæbt den køter med ind!” eksploderede manden.
“Ti stille!” hvæsede Mette. “Du vækker Mads.”
“Jeg sagde, at der ikke skal være hund i huset!”
“Og jeg siger, at den bliver,” svarede Mette roligt. “Punktum.”
Rasmus stirrede på sin kone. Hun havde aldrig svaret ham igen. Aldrig.
“Mette, du…”
“Jeg har besluttet mig, Rasmus. Hunden bliver. Hvis du ikke kan lide det, så er døren der.”
Der blev helt stille. Hunden løftede hovedet og så på dem. Roligt, uden frygt.
“Nå for satan,” viftede Rasmus med hånden. “Gør hvad du vil!”
Han smækkede døren og gik på arbejde. Grethe, der havde overværet scenen fra gangen, rystede på hovedet:
“Mette, min pige, du har virkelig sat manden på plads. For en hunds skyld.”
“Ikke for en hvilken som helst hund, mor,” svarede Mette sagte. “Ikke for en hvilken som helst hund.”
De kaldte hunden Røde for dens pels’ skyld. Mads blev den første, der blev ven med den. Det viste sig, at hunden kendte kommandoer, kunne hente en bold og gøede uden grund. En velopdragen hund, kort sagt.
Røde faldt hurtigt til. Den sov i entreen, spiste lidt, gik ud når den skulle. Den perfekte hund. Men der var noget ved den. Som om den ventede på noget. Ofte stod den op om natten, gik hen til døren og snusede.
To uger senere skete det.
Rasmus kom hjem fra arbejde mørk som en truende sky.
“Det var det,” sagde han og satte sig ved bordet. “Jeg er fyret. Fra i morgen er jeg arbejdsløs.”
Mette blev isnende kold.
“Fyret? Hvordan?”
“Jo, sådan! Nedskæringer. Halvdelen af håndværkerne blev streget. Jeg var en af dem.”
“Men du er jo…”
“Hvad er jeg?” eksploderede Rasmus. “Den bedste håndværker? Erfaren specialist? De er ligeglade! De vil have unge, som de kan betale en slik!”
Han slog i bordet med knytnæven. Mads fo’r sammen og klamrede sig til Mette. Røde, der havde ligget i hjørnet, løftede hovedet.
“Hvad gør vi nu?” hviskede Mette. “Min løn alene kan ikke få det hele til at løbe rundt.”
“Præcis!” Rasmus rejste sig og begyndte at gå frem og tilbage i køkkenet. “Vi skal betale af på huset, bilen er ved at styrte sammen, og ungen skal have mad. Og jeg har hverken job eller udsigter!”
“Du finder noget,” forsøgte Mette at berolige ham, selvom hun vidste, at arbejde var svært at få i deres lille by.
“Jah, finder noget! Jeg er femogfyrre, hvem gider ansætte mig?”
De følgende dage var som et mareridt. Rasmus drak. Ikke meget, men tit. Han blev irritabel over småting. Skændtes med sin mor, råbte af Mads. Mette gik på arbejde som til en straffelejr – når hun kom hjem, var der et nyt skænderi.
I mellemtiden begyndte Røde at opføre sig mærkeligt. Den fulgte efter Rasmus overalt. Stirrede på ham uden at slippe ham med øjnene. Når manden drak, lagde den sig ved hans fødder og klynkede sagte.
“Få din køter væk!” brølede Rasmus. “Jeg gider ikke se på den!”
Men Røde gav sig ikke.
Torsdag aften blev Mette forsinket på arbejde. Inventur, ledelsen tvang hende til at blive. Hun kom hjem ved elleve-tiden. Huset var mørkt, gården stille. Underligt – normalt så Rasmus fjernsyn til midnat.
Hun åbnede døren og så det.
Rasmus lå på gulvet i entreen. Bevidstløs. Ved siden af ham en tom flaske. Og over ham stod Røde, gøede, kradsede med poten, trak i hans ærme.
“Rasmus!” skreg Mette og styrtede hen til sin mand.
Hun mærkede efter puls – svag, men der. Vejrtrækningen overfladisk. Lugten af alkohol var så stærk, at hun næsten ikke kunne trække vejret.
“Mor!” råbte Mette. “Mor, ring efter en ambulance!”
Grethe kom farende ud fra sit værelse og udstødte et skrig.
“Herregud, hvad er der med ham?”
“Jeg ved det ikke! Ring, hurtigt!”
Røde forlod ikke Rasmus’ side. Den klynkede, slikkede hans ansigt. Mette forstod pludselig – hvis det ikke havde været for hunden, kunne hun have fundet sin mand for sent. Alkoholforgiftning, sagde lægerne bagefter. Lidt mere, og de havde ikke kunnet redde ham.
Rasmus lå på hospitalet i tre dage. Da han kom hjem, var han afkræftet og ældet.
“Tilgiv mig,” sagde han til Mette, da de var alene. “Jeg ved ikke, hvad der gik af mig.”
“Stille,” lagde hun en hånd på hans skulder. “Det vigtigste er, at det gik godt.”
“Hunden reddede mig, ikke?” Rasmus så på Røde, der lå ved døren. “Jeg husker det svagt – den gøede, lod mig ikke falde i søvn. Jeg prøvede at jage den væk, men den kradsede og hylede.”
Mette nikkede, ude af stand til at sige noget.
“Det er mærkeligt,” fortsatte Rasmus. “Som om den vidste det. Som om den med vilje forhindrede mig i at miste bevidstheden.”
“Måske vidste den det.”
Rasmus tav et øjeblik, så kaldte han:
“Røde, kom her.”
Hunden kom forsigtigt hen. Rasmus rakte hånden ud og klappede den over hovedet.
Røde slikkede hans hånd. Og der skete noget med hundens øjne.
Der gik et halvt år.
Rasmus fandt et job – ikke så prestigefyldt som før, men stabilt. Han holdt op med at drikke. Han blev blidere mod familien. Røde blev et fuldgyldigt medlem af familien – Grethe gav den godbidder, og selv Rasmus gik ture med den om aftenen.
Mette stod ved vinduet og så på, at mand og hund vendte hjem fra en gåtur. Rasmus fortalte noget til Røde, der lyttede opmærksomt.
“Mor, hvor kom Røde fra?” spurgte Mads en dag.
“Det ved jeg ikke, skat,” svarede Mette ærligt. “Den kom bare. Da vi havde det svært, kom den.”
“Og hjalp den?”
“Og den hjalp.”
“Så er den nok en god troldmand,” besluttede drengen. “I hundeklæder.”
Mette smilede. Måske havde Mads ret. Hvem ved.
Og om natten drømte hun en drøm. En ung mand stod ved en vej og klappede en rødlig hund.
Hunden klynkede og gned sig op ad ejerens ben.
“Gå,” sagde den unge mand. “Bekymr dig ikke om mig.”
Og han forsvandt i morgentågen.
Mette vågnede i tårer. Hun rejste sig, gik ud i entreen. Røde sov på sin måtte. Roligt, med jævne vejrtrækninger.
Hunden åbnede det ene øje, så på hende. Og faldt i søvn igen.
Om morgenen, da de alle spiste morgenmad, sagde Mads pludselig:
“Mor, Røde smiler. Se!”
Og ganske rigtigt – hundens fjæs var helt tilfreds. Som om den havde fuldført sin bestemmelse.
Mette gik hen, satte sig på hug ved siden af den og omfavnede hunden. Den lagde hovedet i hendes skød.
“Vi elsker dig,” hviskede Mette.
Røde trak et svagt suk. Og lukkede øjnene, tillidsfuldt trykkende sig ind til hende.
Et eller andet sted langt væk, uden for denne verden, stod en ung mand ved en lysende flod og smilede. Hans ven havde fundet et nyt hjem. Og ny kærlighed. Så var alt, som det skulle være. Alt, som det var meningen.
