Mette Jensen blev gift sent, mente hendes mor, i en alder af enogtredive. Men sådan blev det, selvom Mette havde et pænt udseende – grå øjne, lyst krøllet hår til skuldrene og et venligt smil.
“Du skulle have ledt efter en mand tidligere, men du læste og var genert. Dine veninder fandt de bedste partier,” brokkede Anette, Mettes mor, “og nu må du tage hvad der er tilbage. Jeg kan ikke lide din bejler, Klaus. Han er almindelig, fra en landsby, men fuld af hovmod… Hvad er det for noget?”
Klaus havde en vanskelig karakter, magtfuld, arrogant og utålelig. Men det kom frem, først da Mette var gift med ham. I starten opførte Klaus sig pænt, bejlede smukt, gav blomster og var opmærksom.
Da den unge families første romantiske tid var forbi, begyndte manden at vise sin karakter og gav Mette skarpe bemærkninger ved enhver lejlighed, uden at tænke på, at hans strenge, belærende tone kunne såre hende. Men Mette prøvede, ville bevare familien, lyttede til manden, arbejdede i et teknisk institut, var respekteret på arbejdet og nåede alting derhjemme, mens Klaus kun rynkede panden og lod sit dårlige humør gå ud over hende.
De fik sønnen Anders, og da drengen blev syg og ikke sov om natten, trak Klaus sig endnu mere tilbage og overnattede i det andet rum for ikke at blive forstyrret.
Da Anders var fire år, blev forældrene skilt. Mette, træt af mandens karakter, besluttede sig for at opdrage sønnen alene, og Klaus gik med til skilsmissen med en lethed, der sårede Mette mest. Som det senere viste sig, havde han allerede en at gå til. Heldigvis flyttede Klaus hurtigt med sin nye kone til en anden by, og Mette havde det lettere så, i det mindste var der ingen chance for at møde sin eksmand på gaden…
Al sin ømhed brugte Mette på sin eneste Anders.
“Mette,” sagde hendes mor ofte, “du er stadig ung og pæn, du kunne giftes dig igen eller i det mindste finde en ven…”
Men Mette hørte ikke på Anette og arbejdede flittigt for at give sønnen alt nødvendigt. Hun sparede på alt for at lægge penge til side til Anders’ uddannelse og bryllup, og hun nægtede sig selv alt. Børnebidraget fra faren var meget beskedent.
Anders voksede op, lærte godt, og i gymnasiet havde han undervisere for at forberede sig til optagelse på instituttet. Mette fik ham interesseret i sit fag, og da han afsluttede sin uddannelse, vidste han allerede, at moderen havde aftalt på sit institut, at han skulle ansættes der.
“Jeg går snart på pension, og du kommer så ind som nyuddannet! Jeg har overtalt direktøren. Han har kendt vores familie længe og har lovet at tage dig…” glædede Mette sig.
Anders kom hjem og begyndte straks at arbejde på det tekniske institut, hvor hans mor havde arbejdet i mange år.
“Jeg skal nok ikke skuffe dig!” omfavnede han moderen, “og du skal snart hvile dig… Generationerne skifter!”
Et år senere gik Mette på pension, hun var lige fyldt femoghalvtreds, og på det tidspunkt havde Anders fundet en kæreste, Lærke. Det var en sød blondine med fyldige former og slanke ben. Anders var vildt forelsket, og parret forberedte sig på bryllup.
Mette glædede sig over sønnen. Kun én ting formørkede hendes sind – hendes mors svigten. Anette havde allerede fejret sin firsårs fødselsdag, og der holdt ambulancer jævnligt ved hendes opgang. Mette boede hos moderen i perioder med særlig utilpashed, og skyndte sig så hjem, men besøgte moderen hver dag, kom med mad, købte medicin, og moderen spurgte om de unge, om vejret og om Mettes helbred.
“Jeg går snart bort, min datter,” sagde Anette, “men mit hjerte bløder for dig. Ikke for Anders, han har det fint, han er ikke alene, han har sin kone. De er unge, stærke. Men du har hele livet opdraget Anders, trukket læsset, undervist ham, sparet op til bryllup, og vi gav dem penge til en bil. Alt sammen til ham. Selv blev du hverken gift eller kom på stranden eller sydpå… Jeg har ondt af dig. Og jeg har været syg i to år nu, igen på dine hænder.”
“Hvad siger du, mor, jeg fortryder intet… Anders, ja, han er mit lys i vinduet…” begyndte Mette.
“Netop lys i vinduet, sådan skulle det ikke være. Du har forkælet ham… Det er et halvt år siden brylluppet, og de har ikke været hos mig en eneste gang… Selvom de ved, jeg er syg og på gravens rand… Måske ser vi hinanden aldrig mere… Og de tager heller ikke forbi dig. Er det rigtigt?” bekymrede farmor Anette sig.
“Hvad siger du, mor, de har deres hvedebrødsdage. De har ikke tid til os. Og de arbejder jo også…” Mette forsvarede sønnen og svigerdatteren.
“Nej,” rystede Anette på hovedet, “det er ikke rigtigt. En mor er en mor. Og hvor meget du har gjort for ham… Man må ikke glemme det. Hverken i sorg eller i glæde… Du har alligevel forkælet ham…”
Mette tav. Så ringede hun til Anders og bad ham komme til farmoderen, da hun havde det dårligt.
Anders kom med sin kone, de sad hos Anette i en halv time, drak te og skyndte sig hjem. De boede hos Lærkes forældre, i et hus med have.
Farmor Anette døde. Mette græd, sørgede over moderen, sørgede lidt over sig selv. Moderens ord kimede i ørerne på hende de lange aftener, når Mette sad alene ved vinduet og huskede, hvordan sønnen før i tiden kom hjem fra arbejde, mens hun dækkede bord, og de udvekslede nyheder… Nu var hun alene.
Men Mette tog sig sammen og begyndte at arbejde i en børnehave, til alle bekendtes overraskelse.
“Du har en høj uddannelse, og nu skal du vaske gulve? I din pensionsalder…” sagde naboerne, men hun svarede: “Det gør ikke noget. Jeg har hele livet siddet bag et skrivebord med tegninger. Jeg har brug for at røre mig. Min mor arbejdede som pædagog i en børnehave i sin ungdom, jeg elskede at besøge hende efter skole…”
Mette havde en lille pension, hun havde brugt alle sine opsparinger på sønnen. Selvom hun var vant til at leve beskedent, ville hun nu gerne have lidt mere frihed økonomisk. Arbejdet tog selvfølgelig både kræfter og tid, men Mette havde i hvert fald ikke tid til at kede sig. Desuden besluttede hun sig, efter naboens opfordring, for at gå til et folkekor i kulturhuset, og sådan blev hendes liv meget mere interessant.
Mette holdt sig beskæftiget, fordi hun også prøvede ikke at forstyrre Anders og Lærke for ikke at blande sig i deres privatliv, selvom det gjorde ondt, at sønnen ikke kun kom sjældent, men næsten aldrig ringede, og kun hvis det var noget vigtigt.
Nu og da græd Mette om aftenen, mens hun bladrede i et album med sønnens barndomsbilleder. For ikke at kede sig for meget, fik hun forstørret sine yndlingsfotos af dem sammen hos fotografen, satte dem i rammer som malerier og hængte dem op i hele lejligheden.
Ofte stoppede hun op ved billederne og rørte ved sønnens ansigt med hånden og smilede. Og nogle gange syntes hun, at han smilede tilbage. Så ventede hun på et opkald og blev glad, hvis han en sjælden gang kiggede forbi til en kop te eller for at hente noget af sit tøj eller sine sko.
Anders var normalt ikke længe hos sin mor. Han lagde ikke engang mærke til billederne i rammerne med det samme. Men da han endelig så dem, standsede han op, så på moderen og spurgte overrasket:
“Hvad har du fundet på at hænge dem op for?”
“Åh, det er bare…” tøvede Mette, “jeg er jo ikke ung mere, og jeg mindes den tid, der engang var, den gyldne tid, da du var lille…”
Anders nikkede og skyndte sig hjem til sin kone, uden helt at forstå moderens “særheder”. Men det var som om, moderen hjalp Mette fra himlen. Mette fik også en ven fra koret.
“Nå, Mette, vi har kun tre mænd i hele koret, og du har lokket en af dem væk. I alle disse år kunne vi ikke få ham, men du fik ham til at forelske sig i dig med det samme!” lo kordamerne åbent, “det er hvad det vil sige at være ny!”
Alle lo, og den “forelskede” Niels Thomsen kyssede Mettes hånd, hver gang han fulgte hende hjem efter prøven.
Mette tog ikke venskabet alvorligt og modtog nedladende og venligt den femogtresårige solists bejlen. Men han var vedholdende og tilbad nærmest Mette, knyttet til hende med hele sin sjæl.
“Mette, du aner ikke, hvor dejligt det er at være sammen med dig. Du er klog, du kan lytte, du er rolig, og så smuk.”
“Jamen, jamen… Du skal ikke rose mig mere, ellers bliver jeg helt indbildsk. Jeg tror dig, og jeg kan sige det samme om dig. Desuden er du så talentfuld! Du burde optræde på de store scener.”
“Jeg har længe haft lyst til at stoppe med mine koncerter. Man kan jo synge derhjemme, ved bordet til fester, mine børn hører mig gerne. Men jeg kom ind i koret for ti år siden, fordi jeg var blevet enkemand, og om aftenen kunne jeg ikke holde ud at være alene. Og her er der alligevel – en dygtig leder, optrædener, små fester og vores møder. Nu går jeg ingen steder, jeg vil være sammen med dig.”
Mette gik hjem og så igen på billederne og sukkede. Anders ringede stadig lige så sjældent, og intet kunne erstatte det savn – hverken sang, arbejde eller gode venner.
Men hun holdt ud og glædede sig over sønnens sjældne besøg. Først på det seneste var han begyndt at antyde, at det kunne være en god idé at sælge farmoderens lejlighed for at hjælpe dem med at få deres eget sted.
“Trives I ikke sammen med hendes familie?” spurgte Mette bekymret.
“Jo, det går fint, men Lærke vil gerne have en lejlighed for sig selv,” tøvede Anders.
“Så er I velkomne til at flytte ind og bo her, allerede i morgen!” sagde Mette til sin søn. “Selvom det er en lille toværelses, så rækker det nok til en ung familie.”
“Er det sandt?” strålede Anders, “du er den bedste mor i verden! Jeg løber og glæder Lærke. Nu har vi vores egen lejlighed!”
“Et øjeblik, søn. Lejligheden forbliver min,” stoppede Mette ham, “jeg skriver den ikke over på nogen foreløbig. Men I må bo godt og give mig børnebørn.”
Anders gik. Og snart flyttede han og hans kone ind i farmoderens hyggelige lejlighed. Som moderen havde bedt om, fik de et år senere en datter, til glæde for hele familien og især forældrene.
Mette var allerede holdt op med at arbejde, fordi hun indså, at tiden nu var inde til at give tid til barnebarnet og også til sig selv for at være sund. Hendes bejler, Niels, var så vedholdende, at han overtalte Mette til at flytte sammen, og de blev et par, der boede i to lejligheder.
Mette var blevet vant til rollen som farmor og kone og undrede sig blot over, hvor hurtigt hendes liv forandredes på det sidste. Hun takkede Niels for “den anden forår”, og han blev ved med at glæde sig over sin kærlighed og takke skæbnen for dette møde.
Hos den unge familie gik det også godt. Anders var blevet mere opmærksom på sin mor og kom oftere på besøg. En dag talte han om at bytte lejligheder.
“Vi får et andet barn, mor,” begyndte han.
“Ja, det ved jeg, og jeg glæder mig,” smilede Mette.
“Lærke beder mig tale med dig om, at du flytter ind i farmoderens lejlighed, og vi flytter herind. Den er større, ti kvadratmeter mere, den er fra trediverne. Det ville være nemmere for os med to børn.”
“Hvorfor beder Lærke altid dig om at tale med mig, men siger det ikke selv?” smilede Mette, “ved hun, at jeg ikke kan sige nej til dig? Hvorfor overtaler hun ikke sine egne forældre til at bo i farmoderens lejlighed og giver jer deres rummelige hus? Hun er jo enebarn! Det ville være et paradis for børnene!”
Anders rødmede og gik. Mette skyndte sig ikke at glæde sønnen. Hun var også blevet vant til sin lejlighed. Her var hver eneste ting inden for rækkevidde, alt på sin plads, velkendt og indlevet, man kunne finde en nål med lukkede øjne…
Og Mette huskede sin mors ord: “Du har forkælet ham, Anders, åh, du har forkælet ham…” Og Mette besluttede sig for ikke at skynde på noget. Det andet barnebarn blev født, en lille pige, og gav hele familien mange glædelige gøremål. Pigerne voksede op sammen, boede på et lille værelse, og i weekenderne kom de på besøg hos farmor Mette og hos Lærkes forældre. Der var der rigelig plads både i gården og i haven med et lysthus, og deres egen gynge og bær.
Mette og Niels begyndte at bo sammen i hendes lejlighed og lejede hans ud for at få flere penge til dagen og vejen. De elskede at gå i teatret og tage på små en- eller todages udflugter, og derfor besluttede de sig for at flytte sammen.
Først tolv år senere, da Niels døde, flyttede Mette ind i sin mors lejlighed, som også var hendes barndomshjem.
“Nu, min søn, tag vores lejlighed og bo der, jeg klarer mig med den lille,” sagde hun til sin søn, “jeg har rejst nok og sunget nok, nu vil jeg blive hjemme og vente på pigerne på besøg og også jer. Jeg håber, I ikke glemmer mig…”
Sønnen omfavnede sin mor og hjalp hende med at flytte ind i de velkendte vægge fra barndommen og fik dem malet og tapetseret.
Mette ændrede ikke noget i lejlighedens indretning, men hængte bare de store billeder af sin søn, sin mor og sig selv som ung op på væggene. Og på et lille bord stod der et portræt af Niels…
“Så er vi alle sammen her,” smilede Mette lyst og roligt, mens hun så på de elskede mennesker på billederne, “og hvad mere kan jeg ønske mig? Mine egne fire vægge og varmen fra dem, jeg holder af.”
Børnebørnene besøgte farmoren. Pigerne elskede at overnatte hos hende i det velkendte lille værelse, hvor deres senge stadig stod, og længe forstummede deres snak ikke, blandet med latter og sjov.
“Nå, piger, nu er det sengetid!” kommanderede farmor fra den store stue, “I skader… I skal tidligt op i morgen. Jeg vil lære jer at lave ostekager. I bliver jo snart brude. Jeg holder selv eksamen i madlavning!”
