January 2026 – Page 20 – Design interior

Uden “skal” Anton åbnede døren og så på køkkenbordet tre tallerkener med indtørrede makaroni, et væltet yoghurtglas og en opslået skolehæfte med tern. Kostas rygsæk lå midt på gangen, Vera sad i sofaen med næsen i mobilen. Han stillede tasken på gulvet, tog skoene af. Han ville sige noget om tallerkenerne, men halsen snørede sig af træthed, så han gik bare hen til bordet, tog en tallerken og bar den over til vasken. – Far, jeg vasker dem lige om lidt, sagde Vera uden at løfte blikket. – Okay. Han tændte for vandet og holdt tallerkenen ind under strålen. Makaroni’erne blev bløde og gled mod afløbet. Han slukkede og stod et øjeblik og så på den våde tallerken. – Vera, hvor er Kosta? – Inde hos sig selv. Han laver matematik. – Og du? – Jeg har lavet alt allerede. Han tørrede hænderne i håndklædet og gik ind til Kostas værelse. Sønnen lå på gulvtæppet med hovedet støttet i knytnæven, halvanden matematikopgave skrevet i hæftet. – Hej, sagde Anton. – Hej. – Hvordan går det? – Fint. – Lektier? – Lavet. Anton satte sig på kanten af sengen. Kosta så kort på ham og stirrede så ned i hæftet igen. – Far, hvad vil du? – Ved ikke, sagde Anton. – Jeg er nok bare træt. Han vidste det virkelig ikke. Moren havde ringet fra morgenstunden, krævet at han skulle komme og hjælpe med klædeskabet, på arbejde trak mødet ud til klokken seks, i metroen stod han presset mod døren. Nu sad han i Kostas værelse og mærkede, at han ikke ville snakke om tallerkenerne, lektierne, eller orden. Ikke ville være den funktion, der bare “skriver sig ind derhjemme”. – Skal vi ikke samle os i køkkenet? spurgte han. – Alle sammen. – Hvorfor? – For at tale sammen. Kosta rynkede panden. – Er det nu igen om min dårlige karakter i dansk? – Nej. Bare tale rigtigt sammen. – Far, jeg mangler lektier. – Du kan gøre dem færdig bagefter. Fem minutter. Han rejste sig, gik ud, kaldte på Vera. Hun løftede blikket og sukkede irriteret. – Alvorligt? – Ja. Hun kastede mobilen fra sig og fulgte efter ham. Kosta kom ud fra værelset og tøvede i køkkendøren. Anton satte sig ved bordet, flyttede hæftet væk. Vera satte sig overfor, Kosta balancerede på kanten af sin stol. – Hvad er der sket? spurgte Vera. – Ingenting. – Hvorfor så? Anton så på hende, så på Kosta. Kostas øjne var meget bekymrede – han ventede sikkert ulykke. – Jeg vil bare tale, sagde Anton. – Ærligt. Uden “skal lave lektier”, “skal vaske op”, alt det. – Så vi skal ikke tage opvasken? spurgte Kosta forsigtigt. – Vi gør det bagefter. Det er ikke det, jeg mener. Vera krydsede armene. – Du er mærkelig i dag. – Ja, sagde han med et smil. – Nok fordi jeg er træt af at lade som om alt er normalt. De var tavse. Han ledte efter ord, men hovedet var tomt. – Jeg ved ikke, hvordan man siger det, begyndte han. – Men jeg synes, vi alle sammen lader som om. Jeg kommer hjem, I lader som om alt er fint, jeg lader som om jeg tror på det. Vi snakker om skole, mad – men i virkeligheden snakker vi slet ikke. – Far, du belaster os, sagde Vera lavt. – Hvorfor? – Ved ikke. Måske fordi jeg ikke selv kan klare det, og er bange for, at I heller ikke kan – og jeg ved slet ikke med hvad. Kosta trak brynene sammen. – Jeg klarer det. – Gør du? – Anton så på ham. – Hvorfor falder du først i søvn efter midnat de sidste to uger? Kosta blev tavs, stirrede ned i bordet. – Jeg kan høre, når du vender dig, sagde Anton. – Og om morgenen ser det ud som om du slet ikke har sovet. – Jeg har bare ikke lyst til at sove. – Kosta. – Hvad, “Kosta”? – Sig nu, hvordan det er. Kosta trak på skuldrene og så væk. – Skolen er okay. Lektierne laver jeg. Hvad mere? Vera blandede sig: – Far, hvorfor krydsforhører du ham? – Jeg forhører ikke. Jeg vil bare forstå. – Og han vil ikke snakke. Det er hans ret. Anton så på hende. – Okay. Så sig du, hvordan du har det. Hun smilte skævt. – Mig? Fint. Jeg går i skole, er sammen med veninder, alt som det “skal” være. – Vera. Hun tøvede, så væk. – Hvad? – Du har ikke været uden for de sidste fire uger. Veninder har spurgt to gange, du sagde nej. – Og hvad så? Jeg havde ikke lyst. – Hvorfor? Hun pressede læberne sammen. – Fordi jeg er træt af dem, deres snak om drenge og alt det pjat. Okay? – Okay, sagde han. – Jeg synes bare, du virker trist. Hun rystede på hovedet, som om hun ville kaste det af sig. – Jeg er ikke trist. – Godt. Han tav. Kun køleskabet brummede bag ham. – Hør her, sagde han langsomt, – jeg vil ikke opdrage jer lige nu. Og jeg vil ikke have, at I trøster mig. Jeg siger bare som det er: jeg er bange. Hver dag. Jeg er bange for, at pengene ikke rækker, bange for at mormor bliver syg og ikke siger det, bange for at miste jobbet. Bange for, at I har det svært, og jeg ikke opdager det, fordi jeg er optaget af mig selv. Og jeg er træt af at lade som om, det hele er under kontrol. Vera blinkede og så på ham, mere alvorligt end før. – Men du er jo voksen, sagde hun sagte. – Du skal klare det. – Jeg ved det. Men jeg gør det ikke altid. Kosta så op. – Hvad sker der, hvis du ikke klarer det? – Ved ikke, svarede Anton ærligt. – Måske må jeg bede om hjælp. – Fra hvem? – Fra jer, for eksempel. Kosta så forundret ud. – Men vi er jo børn. – Ja, I er børn. Men I er også en del af familien. Nogle gange behøver jeg bare, I siger sandheden til mig. Ikke “alt er fint”, men som det virkelig er. Vera fejede usynlige krummer sammen på bordet. – Hvorfor vil du vide det? – For ikke at være alene. Hun så op på ham, og han mærkede en slags forståelse i hendes blik. – Jeg er bange for at gå i skole, sagde Kosta pludselig. – Der er en dreng, der siger jeg er dum. Hver dag. Og alle griner. Anton mærkede hjertet snøre sig. – Hvad hedder han? – Siger jeg ikke. Du vil bare gå hen og blande dig, og så bliver det værre. – Jeg lover, jeg ikke gør noget. Kosta så skeptisk på ham. – Helt sikkert? – Helt sikkert. Men jeg må vide, at du ikke står alene. Kosta nikkede og så ned. – Jeg står ikke helt alene. Dima er der også. Han er okay, vi sidder sammen. – Det er godt. Vera sukkede. – Jeg har ikke lyst til gymnasiet, sagde hun lavt. – Alle spørger, hvor jeg skal hen, men jeg ved det ikke. Overhovedet ikke. Jeg tror ikke, jeg kommer nogle steder, for jeg er ikke god til noget. – Vera, du er fjorten. – Jamen alle de andre har besluttet sig. Jeg har ikke. – Ikke alle. – Alle jeg kender. Han var stille. – Da jeg var på din alder ville jeg være geolog. Siden ændrede jeg det. Og igen. Og nu arbejder jeg et sted, jeg aldrig troede jeg ville. – Hvordan er det? – Nogle dage godt, nogle dage hårdt. Sådan er livet. Det skal ikke være afgjort fra starten. Vera nikkede og smilede forsigtigt. – Alle siger man skal vælge. – De siger det, ja. Men det er deres ord, ikke dine. Hun så på ham, næsten smilende. – Far, du er anderledes i dag. – Jeg er træt af at være rigtig. Kosta fnøs. – Må jeg spørge om noget? – Ja. – Er du virkelig bange? – Ja. – Hvad gør du, når du er det? Anton tænkte sig om. – Jeg står op om morgenen og gør noget. Selv hvis jeg er i tvivl. Jeg gør bare. Kosta nikkede. – Okay. De sad alle stille. Anton så på dem og vidste, at han ikke havde løst noget, ikke svarene, ikke fjernet bekymringen. Men noget var forandret: han viste dem, at han kunne være menneske og ikke bare funktion – og de svarede med det samme. – Nå, sagde Vera og rejste sig. – Lad os tage opvasken. – Jeg hjælper, sagde Kosta. – Mig også, sagde Anton. De rejste sig, Vera tændte for vandet, Kosta hentede svampen. Anton greb håndklædet og begyndte at tørre. De arbejdede i stilhed, men det var en anden slags stilhed, end før. Ikke tom, men fyldt. Da den sidste tallerken stod på stativet, tørrede Vera hænderne og så på sin far. – Far, kan vi tale sådan igen en anden gang? – Ja, sagde han. – Når du vil. Hun nikkede og gik ind til sig selv. Kosta blev stående et øjeblik. – Tak, fordi du ikke blander dig med ham drengen, sagde han. – Men hvis det bliver for slemt, siger du til? – Ja. – Så går vi ind til matematikken. De gik ind på Kostas værelse, satte sig sammen på gulvtæppet. Anton tog hæftet, så på opgaverne. Kosta rykkede tættere på, og de begyndte at løse sammen, roligt, næsten som de plejede. Men nu vidste Anton, at bag opgaverne var en dreng, der var bange – og at han, Anton, kunne være mere end den, der tjekker, men også en der er bange og alligevel står op hver morgen. Det var måske ikke så meget, men det var en begyndelse.

Uden skal Henrik skubbede døren op og så straks på køkkenbordet: tre tallerkener med indtørrede pasta

Uncategorized

015

Den ekstra stol Æsken med julepynt havde stået på køkkenbordet i tre dage. Nadja gik forbi, lod hånden glide over låget og gik hen til elkedlen. Hun tændte for gassen, lænede sig op ad vasken og greb sig selv i at ville gemme æsken væk i skabet igen. Tidligere tog hun og Viktor den altid frem i starten af december. Han småbrokkede sig over, at det var for tidligt, men han kravlede alligevel op på skamlen og rodede efter de støvede snore. Kuglen indhyllet i avis, en nisse med knækket næse, glimmer, der hang fast i trøjen. Nu stod skamlen tomt ved væggen. I foråret bar sønnen æsken ned, da han kom forbi til 40-dages-højtidelighed, og siden har den ikke rykket sig. Kedlen peb, Nadja slukkede for gassen. Hun kom tebrevet i koppen, trykkede på kontakten over komfuret. Det gule lys blændede, og køkkenet virkede mindre. Fire stole om bordet, som før. På den nærmest vinduet hang Viktors varme skjorte – stadig fra april. Nadja vidste ikke, hvad hun skulle gøre med den. At gemme den i skabet føltes som forræderi. At tage den af stolen, så den bare stod tom, føltes endnu værre. Telefonen vibrerede på vindueskarmen. En besked fra sønnen: Han havde sendt et billede af barnebarnet i børnehaven, børnene lavede en snemand af vat. ”Hvordan går det, mor? Vi har generalprøve på julefesten, ringer senere.” Nadja stirrede på skærmen, indtil bogstaverne flød sammen. Hun svarede som hun havde lært: ”Det går fint. Har lidt at ordne. Ingen grund til at bekymre sig.” Opgaverne var enkle. I går kom en ung kvinde fra boligselskabet med regninger og et papir om pensionsregulering. Der skulle underskrives noget i Borgerservice. Blodtryksmedicinen var også ved at slippe op, og lægen havde sagt, hun ikke måtte springe over. Nadja vidste det hele, men at samle sig og gå ud af døren føltes hårdere end dengang hun tog gardiner ned for at vaske dem. Der ringede på døren. Hun satte koppen fra sig og gik ud. På måtten stod naboen fra opgangen, Rita, med strikhue og indkøbspose. — Hej Nadja, jeg var i Netto, de havde tilbud på klementiner. Tog et ekstra net til dig. Hun rakte posen frem, duften af syrligt sødt og vinter steg op. — Du skulle ikke have gjort det, — sukkede Nadja. — Har stadig nogle. — Jeg får dem ikke spist. Tag dem bare. Hvordan går det… holder du dig oven vande? Rita så væk, som om hun fortrød spørgsmålet. — Jeg lever, — sagde Nadja. — Tak. Vil du ind et øjeblik? — Kan ikke, børnene er hjemme, lektierne kalder. Sig til hvis du mangler noget, ja? Jeg har skiftet pæren på trappen, så der ikke er så mørkt, når du kommer hjem om aftenen. Nadja nikkede, selvom hun sjældent gik ud om aftenen. Hun lukkede døren og lænede sig op ad den. I hånden blev posen med klementiner kold. Tilbage på køkkenet satte hun klementinerne ved siden af julepynten, sukkede og tog Viktors stol hen til sig. Hun satte sig; stolen knirkede, ryggen ramte hende anderledes. Før sad hun altid overfor, vendt mod vinduet. Nu så hun på den bare væg, hvor der sidste år hang en papirgirlande. Tanken om at pynte op igen gjorde hende flov. Som om hun ville fejre uden ham, der gav festen mening. Hun havde hørt fra læger og bekendte, at man skal videre, at tid læger sår. Tiden viste bare hvor mange ting i hjemmet, man helst ikke rører ved. Der var tre uger til nytår. Snemasserne i gården var blevet grå, børnene havde røgnet dem med fyrværkeri. Om morgenen så Nadja ud af vinduet, hvor viceværten sled med skovlen. Så gik hun væk, lavede havregrød og tændte TV’et, bare for at der var en stemme i lejligheden. Men hun kunne ikke holde ud at se længe; værterne råbte om rabatter og mirakler, og til sidst fik hun kvalme. Veninden Svetka ringede. Hun var ikke god til at formulere sig forsigtigt, men hun svigtede aldrig. — Nadja, jeg har købt billetter til koncert i kulturhuset den 30. Vil du med? Du skal ikke sidde helt alene… — Jeg ved ikke… Der er alle de papirer og medicinen… — Papirer løber ingen steder. Kom nu bare en time og se lidt mennesker. Nadja svarede tøvende, og Svetka lovede at ringe igen og ”presse på”. Efter samtalen gik Nadja ind til stuen, så på Viktors jakke, sirligt på stolen. Hun stak hånden i lommen, selvom hun vidste der ikke var noget. Kun foret og den gamle busbillet hun aldrig fik smidt ud. Om aftenen fandt hun alligevel æsken med julepynt. Satte den på gulvet i stuen. Løftede låget, duften af gammel vat og glas ramte hende. Hun tog et par kugler op, kørte fingeren langs de glitrende kanter. Forestillede sig Viktor, der brokkede sig over at pynten skulle sidde tæt ved vinduet, ”så det er pænt udefra”. Alt blev så levende, at hun måtte lukke æsken igen og skubbe den til side. Lad den bare stå. Der skulle hentes medicin. Hun ventede til sidste blister, til der virkelig ikke var mere. Tjekkede skufferne i tilfælde af at der lå reserve. Intet. Hun måtte tage frakke, hue, vanter på. Ved siden af hendes frakke hang stadig Viktors vinterjakke. Hun undgik blik på den, da hun knappede sin egen. Ude bed vinden i kinderne. Kulden føltes anderledes, som om den havde forandret sig. Nadja gik langsomt langs bygningen, navigerede udenom snedriverne og nåede stoppestedet. Apoteket var tre blokke væk, og hun gik til fods. Bussen buldrede forbi, og i vinduerne så hun de samme trætte ansigter. Der var kø på apoteket. Op til nytår skulle alle have styr på medicinen. Rummet lugtede af jod og billig parfume. Hun færdedes til bagerst, holdt fast i tasken. En mand hostede til højre, en ung kvinde sad med mobilen til venstre. — Er det også mod tryk du skal have? — spurgte ham foran. Hun kiggede op. En lillegråhåret mand i grøn jakke stod med en seddel. — Ja, — sagde hun. — Jeg tager dem altid. — Har lige startet, — sukkede han. — Lægen siger det kommer med alderen. Jeg fatter ikke, jeg spillede jo hockey i går i gården. Hun smilede skævt. — I går, ja, — sagde hun, og mundvigene rørte sig let. — Jeg er 60. Forleden afleverede jeg min søn i børnehaven, og nu hænger jeg på apoteket en gang om måneden. — Så lever vi, — sagde han. — Når vi stadig kommer her. Køen rykkede, og samtalen ebbede ud. Da hun betalte, lød hans stemme bag hende: — Du bor også i vores opgang, ikke? Kender ansigtet. — Ja. Nummer to. — Jeg bor i nummer ét. Vi ses nok igen. Hun nikkede, og gik. Spurgte ikke om navn, og han heller ikke. Der var ikke brug for mere. Men turen hjem føltes lettere. Som om nogen havde pudset glasset mellem hende og verden. Dagene gik, som smeltende sne. Til Borgerservice kom hun aldrig, selvom papiret lå på kommoden. Svetka ringede flere gange, pressede på. Til sidst sagde Nadja, at hun ikke følte sig frisk. Det var tættere på sandheden end hun ville indrømme. Hjertet brændte, hovedet bankede, som under feber – men termometeret viste normalt. Den 31. vågnede hun tidligt. Ingen særlige planer. Sønnen havde ringet dagen før, tilbudt at købe togbillet og hente hende til jul, men hun ville ikke være en kuffert, der blev flyttet rundt indpakket i omsorg. Hun sagde, at vejen var svær om vinteren, og hun hellere ville besøge i marts. Hun kogte pasta, skar en halv rullepølse, åbnede en dåse grønne ærter. Salaten blev lillebitte, i en skål til morgenmad. Tidligere lavede de en stor skål, der holdt til 3. januar. Hun satte salaten i køleskabet, dækkede med en tallerken. Klementinerne rørte hun ikke. Sidst på dagen ringede lægehuset for at minde om en ny tid. Hun noterede det i kalenderen til januar. Så åbnede hun pakken med dug, som hun havde købt før foråret, og lagde den ud på bordet. Hånden skælvede, når hun kom til pladsen, hvor Viktors tallerken plejede at stå. Der var nu tomt. Hen mod aften tikker beskeder ind. Tante fra Jylland, nabo fra sommerhuset, en kusine. Standardkort med grantræer og nytårssange. Nadja svarede med korte ”tak” og ”i lige måde”. En af dem gik dog for tæt på, da der kom ”det bliver det bedste år i dit liv”. Hun satte telefonen på lydløs og lod den ligge på kommoden. Fra nabolejligheden lød latter, støj fra bestik og duften af stegt kød i entreen. TV’et kørte halvvejs hos alle i opgangen, det kunne mærkes på brummet. Nadja gik fra stue til køkken, som i en lille cirkel. Tjekkede at alt var slukket, selv om hun godt vidste det. I kedlen blev vandet koldt. På skamlen lå nu kun en sammenrullet forlængerledning. Ti minutter i tolv satte hun sig i sofaen og tændte tv’et uden lyd. På skærmen dansede værterne, kunstnere og folk med flag. Det kommende år sneg sig ind uden at spørge om lov. Hun så på stolen med Viktors skjorte. På tom kop. Lukkede øjnene. Tankerne myldrede: Nu klokken slår, så fyrværkeriet, og alle ringer og ønsker godt nytår, som om intet er sket, og man må svare med frisk stemme. Lyset tændtes på gangen, og der lød stemmer, elevatoren smækkede. Nadja rejste sig. Fandt i mørket skraldespanden, tjekkede at posen var knyttet til. Hun satte sutskoene på, tog cardiganen. Der var ikke meget logik i det. Hun ville bare ud af kredsløbet mellem sofa og stol. Hun åbnede døren netop som de første salver smældede over byen. Lyden rystede ruderne. På reposen stod Rita, hendes mand i træningsbukser og – til Nadjas overraskelse – den gråhårede mand fra apoteket. De lænede sig ud over vinduet og fulgte fyrværkeriet. — Godt nytår, Nadja, — råbte Rita. — Skal du til skralderummet? Kom herhen, udsigten er bedre. Nadja stivnede med posen. — Jeg skulle bare smide ud… — Det kan du gøre bagefter, — sagde manden i den grønne jakke. — Surt at gå glip af sådan et festfyrværkeri. Han flyttede sig lidt, så hun kunne stå ved vinduet. Nadja satte posen ved siden af, kiggede ud. Farverige raketter eksploderede, nedenfor råbte og hvinede børn på legepladsen. Mobiltelefoner blinkede i mørket. — Det er min bror, Svend, — sagde Rita og nikkede mod manden. — Han bor her i ferien. — Hej, — nikkede han. — Så dig på apoteket. — Det husker jeg, — sagde Nadja. De stod fem sammen, tæt til hinanden. Det duftede af noget stegt fra Ritas lejlighed, kulde fra vinduet og mandarinskræller fra fadet. Nogen tændte klokkespillet på en mobil. Rita fyldte plasticglas med lidt champagne. — Vi skal da skåle, — sagde hun. — Bare en lille én. Nadja ville egentlig takke nej, men hånden tog glasset selv. Hun nippe til det; boblerne var meget kolde og søde, men der blev varmere i halsen. — Nå, — sagde Svend. — At vi… lever. På vores måde. Sætningen blev hængende. Ingen sagde noget om Viktor, om savnet. Rita berørte blot hendes albue. — Hvis du trænger, kig ind — sagde hun lavt. — Vi ser film om aftenen, gamle klassikere. — Tak, — nikkede Nadja. Kvartet senere var Nadja tilbage i sin lejlighed. På vejen smed hun skraldeposen ud. Hun tog sutskoene af og hængte cardiganen over stolen. Hun havde ikke lyst til at tænde tv mere. Fyrværkeriets rumlen var mindre, som om nogen skruede ned for verden. I køkkenet tog hun salaten frem fra køleskabet, lagde lidt op på tallerken. Ærterne knasede mellem tænderne, smagen var næsten som før. Hun spiste langsomt og så på stolen med skjorten. På et tidspunkt rejste hun sig, tog skjorten og foldede den sammen, trykkede den ind til sig. Stoffet duftede kun af vaskepulver nu. Hun lagde skjorten ind i skabet – ikke sammen med de gamle ting, men blandt sine egne trøjer. Tilbage i køkkenet tog hun stolen med begge hænder og flyttede den hen til vinduet, tæt på radiatoren. Hun sad der varmens strøm, nye udsigt til gården. Nu kunne hun forestille sig morgenkaffe der, mens bilerne startede nede. Tanken om at sidde dér, på hans plads, gjorde både ondt og godt. Stolen var ikke længere et monument fra fortiden, men bare… en stol ved vinduet. Efter højtiden blev byen roligere. De store reklamer blev taget ned, folk slæbte ikke længere enorme poser. Nadja fik endelig underskrevet papiret i Borgerservice og hentede flere vitaminer på apoteket. Næsten ingen kø. Apothekersken bladrede i et blad. Ved urtehylden stod en kvinde i dunjakke og studerede teæsker. — Undskyld, — vendte hun sig, — har du prøvet den med kamille? Hvordan smager den? — Helt almindelig, — svarede Nadja. — Drikker den hver aften. Ikke mirakuløs, men den kan drikkes. Kvinden smilede skævt. — Nu er alt uden mirakler, — sagde hun. — Min mand døde sidste år. Jeg har ledt efter noget, der letter det hele. Men intet gør det. Bortset fra man bare skal op om morgenen og gå ud og købe te. Hun talte enkelt, uden gråd. Mere om vejret end om tab. — Min gik bort i foråret, — sagde Nadja stille. De så hinanden i øjnene. Kun et sekund. — Skal vi købe den kamillete begge to? — foreslog kvinden. — Så ved vi, der er en til, der drikker det samme. — Ja, lad os. De snakkede bare et minut. Ingen navne, ingen telefonnumre, ingen aftaler. Men da Nadja kom ud, føltes luften mildere. Hun tænkte ikke på at komme hjem og ligge på sofaen, men på om hun skulle købe brød og persille til suppe. Hjemme satte hun poserne på bordet, kiggede efter stolen ved vinduet. Hendes egen uldsjal på ryggen, dagens avis på vindueskarmen. Hun satte sig, lagde varerne frem. Klementinerne i en skål, de gamle ud med skraldet. Telefonen lød inde fra stuen. En besked fra Svetka: ”Er du okay? Kommer forbi næste uge!” Nadja smilede og svarede: ”Jeg er hjemme. Kig endelig ind. Jeg laver æblekage.” Hun fandt kalenderen frem og skrev lægetiden i januar. Nedenunder: ”Te hos Rita.” Rita havde i går i elevatoren igen spurgt, om hun ville have kålboller og se krigsfilm. Nadja takkede ikke nej. Der var stadig stille i lejligheden. Men stilheden skræmte ikke så meget mere som i april, da hun første gang vågnede uden Viktors snorken. Nu var der plads til sider, kniv mod skærebræt, tv-lyd fra naboen. Hun rejste sig, tog avisen fra vinduet og lagde den på stolen. Hun lavede en kop kamillete og satte den samme sted. Hun satte sig, puttede de varme sutsko på fødderne og så ud. Gården var grå, et lavt lag sne. To drenge i farvede huer samlede en skæv snemand, lo, da guleroden faldt af. Fra hjørnet gik en kvinde langsomt med sin hund. I vinduerne overfor rystede nogen måtten. Nadja tog en slurk af sin te. Smagen var sart og enkel. Hun mærkede træthed, men den slags man kan leve med: stå op, gå i apoteket, tage imod gæster, svare på beskeder. Savnet af Viktor var der stadig. Stolen ved bordet stod stadig tom. Men nu ved siden af den, stolen ved vinduet, hvor hun sad. Hun bladrede avisen, stoppede ved TV-programmet. Om aftenen skulle de vise en gammel film, hun engang så med Viktor. Nadja tænkte, hun kunne tænde for den og invitere Rita, hvis hun var hjemme. Ellers se den alene, pakket ind i sit sjal. Der lå nu et nyt år foran hende. Uden garantier, uden de glade løfter fra nytårskort. Bare mange dage, hvor man kan gå til lægen, til købmanden, besøge eller tage imod gæster. Og nogen gange, på vej hjem, ikke være bange for at tænde lyset. Hun satte koppen på radiatoren og rykkede stolen lidt tættere på varmen. Hun mærkede den indvendige knude løsne sig, ikke forsvinde, men blive blødere. Udenfor kastede nogen en snebold mod indgangsdøren og løb videre. Inde tikkede uret. Nadja gled hånden hen over den glatte træryg på stolen og tænkte, at i morgen ville hun gå en tur i gården, en runde mellem snedriverne, og købe en ekstra pakke kamillete. Bare for at have noget at tage sig til. Og så ville hun igen sætte sig på stolen ved vinduet og leve – sådan, som hun nu har lært.

Den overskydende stol Julekasse med pynt stod allerede tredje dag på køkkenbordet. Ingrid gik forbi

Uncategorized

011

Sin egen stilhed Klokken syv nul fem rystede hans seng, som var det af et mildt stød, og en boremaskine bed sig ind i væggen ved sengegærdet. Først i korte ryk, derefter med en langtrukken, vred hvin. Alex Petersen satte sig op med et sæt. Puden trillede på gulvet. Hjertet sank ned i maven og hamrede hurtigt og ujævnt. Han sad og holdt fast i madraskanten, indtil støjen blev baggrundsstøj. I hjørnet blinkede displayet på hans gamle radio-ur: 7:06. “Hvilke mennesker, så tidligt om morgenen…” tænkte han og ledte med fødderne efter sine hjemmesutter. Den venstre blev under lænestolen, så han slentrede ud i køkkenet med én på, den bare fod skubbede hen over linoleumsgulvet. Han tændte for hanen, fyldte et glas og tog to store slurke. Vandet var lunkent, natligt. Det lindrede lidt i brystet. Boremaskinen bag væggen døde ud. Alex Petersen nåede lige at slappe af i skuldrene, men nu begyndte et dump slag – som om nogen hamrede med en mukkert eller brækkede fliser op. Et brøl af latter, et råb: – Kåre, hold den lige! Stemmerne var unge, mænd. Sikkert beboerne i lejlighed 105, som flyttede ind for en måned siden. Han havde set dem et par gange: to unge fyre i sporty jakker, spinkle, med kasser og ruller under armen. På trappen sagde én dengang pænt: – Goddag, bedstefar. Alex Petersen brummede noget uforståeligt og blev flov over “bedstefar”. Siden huskede han længe, hvornår nogen sidst havde kaldt ham ved for- og efternavn, og ikke bare, som en baggrundsfigur i opgangen. Han havde været pensionist i to år nu. I tredive år havde han arbejdet som konstruktionsingeniør på B&Ws værft, var vant til tegninger, stilhed – til tanken, der lyder bedst, når kun lampens summen og papirers raslen danner baggrund. Efter værftets lukning tog han småjobs hist og her. De seneste år tegnede han på computer for en lille firma – hjemme, ved vinduet, hvor han havde sit bord. Lejligheden på niende sal havde han tidligere elsket for stilheden. Nedenfor – en lommegård, en bænk, et par popler. Bag husene dæmpede byen bilernes brummen til en jævn, fjern susen, som han var blevet vant til. Men den seneste måned var alt på den anden ende. Først begyndte de at skifte vinduer i 103 – en uge med skærende profiler og hamren i beton. Så renovering af badeværelset i 101, støv hang i trappeopgangen så man ville skylle sin næse. Nu 105. Han syntes, slagboremaskinerne skiftede stafetten med hinanden op gennem rørene. Han forsøgte at holde ud. Sagde til sig selv, at en dag ville det ende. Tændte for radioen i køkkenet, prøvede at læse nyheder på sin tablet. Men boremaskinen tav og begyndte igen, og han fik en tung hovedpine. Blodtrykket svingede, pillerne for forhøjet tryk blev taget oftere. Om natten, når der endelig var ro, startede de unge ovenpå deres liv: latter, musik, bas, der gik gennem væggene som trommeslag. En aften kunne han ikke mere. Klokken nærmede sig elleve, nedenunder buldrede det, så vitrineskabet klirrede. Alex Petersen rejste sig, fik de slidte joggingbukser på, stak fødderne i sneakers uden strømper og gik til døren. Han klikkede sikkerhedskæden adgang, åbnede, gik ud på trappen. Væggene vibrerede, postkassernes låger hoppede. Bag 105s dør hylede vinkelsliberen. Alex Petersen knyttede næven og bankede tre gange hårdt på døren. Larmen stoppede med det samme. Efter få sekunder blev døren åbnet lidt. I åbningen stod en fyr i grå t-shirt, pjusket, med sikkerhedsbriller i panden og hvide pletter af spartelmasse på brystet. – Hva’? – spurgte han, rettede sig straks: – Undskyld, god aften. Er der noget galt? – Ja, – pustede Alex Petersen. – Klokken er mange nu. Det er nat. Han hørte, hans stemme dirrede, og det gjorde ham endnu mere vred. – Ja, ja, – fyren så sig over skulderen. – Vi slutter nu. Vi har virkelig ikke tid, vi kan kun arbejds… – Til morgen? – røg det ud af Alex Petersen. – Er det lige meget for jer, at folks vægge ryster? At der bor ældre og syge? At jeg skal til lægen i morgen, men ikke kan sove? Hans egne ord føltes fremmede, skingre, som et fjernsynsbrøl. Fyren i døren blev nu slap – som om han var slået fysisk. – Okay, okay, – mumlede han. – Vi stopper. Undskyld. Døren blev nænsomt lukket. Støjen kom virkelig ikke igen. I stilheden kunne man høre, at døren til elevatoren ovenpå smækkede. Alex Petersen stod et øjeblik, mærkede vrede-klumpen falde til ro. På vejen hjem kiggede han på dørspionen til 103 – der var tomt, men han følte sig iagttaget. Tilbage i sin lejlighed fangede han sit spejlbillede i entreen. Træt, ældet. “Kæft, råbe ad knægtene… Flot, en rigtig helt,” tænkte han ironisk om sig selv. Om natten kunne han ikke sove – ikke pga. larm, men af skam. Husker hvordan man i gamle dage på kollegiet hakkede brænde til komfuret hele natten. Dengang besluttede han, at han aldrig ville blive en, der banker i loftet med en kost. Næste morgen blev han ikke vækket af boremaskinen, men af ringeklokken. Klokken var ti i ni. Han trak skjorten over sig og sjoskede til døren. I kighullet: den samme fyr, nu i ren t-shirt, med pose i hånden. – Godmorgen, – sagde fyren. – Det i går, vi… regnede ikke med det. Her, chokolade. Og… Hvis vi larmer, så sig til os, vi kan sagtens aftale det. I posen var en plade mørk chokolade og te. Alex Petersen blev flov, mumlede tak, nikkede. De stod lidt akavet, gik så hver til sit. Indtil aften var der stille, men følelsen forsvandt ikke. Som om han havde vundet en lille kamp, men tabt noget indeni. Bare tanken om at skulle banke igen, gjorde det ondt i brystet. Dagen efter startede boremaskinen igen. Nu først fra ti, ikke syv. Men den blev ved næsten til klokken ni om aftenen. Pauser med musik fra de unge ovenpå – basen, som Alex Petersen vågnede af. Dem havde han ikke klaget over – turde ikke. Han satte propper i ørene, men den dybe brummen trængte igennem. Ved ugens slutning opdagede han, han vågnede før alarmen, lyttende efter stilheden som et minefelt. Ethvert bump lød som begyndelsen på et nyt mareridt. Medicinen slap op, han måtte i Matas efter mere. På vejen hjem kiggede han ind hos boligselskabet, hvor en bekendt administrator sad – tæt, i briller med kæde. – Hvordan har du det, Alex? – spurgte hun, mens hun sorterede papirer. – Det larmer, – svarede han. – Renovering hele tiden. Er det lovligt at bore så meget? Hun sukkede. – Efter loven om ro må de renovere hverdage fra ni til et og tre til syv. Weekender kortere. Vi kan kun opfordre, hænge besked op. Vil du have, jeg skriver et opslag? Han rynkede på næsen. Der hang allerede opslag: “Stil ikke cykler her”, “Tag skrald ud til tiden”, “Ryge forbudt”. Folk læser, sukker, gør som de vil. – Tak, det er nok, – sagde han. Han stod lidt. – Er vores beboerformand stadig aktiv? – Natalie Sørensen? I allerhøjeste grad, – sagde kvinden med respekt. – Hun styrer chatten også. Beboerchatten. Alex Petersen havde kun sin gamle mobil. Men barnebarnet havde for et halvt år siden givet ham en smartphone og satte den op. Messenger-app var der, men han brugte den mest til smileys til barnebarnet. Hjemme fandt han sit password-ark fra skuffen, søgte “Ejendom 14, opgang 3”. Chatten dukkede straks op. Fyrre personer: kattefotos, elevatorgår i stykker, klager over fejemænd. Han tænkte længe før han skrev. Fingrene fumlede på skærmen. Først ville han skrive: “Kære naboer, be’ om at stoppe den evige larm”, men slettede det igen. Skiftede til: “Goddag. Det er Alex Petersen fra 97. Der er meget støj med renovering og musik. Jeg sover dårligt, får højt blodtryk. Kan vi aftale tider for larm og tider for stilhed?” Svaret kom før han fjernede blikket fra skærmen. “Goddag, Alex, det er Natalie Sørensen, beboerformand. Du har ret. Skal vi tage en snak?” Så strømmede beskederne ind. Nogle klagede over boremaskinen i 105. Andre forsvarede håndværkerne – “de har også deadlines”. En ung mor fra 109 skrev: “Mit barn sover til middag, bliver vækket af boremaskinen. Lad os lave et præcist skema.” Alex Petersen læste og følte lettelse. Han var ikke den eneste, der blev ramt af støjen. Men han ville ikke kræve alt for meget. Han foreslog: “Loven om ro: der må støjes fra 9 til 13 og fra 15 til 19. Om natten selvfølgelig ikke. Måske kan vi lave en fælles ordning i opgangen – og hvis nogen skal bore, skriver I her først.” De næste par timer kogte chatten. Natalie Sørensen foreslog beboermøde. Den unge fra 105 blandede sig endelig: “Det er Kåre fra 105. Vi renoverer. Vi kan følge et skema. Lad os aftale.” Sent om aftenen ringede Natalie selv til Alex Petersen. Hendes stemme var fast og myndig. – Alex, kære du. Vi skal ikke skændes i chatten, men snakke med folk. Jeg kommer i morgen klokken syv, så går vi sammen op til musikerne og håndværkerne. Okay? Han lagde på, overrasket: det gik hurtigt fra beskeder til dørsnak. Han var nervøs, men ville ikke bakke. Hele natten øvede han samtalen: han ville sige, at han selv engang havde skruet op for Gasolin, men nu havde han et hjerte og medicin; bede om hensyn. Hans tale opløstes altid i stumper. Næste dag gjorde han rent i entreen, tørrede hylden af, flyttede jakken til en anden krog. Fem i syv stod han klar ved døren. Elevatorens klunk, og en lav, kraftig kvinde i lys frakke stod der med en mappe. – Så går vi, – sagde Natalie Sørensen frisk. Først gik de op til tiende, til “musikerne”. En ung kvinde med afblegede hår og en fyr med briller åbnede. Alex kendte dem kun af lyd: aftenmusik, latter. Live så de trætte ud. – Goddag, – begyndte Natalie. – Vi kommer fra opgangen. Ingen skænderi, bare snak. Fyren stivnede, kvinden gned håndklædet hårdere mellem hænderne. – Jeres højttalere spiller højt sent, – fortsatte Natalie. – Vi har ældre og børn. Vi har lavet et skema. Hun fandt udskriften over ugedage og tider med larm og stilhed. Alex havde sat hånden på den – tastet ind, så cellerne blev tydelige. – Vi spiller ikke efter elleve, – sagde fyren usikkert. – Nogle gange bare film. Vi er unge, vil gerne… Han så på Alex, som om han søgte støtte. Alex følte, det var hans tur til at sige noget. – Jeg forstår jer, – begyndte han. – Min kone og jeg kørte også plader engang. Men nu kan jeg ikke. Har dårligt hjerte. Jeg vågner af jeres bas, som var det byggeplads. Hvis I dæmper efter ti, kan jeg trække vejret lettere. Børnene sover også. Og… hvis I holder fest, så skriv i chatten. Så tager jeg medicin og lukker vinduet. Det føles anderledes, når man ved det bare er en time. Han undrede sig over, han fik det sagt højt. Stemmen var rolig. Kvinden slappede af, lagde håndklædet fra sig. – Vi vidste ikke, at det gik så tydeligt igennem, – indrømmede hun. – Før boede vi steder, hvor naboer råbte højere end vores musik. Okay. Efter ti bruger vi høretelefoner og ser film sagte. Og hvis vi skal fyre op, skriver vi først. I må også sige til. – Aftale, – sagde Natalie. De gik ned på niende, til 105. Der lugtede af fugt og maling. Kåre åbnede, en makker kiggede ud bag ham. Alt var dækket med plast, wirestumper på gulvet. – Nå, kendte ansigter, – sagde Kåre da han så Alex. – Laver vi larm igen? – Ikke for at skændes, – gentog Natalie rutineret. – For at aftale. Kåre og vennen lyttede. Skemaet blev vist, det blev fortalt om barnets middagssøvn i 109, Alex’ blodtryk, byens regler. – Vi skal aflevere til kunde om to uger, – sagde vennen. – Vi ville gerne larme mindre, men har deadline. Alex så håndens rysten, da han stak skruetrækkeren i lommen. Deadline var ikke for sjov for dem. – Er der nogen, der kræver natarbejde? – spurgte Alex blidt. – Skal vi sige: I larmer hverdage ti til et og tre til syv. Resten almindelige opgaver – tapet, maling, montering. Vi ved jo godt, I ikke borer for sjov. Kåre smilede skævt. – Ville være underligt at gøre det for sjov, – sagde han. – Okay. Vi har faktisk gjort sådan nogenlunde. Bare lidt forsinket. Lad os underskrive jeres aftale, og hvis vi er nødt til at larme til klokken otte én dag, skriver vi det i chatten. – Og, – tilføjede Natalie, – weekender kun til klokken fire, okay? Folk skal have fred. De gav hånd. Da 105s dør lukkedes, blev gangen stille. Kun på anden sal råbte nogen ad et barn, der ikke ville vaske hænder. – Sådan. Det vigtigste er, Alex, vi råbte ikke, vi truede ikke. Vi talte sammen. Dem der ikke vil lytte, må vi tage fat på anderledes. Han nikkede. Indeni var han tom, som efter en ventet eksamen, der alligevel ikke var så slem. Samtidig voksede en mærkelig respekt for sig selv. Ikke en helt, ikke politimand – bare en, der talte med andre. Dagen efter startede boremaskinen først klokken ti og stoppede halv et. Klokken tre summede den igen til syv. Så kom der en chatbesked: “I dag borer vi til 20.00, undskyld, Kåre, 105.” Under beskeden kom sure smileys fra naboer, én “like” fra en ung. Alex så på skærmen, tænkte, skrev: “Så får vi en time ekstra stilhed i morgen? Hilsen 97”. Kåre svarede med et hjerte. Om aftenen spillede musikken ovenpå – tydeligt lavere. Basen næsten væk, kun bløde rytmeslag. Klokken ni poppede besked op: “Kære naboer, i aften har vi venner på besøg til klokken 23. Hvis det larmer, skriver I bare.” Alex slappede af i stolen. Det var mærkeligt – alt det, der før virkede fjendtligt og uhåndgribeligt, var nu blevet til skema og korte beskeder. Støjen gik stadig gennem væggene. Barnet i 109 kunne stadig græde midt i middagsluren. Nogen ovenpå tabte tunge ting. Kåre gik af og til over tidsgrænsen med boremaskinen, og vibrationerne løb gennem huset. Men nu havde larmen ansigt, navn, lejlighedsnummer. Man kunne skrive eller ringe, ændre skemaet en time, hvis nogen virkelig havde brug for det. Følelsen af at være deltager i forhandlinger, ikke offer for en ubarmhjertig by, betød mere for Alex Petersen end total stilhed. En dag sad han ved tegningen, vinduet på klem, og hørte hammer mod metal ude fra gården. Før ville han smækket vinduet. Nu bemærkede han bare tiden – arbejdsdag, og fortsatte arbejdet. Hjertet slog ikke hurtigere, håndfladerne var tørre. En aften tog han sit gamle radio frem, satte det på køkkenbordet og skruede op for lyden. Klokken otte, nyhedsoplæsning. Han opdagede, han spillede højere end før. Før havde han altid dæmpet lyden, som om hans egen lyd kunne genere andre. Nu tænkte han: klokken syv har han lige så meget ret til det, som Kåre har til sin boremaskine klokken tre. Bag væggen lo nogen – måske de unge ovenpå med deres serie. Nedenunder snøftede boremaskinen, slukkede pludselig, som om ejerens blik på uret fik ham til at stoppe. Alex Petersen hældte stærk te op, tog chokoladen fra skabet, som han ikke havde åbnet siden den akavede overrækkelse. Brækkede et stykke til kagetallerkenen. I chatten postede nogen billede af nyt måtter ved elevatoren. En spurgte, om nogen havde set et mistet løbehjul. Støjen og billederne blev til særskilte stemmer. Stilheden, der lå i hans køkken mellem nyhederne og teskeens klirren mod koppen, føltes ikke længere skrøbelig og tilfældig. Det var ikke bare mangel på lyd, men et forhandlet rum, hvor hver nabo havde taget et lille skridt for hinanden. Der var ikke mindre støj i opgangen. Men nu, når Alex Petersen vågnede og gik til vinduet, vidste han, at han kunne åbne chatten, ringe, banke på – ikke med vrede, men med skemaet i hånden. Og med den vished blev nætterne roligere, og alderdommen en smule mindre hjælpeløs.

Sin egen ro Klokken syv og fem begyndte sengen at ryste, som ved et svagt skub, og en elektrisk boremaskine

Katrine havde siddet i kø hos gamle fru Nina i over to timer – den lokale kloge kone og hendes sidste håb. I årevis havde Katrine og hendes mand Mads alt: kærlighed, tryghed, hus og hjem – kun manglende børnelatter genlød i den rummelige villa. Lægerne var magtesløse, og da veninden foreslog en klog kone, satte Katrine kurs mod landsbyen. Mødet udløste dog langt mere end hun havde regnet med: Forbandelser, skjulte familiehemmeligheder, soning af moderens gamle synd og et møde med halvbroren Leon i en faldefærdig hytte – alt i håbet om, at forsoning og tilgivelse kunne overvinde gamle synder og bringe nyt liv til familien.

Dagbog, 13. februarAllerede i to timer har jeg siddet i kø hos gamle Frida, byens kloge kone min sidste

Uncategorized

085

Vi Opfostrede en Grådigpind — Hold da op… 170.000 kroner? Til det her? Polina, du må ikke tage det ilde op, men Angelina Jolies tænder gør dig altså ikke til hende. Du kunne hellere have hjulpet din mor eller givet lidt til din niece til ny skoletøj… Sveta måtte tage et lån for at få Sonja klar til skole. Det var til noget fornuftigt, men du fodrer jo bare tandlægerne… sagde bedstemor Zina og viftede afværgende. — Jamen, pigen skylder jo ikke nogen noget… sagde Svetas mor – som også er Polinas tante – forsonende. — Men det er altså mange penge… Man kan jo nærmest ikke se det, hvis ikke man smiler… — Det er sikkert ikke slut endnu, tilføjede onklen. Med al behandlingen bliver det vel omkring 300.000 i alt. Lidt mere, så kunne det være et huslån. Jeg forstår ikke, hvorfor de tænder er så vigtige, når der ikke er et sted at bo. Polina mærkede varmen stige til kinderne. Hvorfor skulle hun svare ærligt på, hvad bøjlen havde kostet? Hun vidste jo, at de ikke ville blive glade. Men hun havde håbet, at familien ville glæde sig på hendes vegne over smilet. Eller i det mindste tie stille. — Hvorfor går I alle sammen løs på hende? sagde Polinas mor indtrængende. Det er hendes helbred og hendes penge. Hun bestemmer selv… Polina havde lyst til at tælle andres penge op og nævne tanten, der klager men aldrig arbejder, onklen og hans udgifter til sprut, kusinen, der bruger mere på negle end på børnebøger. Eller sige til bedstemor, at hun ifølge den logik ikke behøver medicin, er jo ikke ung mere. Men Polina lod være. Hun ville ikke ødelægge familiefesten. En af de andre sladrer om en bekendt, og snart var emnet et andet. Men stemningen var ødelagt. På vej hjem huskede Polina sin barndom… …Hun havde ikke ét normalt skolefoto. På alle billeder så hun anspændt ud med sammenpressede læber. Hun lærte – med klassekammeraternes hjælp – kun at smile med øjnene. Så snart hun åbnede munden kom de: “hest”, “kanin”, “nøddeknækker” – de pæneste øgenavne. Selv Igor, hendes mand, kaldte hende kærligt “hamster”, uden at vide, at det stak lidt. Som 14-årig sagde hun til sin mor, at hun ønskede sig bøjle til fødselsdag. Før troede hun, at det kun var for børn, men så en jævnaldrende med bøjle og ville også. Mor ville nok have taget hende til tandlægen før, hvis der var råd. Hverdagen krævede leje og regninger, resten gik til mad og den stadigt økonomiske tante. Men da forældrene så datterens tårer, gav de efter. Alle måtte stramme bæltet. Også Polina. Hun aflyste en klassetur til København, brugte sin gamle jakke, lagde penge til side… Alt for drømmen. Men drømmen brast. — Skat… sagde mor med et suk et par uger før fødselsdagen. Far og jeg har dårlige nyheder. Bedstemor Zina er kommet på hospitalet… Vi må sætte tandprojektet på pause. Hun har brug for medicin, og det er dyrt… Polina så på sin mor, ikke sikker på, hvad hun skulle sige. Ingen var jo skyldige, men det gjorde ondt. — Sådan er det… sagde mor og så ned. Bedstemor har mest brug for det. Vi må vente – det er hende, der skal reddes… Polina forstod. Hun nikkede, slugte gråden. Drømmens penge – og troen på sig selv – blev brugt på at redde bedstemor Zina… Bedstemor blev rask. Hun fandt aldrig ud af, hvad det havde kostet familien; de ville ikke belaste hende. Hun glemte hurtigt sygdommen og vendte tilbage til sin yndlingsbeskæftigelse – formaninger til hele familien. Og nu, 15 år senere, giver bedstemor Zina Polina en svada for at have brugt sine egne penge på sig selv. “Mine tænder – min sag”, tænkte Polina. “Og min tegnebog – også. Jeg har ikke bedt nogen om noget og har ingen grund til at undskylde.” Det kunne være endt der, hvis ikke det var for nytår… …December var skør. Forberedelser, sjap, forsøg på at overholde budgettet… Stemningen var stadig trykket fra den alvorlige samtale. Traditionen tro skulle alle samles hos tante Gitte til nytår. Den samme, som mente, man bare kunne lade være med at smile i stedet for at få fikset tænder. Polinas familie er stor, så nytårsgaver er for det meste symbolske: håndklæder, badesæber, billige chokolader. Hverken penge eller tid rekker til mere. Og for nylig havde Polina været til tandlægen for justering af bøjlen. Ikke nok med, at det gjorde ondt – det kostede også en god slat. Men hun vidste jo, hvad hun gik ind til. Mens hun så videoer for at slappe af, kom der en besked fra niecen. — Faster Polina, jeg har fundet ud af, hvad jeg ønsker mig af julemanden! kvækkede Sonja gennem højtaleren. Og vedhæftede et link. Polina klikkede – og så en smartphone. Smart, sølvfarvet. Men prisen: 3.000 kroner. Ikke skræmmende dyrt for en moderne mobil, men Polina havde ikke ekstra penge til det. Hun elsker sin niece, men… — Sonja, telefonen er rigtig flot. Men julemanden har mange ønsker at opfylde. Det kan han nok ikke klare, skrev Polina. Vi har fundet en gave til dig – ikke så dyr, men fra hjertet. Hvis dine forældre vil købe telefonen, kan vi måske bidrage med lidt. Svaret kom straks. Endnu en lydfil. Polina ærgrede sig over at have skruet op: børneskrig blandet med krokodilletårer. — Jeg vil ikke have en anden gave! Jeg vil kun have telefonen! Du kan jo sagtens købe den! Mor siger, du er rig! Polina svarede ikke. Hun hørte beskedet flere gange og lagde telefonen fra sig, kvalm af stemningen. Det handlede ikke længere om penge. Det var holdningen. Kusinen bagtaler, og niecen har allerede fanget, hvem der kan “tappes” for penge. Sidste strå: opkald fra Sveta. Telefonen ringede fem minutter senere. — Hvordan kan du få mit barn til at græde?! sagde hun uden velkomst. Sonja er hysterisk og låser sig inde! — Sveta… Dit barn ønsker sig en telefon til 3.000 kr. til jul. Vi har en aftale om max 100 kroner pr. gave! Hvordan skal jeg kunne klare det? — Hold op med det der! Penge til bøjlen fandt du jo. Så kan du også til Sonja. Du er bare nærig. Vil gøre alt for dig selv, men ikke for din eneste niece. — Bøjlen var en nødvendighed. Sonja vil have en dyr gadget. Man kan ringe fra en billigere telefon. Undskyld, jeg har ikke 3.000 kr. til legetøj. — Det er typisk dig, snøftede Sveta. Ingen egne børn, så du fatter ikke, at nytår = mirakler for børn. Egoist… Du lever kun for dig selv. Håber du kvæles i din bøjle… Tonefaldet lukkede samtalen. Polina sad på køkkenet med hovedet i hænderne. Hun var rystet og ked af det. Nu skulle hun til tante Gitte, sidde ved familiens larmende bord, modtage hånlige blikke og gøre rede for sine egne valg. Og føle sig som den skurk, der stjal et nytårsmirakel fra en syvårig. Alt imens barnet allerede tænker i kroner og øre. Mor har altid lært Polina, at man skal give efter for familiens skyld. Men nu blev den fred for dyr. Hun ringede til sin mor, og fortalte alt. — Mor, du må gøre som du vil, men jeg tager ikke med til nytår hos tante Gitte, sagde Polina stille, men bestemt. Jeg kan ikke. Jeg vil ikke se dem, og vil ikke undskylde. Jeg bliver hjemme… — Vi kommer heller ikke, sagde mor pludseligt. — Mor… Du behøver ikke. Jeg ved, hvad det betyder for dig. Tante Gitte, bedstemor… Du elsker jo at være der. — Til helvede med traditionerne, sagde mor. Polina blev helt paf; hun havde aldrig hørt de ord fra sin mor. — De er efter dig, og ikke kun dig. Bedstemor siger konstant, at vi har opdraget dig til at være nærig. Jeg fik nok og sagde: hvis vi har, så lad være med at ses. Der blev stille. Polina vidste, hvor meget hendes mor elsker nytårsaften i familien. Madlavning, pynt, gaver… Hun ville ikke lade sin mor ofre sit nytår for hende. — Mor… startede hun, men mor afbrød. — Ved du hvad? Tag Igor med og kom til os. Far har købt kaviar. Jeg laver and med æbler, og vi snitter salat. Vi bliver bare os fire. Ro og hygge. Ingen giftige familiemedlemmer. — Men mor… plejer du jo ikke at ville… — Jeg har ofret dig én gang – da vi sparede op til din bøjle, husker du? Aldrig igen. Jo mere man giver dem, jo mere regner de på, hvad der tilhører dem. …Nytår for Polina startede med blid sne, duft af mandariner og andesteg. Ingen fulde råb fra onkel Karl, ingen surt blik fra bedstemor Zina, ingen giftige stikpiller fra Sveta. Kun blinkende lyskæder, TV-nytårsudsendelser og de nærmeste omkring sig. Ikke bare familie. Nære. — Skål for os! sagde far med et glas champagne. — Og for dit nye smil, datter! Jeg er glad for, at din drøm gik i opfyldelse, omend det tog tid. Igor grinede og tog Polina om skuldrene. — Jeg har altid elsket dig – selv som hamster, hvisker han. Med eller uden bøjle – du er den smukkeste for mig. Polina var ligeglad med, hvad Sveta, Sonja eller resten af familien tænkte. Hun indså: Det vigtigste er at være sammen med dem, der elsker dig præcis som du er. Med skæve tænder, med bøjle, med eller uden penge… Med dem, der ikke kræver 3.000 kr. for kærlighed, men bare skærer salat og sidder sammen med dig, når livet gør ondt. — Godt nytår! sagde Polina med et smil – uden at skjule sin mund bag hånden. 🎄🎄🎄

Opdraget som nærigrøv Åh du milde… 170.000 kroner? For dét her? Rikke, jeg håber du ikke bliver

Uncategorized

015

De levede dage kan ikke vendes tilbage – En dansk families fortid og fortrolighed, fortalt gennem Dinas relation med sin far Steffen og savnet efter sin mor, med varme minder fra barndommens strandture, skoleliv, skilsmisse og tilgivende samtaler over en kop te i et københavnsk køkken

Levede dage kan ikke spoles tilbage Siddende i køkkenet på Østerbro kunne Leonora ikke få varmen, selvom

Uncategorized

029

Ingen tvang dig – Da hjælpen fra søsteren stoppede, og taknemmeligheden blev væk: Historien om ti år med uegennyttig støtte, et søskendebånd der brast, og beslutningen om at sige nej til familie, der aldrig giver tilbage

Ingen tvang dig Lisbet, du skal ikke blive sur, vel? Lisbet lagde kluden, hun havde tørret køkkenbordet

Uncategorized

0160

Sagde nej til at passe niecers børn fra min svigerinde, som aldrig viser mig respekt – Mit liv blev vendt op og ned, da min mands søster besluttede, at jeg skulle påtage mig rollen som gratis børnepasser for hendes børnebørn. Fra krav om boller og jordbær i haven til sure kommentarer om mit hjem og mine evner som husmor, blev min pensionisttilværelse fyldt med støjende børn og urimelige forventninger. Da hun igen dumpede dem af, satte jeg foden ned og sagde stop – nu skulle respekten tilbage i mit eget hus!

Nå, men altså, Signe, hvorfor gør du dig så kostbar? Vi er jo familie du får dem jo ikke på straffeanstalt

Hov, hvem er det? – udbrød Lise forbavset, da hun trådte ud i venindens køkken. Der, under lampens gule skær, havde en småskaldet mand på omkring fyrre sneget sig ind i hjørnet ved det mindste skab. Han stod ydmygt, men ret fermt, og snittede dild med Oles store køkkenkniv. – Lise, det er Torben. Torben, det er Lise, – mumlede Ole, tydeligt forlegen. – Her har du sukkeret, kom. Ole placerede resolut en blikdåse med sukkerkrystaller i venindens hænder og puffede hende hurtigt ud i gangen. – Hyggeligt at møde dig! – nåede Lise at råbe højt over skulderen, mens hun forsøgte at få syn for sagen på Oles “nye bekendtskab”. Men den nye imponerede ikke i detaljen. Der var intet særligt ved ham, som kunne forsvare, at han så hurtigt havde fået plads i Oles forklæde med farverige donuts på. – Torben, jeg kommer om lidt, – råbte Ole ind på sit køkken og smækkede døren bag sig. I gangen greb Lise straks fat om hende: – Fortæl så! – Hvad er der at fortælle? – prøvede Ole sig, – nej okay, kom nu. De to veninder listede ud af lejligheden, krydsede den smalle opgang og gled ind i nabolejlighedens toværelses herskabsstil. I Lises hjem lugtede der af kanel og Dior-parfume. Selv den hvide puf ved døren signalerede, hvor nænsomt hun omfavnede sit hjem—aske ren og ordentlig. “Det er ikke som hos mig!” tænkte Ole hver gang lidt sørgmodigt, når hun kiggede på sine eget uafsluttede tapet i gangen. – Kom nu, fortæl! – Lise så krævende på hende, tilsatte sukker til cremebollen og forsvarede sig straks med et piskeris. – Og hvad med din Rasmus? – prøvede Ole igen at undvige. – Til møde. Ikke hjemme foreløbig. Så? – Ja, hvad? Jeg mødte ham på torvet. Og tog ham simpelthen med hjem… – Hvad? – Lise skimmede hende skeptisk. – Ja, han stod der blandt urter, i frakke, pæn, men alligevel forladt. Jeg spurgte til prisen på dilden, og han sagde: “Vil du have den? Jeg vil bare give den væk til den første kvinde, jeg møder med sørgmodige øjne – den er hjemmeavlet!” – Og du…? – Jeg tog selvfølgelig imod. Ville gå, men så spørger jeg, hvorfor han troede, jeg havde triste øjne. Han så bare ganske stille på mig… Og så tog han mine poser og gik ved siden af. – Og du? – Lise kløede forvirret pandehåret med piskeriset. – Jeg gik bare, tavs. Vidste ikke, hvordan jeg skulle håndtere det. Men tænkte, dét her, det må jeg da prøve… Han virkede så rodløs. Vi mødtes simpelthen på vejen! – Hold nu op! Tog du virkelig bare sådan en mand med hjem? Har du gemt alle de værdifulde ting væk? – Lise! – Ole blev sur – hvad forestiller du dig? Han er altså læge. Røntgenlæge! – Har du tjekket hans papirer? – Du fortalte jo selv… – Ole blev skuffet – om avocadoen… – Hvilken avocado? – Lise så helt fortabt ud. Og Ole huskede straks tydeligt den aften – samme køkken … Avocadoen lå foran hende i fine grønne skiver. Dens mørke grønlige profil skiftede farve mod kernerne, helt over i blød oliven. Ole havde aldrig kunnet vælge avocadoer – stod altid længe og mærkede, pressede, duftede. Måske, nogle gange, havde hun ramt rigtigt. En perfekt avocado – Lise kunne altid udpege den, hun var heldig på det punkt. Når det lykkedes, gled kniven igennem, kødet var smørblødt, og smagen fyldte munden med blød nøddeagtig friskhed… – Dengang sagde du, at man ikke kunne vælge avocado på udseendet. Man skulle føle den, – forklarede Ole. – Hvad har avocadoer med mænd at gøre? – Du havde bare altid held med begge dele… Ikke ligesom jeg, – Ole så ned. – Og kunne du så føle den dér… Torben? – Lise måtte kæmpe for at huske navnet på “den nye” og blev igen overrasket over hans ordinære fremtoning. – Jeg fik ro med ham. På trods af torvets larm. Og tænkte – måske er det okay, at han bare er… helt almindelig? – Jah… Ja, nå. Du må hellere gå tilbage, han savner dig sikkert. Lise fik prompte gelejdet Ole ud med sukkerdåsen, lagde øret mod døren og lyttede – døren gik, stilhed. “Nå, ja… Hvem ved?” – hun vendte tilbage til køkkenet og lod igen piskeriset danse i cremen til lagkagen. Og Ole kom ind i sin entré – der stod Torben. Stadig i Oles forklæde med donuts, nu balancerende på en skammel, mens han holdt tapet mod væggen. – Undskyld, jeg fandt det tilfældigt i køkkenet, da jeg ledte efter dildglasset. Tapetklisteret stod der også. Jeg tænkte… var det okay? – han blev pludselig nervøs og vaklede på skamlen. Ole sprang til som en los og tog resolut fat om hans ukendte ben. Under de mørke jeans mærkede hun forsigtigt knæene – nøjagtig som når man tjekker avocadoens blødhed. “Min,” tænkte hun overrasket. Torben stod, helt stille. Måske fordi tapetet endnu ikke hang fast, måske for ikke at ødelægge noget ubestemmeligt, men vigtigt. Endelig slap han tapetet og strøg forsigtigt Oles lyse hår. – Kan du lide avocado? – spurgte Ole pludselig og lukkede øjnene. – Meget! – indrømmede Torben ærligt, selvom han aldrig havde smagt det før. Og i netop det øjeblik mærkede de begge, hvordan det fugtige, varme tapet blidt lagde sig over dem – eller måske var det bare lykke …

Hov, hvem er det? udbrød Søs forbløffet, da hun trådte ind i køkkenet hos sin veninde.Under det varme

Uncategorized

039

Min svigermor insisterede på at opdrage mine børn — nu har jeg derfor begrænset deres kontakt med hende

Har du nu taget den plastikjakke på ham igen? Jeg har sagt det hundrede gange: børn skal have uld, huden