Uden “skal” Anton åbnede døren og så på køkkenbordet tre tallerkener med indtørrede makaroni, et væltet yoghurtglas og en opslået skolehæfte med tern. Kostas rygsæk lå midt på gangen, Vera sad i sofaen med næsen i mobilen. Han stillede tasken på gulvet, tog skoene af. Han ville sige noget om tallerkenerne, men halsen snørede sig af træthed, så han gik bare hen til bordet, tog en tallerken og bar den over til vasken. – Far, jeg vasker dem lige om lidt, sagde Vera uden at løfte blikket. – Okay. Han tændte for vandet og holdt tallerkenen ind under strålen. Makaroni’erne blev bløde og gled mod afløbet. Han slukkede og stod et øjeblik og så på den våde tallerken. – Vera, hvor er Kosta? – Inde hos sig selv. Han laver matematik. – Og du? – Jeg har lavet alt allerede. Han tørrede hænderne i håndklædet og gik ind til Kostas værelse. Sønnen lå på gulvtæppet med hovedet støttet i knytnæven, halvanden matematikopgave skrevet i hæftet. – Hej, sagde Anton. – Hej. – Hvordan går det? – Fint. – Lektier? – Lavet. Anton satte sig på kanten af sengen. Kosta så kort på ham og stirrede så ned i hæftet igen. – Far, hvad vil du? – Ved ikke, sagde Anton. – Jeg er nok bare træt. Han vidste det virkelig ikke. Moren havde ringet fra morgenstunden, krævet at han skulle komme og hjælpe med klædeskabet, på arbejde trak mødet ud til klokken seks, i metroen stod han presset mod døren. Nu sad han i Kostas værelse og mærkede, at han ikke ville snakke om tallerkenerne, lektierne, eller orden. Ikke ville være den funktion, der bare “skriver sig ind derhjemme”. – Skal vi ikke samle os i køkkenet? spurgte han. – Alle sammen. – Hvorfor? – For at tale sammen. Kosta rynkede panden. – Er det nu igen om min dårlige karakter i dansk? – Nej. Bare tale rigtigt sammen. – Far, jeg mangler lektier. – Du kan gøre dem færdig bagefter. Fem minutter. Han rejste sig, gik ud, kaldte på Vera. Hun løftede blikket og sukkede irriteret. – Alvorligt? – Ja. Hun kastede mobilen fra sig og fulgte efter ham. Kosta kom ud fra værelset og tøvede i køkkendøren. Anton satte sig ved bordet, flyttede hæftet væk. Vera satte sig overfor, Kosta balancerede på kanten af sin stol. – Hvad er der sket? spurgte Vera. – Ingenting. – Hvorfor så? Anton så på hende, så på Kosta. Kostas øjne var meget bekymrede – han ventede sikkert ulykke. – Jeg vil bare tale, sagde Anton. – Ærligt. Uden “skal lave lektier”, “skal vaske op”, alt det. – Så vi skal ikke tage opvasken? spurgte Kosta forsigtigt. – Vi gør det bagefter. Det er ikke det, jeg mener. Vera krydsede armene. – Du er mærkelig i dag. – Ja, sagde han med et smil. – Nok fordi jeg er træt af at lade som om alt er normalt. De var tavse. Han ledte efter ord, men hovedet var tomt. – Jeg ved ikke, hvordan man siger det, begyndte han. – Men jeg synes, vi alle sammen lader som om. Jeg kommer hjem, I lader som om alt er fint, jeg lader som om jeg tror på det. Vi snakker om skole, mad – men i virkeligheden snakker vi slet ikke. – Far, du belaster os, sagde Vera lavt. – Hvorfor? – Ved ikke. Måske fordi jeg ikke selv kan klare det, og er bange for, at I heller ikke kan – og jeg ved slet ikke med hvad. Kosta trak brynene sammen. – Jeg klarer det. – Gør du? – Anton så på ham. – Hvorfor falder du først i søvn efter midnat de sidste to uger? Kosta blev tavs, stirrede ned i bordet. – Jeg kan høre, når du vender dig, sagde Anton. – Og om morgenen ser det ud som om du slet ikke har sovet. – Jeg har bare ikke lyst til at sove. – Kosta. – Hvad, “Kosta”? – Sig nu, hvordan det er. Kosta trak på skuldrene og så væk. – Skolen er okay. Lektierne laver jeg. Hvad mere? Vera blandede sig: – Far, hvorfor krydsforhører du ham? – Jeg forhører ikke. Jeg vil bare forstå. – Og han vil ikke snakke. Det er hans ret. Anton så på hende. – Okay. Så sig du, hvordan du har det. Hun smilte skævt. – Mig? Fint. Jeg går i skole, er sammen med veninder, alt som det “skal” være. – Vera. Hun tøvede, så væk. – Hvad? – Du har ikke været uden for de sidste fire uger. Veninder har spurgt to gange, du sagde nej. – Og hvad så? Jeg havde ikke lyst. – Hvorfor? Hun pressede læberne sammen. – Fordi jeg er træt af dem, deres snak om drenge og alt det pjat. Okay? – Okay, sagde han. – Jeg synes bare, du virker trist. Hun rystede på hovedet, som om hun ville kaste det af sig. – Jeg er ikke trist. – Godt. Han tav. Kun køleskabet brummede bag ham. – Hør her, sagde han langsomt, – jeg vil ikke opdrage jer lige nu. Og jeg vil ikke have, at I trøster mig. Jeg siger bare som det er: jeg er bange. Hver dag. Jeg er bange for, at pengene ikke rækker, bange for at mormor bliver syg og ikke siger det, bange for at miste jobbet. Bange for, at I har det svært, og jeg ikke opdager det, fordi jeg er optaget af mig selv. Og jeg er træt af at lade som om, det hele er under kontrol. Vera blinkede og så på ham, mere alvorligt end før. – Men du er jo voksen, sagde hun sagte. – Du skal klare det. – Jeg ved det. Men jeg gør det ikke altid. Kosta så op. – Hvad sker der, hvis du ikke klarer det? – Ved ikke, svarede Anton ærligt. – Måske må jeg bede om hjælp. – Fra hvem? – Fra jer, for eksempel. Kosta så forundret ud. – Men vi er jo børn. – Ja, I er børn. Men I er også en del af familien. Nogle gange behøver jeg bare, I siger sandheden til mig. Ikke “alt er fint”, men som det virkelig er. Vera fejede usynlige krummer sammen på bordet. – Hvorfor vil du vide det? – For ikke at være alene. Hun så op på ham, og han mærkede en slags forståelse i hendes blik. – Jeg er bange for at gå i skole, sagde Kosta pludselig. – Der er en dreng, der siger jeg er dum. Hver dag. Og alle griner. Anton mærkede hjertet snøre sig. – Hvad hedder han? – Siger jeg ikke. Du vil bare gå hen og blande dig, og så bliver det værre. – Jeg lover, jeg ikke gør noget. Kosta så skeptisk på ham. – Helt sikkert? – Helt sikkert. Men jeg må vide, at du ikke står alene. Kosta nikkede og så ned. – Jeg står ikke helt alene. Dima er der også. Han er okay, vi sidder sammen. – Det er godt. Vera sukkede. – Jeg har ikke lyst til gymnasiet, sagde hun lavt. – Alle spørger, hvor jeg skal hen, men jeg ved det ikke. Overhovedet ikke. Jeg tror ikke, jeg kommer nogle steder, for jeg er ikke god til noget. – Vera, du er fjorten. – Jamen alle de andre har besluttet sig. Jeg har ikke. – Ikke alle. – Alle jeg kender. Han var stille. – Da jeg var på din alder ville jeg være geolog. Siden ændrede jeg det. Og igen. Og nu arbejder jeg et sted, jeg aldrig troede jeg ville. – Hvordan er det? – Nogle dage godt, nogle dage hårdt. Sådan er livet. Det skal ikke være afgjort fra starten. Vera nikkede og smilede forsigtigt. – Alle siger man skal vælge. – De siger det, ja. Men det er deres ord, ikke dine. Hun så på ham, næsten smilende. – Far, du er anderledes i dag. – Jeg er træt af at være rigtig. Kosta fnøs. – Må jeg spørge om noget? – Ja. – Er du virkelig bange? – Ja. – Hvad gør du, når du er det? Anton tænkte sig om. – Jeg står op om morgenen og gør noget. Selv hvis jeg er i tvivl. Jeg gør bare. Kosta nikkede. – Okay. De sad alle stille. Anton så på dem og vidste, at han ikke havde løst noget, ikke svarene, ikke fjernet bekymringen. Men noget var forandret: han viste dem, at han kunne være menneske og ikke bare funktion – og de svarede med det samme. – Nå, sagde Vera og rejste sig. – Lad os tage opvasken. – Jeg hjælper, sagde Kosta. – Mig også, sagde Anton. De rejste sig, Vera tændte for vandet, Kosta hentede svampen. Anton greb håndklædet og begyndte at tørre. De arbejdede i stilhed, men det var en anden slags stilhed, end før. Ikke tom, men fyldt. Da den sidste tallerken stod på stativet, tørrede Vera hænderne og så på sin far. – Far, kan vi tale sådan igen en anden gang? – Ja, sagde han. – Når du vil. Hun nikkede og gik ind til sig selv. Kosta blev stående et øjeblik. – Tak, fordi du ikke blander dig med ham drengen, sagde han. – Men hvis det bliver for slemt, siger du til? – Ja. – Så går vi ind til matematikken. De gik ind på Kostas værelse, satte sig sammen på gulvtæppet. Anton tog hæftet, så på opgaverne. Kosta rykkede tættere på, og de begyndte at løse sammen, roligt, næsten som de plejede. Men nu vidste Anton, at bag opgaverne var en dreng, der var bange – og at han, Anton, kunne være mere end den, der tjekker, men også en der er bange og alligevel står op hver morgen. Det var måske ikke så meget, men det var en begyndelse.