Mor! Åh, du igen! sagde Nanna med afsky, mens hun smækkede låget på toilettet og trykkede på skylleknappen. Er det så svært at skylle efter sig selv?
Hun stormede ud af badeværelset, gik lige ind i min mors værelse.
Rigmor Petersen sad krøllet på sengen, lille, sart, næsten gennemsigtig. Hvorfor var den stærke, stolte kvinde pludselig blevet til sådan en skrøbelig lille?
Rigmor, glemte du igen? Ja? hun så på mig med bange øjne. Undskyld, skat, jeg mente det ikke.
Mor, hvad skal jeg gøre? sukkede Nanna. Jeg ser det hele, men også Mikkel og Rasmus ser det.
Undskyld, undskyld mig, Rigmor, jeg skal være mere opmærksom, bønfaldt hun.
Hvad vil du så have af mig? rystede Nanna på hovedet og gik ud af rummet.
Min mor blev pludselig så gammel. Jeg husker, at hun for få år siden stadig var selvstændig, stærk og klog. Man kunne altid søge råd hos hende eller bare nyde en hyggelig snak.
Uddannet på alle fronter, med en skarp hjerne, men også overraskende venlig og munter. Alle Nannas venner sagde, at hun var heldig at have så en fantastisk mor.
Ingen havde haft en så vidunderlig mor. Jeg havde altid vidst, at jeg kunne stole på hende, at jeg havde nogen at støtte mig til. Så kom alderen snigende, kold, klæbrig, lidt lugtende og langsom.
Nu kan man ikke længere tale med hende. Ikke få råd, ikke sidde ved hendes fødder og lægge hovedet på hendes knæ, ikke græde over chefen eller træthed. Nu er hun som et barn, langsom og langsomt tænkende.
Jeg gik ind i køkkenet, hvor Mikkel sad ved bordet med vores 15årige søn Rasmus. De puslede på et puslespil. De deres koncentrerede ansigter gav mig en smule ro.
Mor, mumlede Rasmus pludselig, hvorfor skærer du kødet så groft i suppen?
Det ved jeg ikke, dreng, svarede Nanna forvirret. Hvorfor spørger du? Er det dig, der ikke kan lide det?
Jeg kan godt lide det sagde Rasmus fjern, mens han drejede på brikken. Men bedstemor kan ikke tygge, så hun tager den ud af munden og lægger den på bordet.
Det gør dig ubehageligt, gør det? nikkede jeg forstående og sagde undskyld. Jeg vil fortælle bedstemor, at hun holder op.
Nej, jeg har det fint, fortsatte Rasmus og så på brikken. Det betyder bare, at bedstemor spiser dårligt, og det er usundt.
Åh, sagde jeg, jeg vil skære i mindre stykker.
Du skulle hellere lave frikadeller, sagde Rasmus med store øjne. Som du lavede, da jeg mistede tænderne og ikke kunne tygge. Du lavede også dem, da du selv var lille.
Det gjorde jeg, nikkede jeg, og ansigtet blev rødt.
Mikkel, så sagde min mand pludselig. Du skal ikke skælde Rigmor ud for toilettet. Rasmus og jeg klarer det, så vær ikke bekymret. Hvis du skælder hende ud, bliver hun genert over os.
Ja, mor, skæld ikke bedstemor, sagde Rasmus med store øjne. Jeg lover også, at jeg ikke vil skælde jer ud, når I bliver gamle.
Det er fint, dreng, sagde jeg, mens jeg knapt holdt tårerne tilbage, og gik ud af køkkenet.
Jeg stod et øjeblik i gangen, prøvede at samle mig, så gik jeg ind i mors værelse.
Mor, kaldte jeg Rigmor, som sad på en stol ved vinduet og så ud på gaden. Mor.
Ja, Nanna, vendte hun sig. Hvad er det, kære?
Fordi jeg er dum og hård, lagde jeg hovedet i hendes skød. Uforskammet og vred.
Nanna, du skal ikke tale sådan om dig selv, sagde Rigmor strengt. Det gør mig ondt, når du så siger det. Hvad er der sket?
Lov mig, at du ikke dør, brød jeg ud i gråd.
Min pige, hvad tænker du? strøg hun mig over håret. Selvfølgelig vil jeg ikke dø. Jeg har ingen planer om det.
Jeg er så bange for, at du ikke er her længere. Hvordan skal jeg klare mig alene?
Du er ikke alene, jeg er her med dig. Så hvad har ramt dig?
Nej, nej, alt er i orden, tørrede jeg tårerne væk og rejste mig. Jeg går i gang med at lave aftensmad. Skal du have suppe med frikadeller?
Ja da, smilede Rigmor.
Og jeg tænkte: Jeg kaster mig på hende som en hund. Selv Rasmus gav mig et påmindende blik. Det er pinligt, at en teenager forstår mere end en voksen tante. Jeg frygter, hvad der vil ske, når hun er væk. Jeg vil ikke længere skælde hende ud. Må Gud straffe mig, hvis jeg falder i den fælde igen!
