Mægleren Mette Sørensen lagde røret på og stirrede et par sekunder på telefonen, som om den var skyld i noget.
I toogtyve år i faget havde hun solgt lejligheder med gæld, med fastboende slægtninge, med utætte rør og med udsigt til kirkegården. Én gang – med en papegøje, der bandede på tre sprog. Men at en kat blev skrevet ind i kontrakten som en byrde, det havde hun aldrig oplevet.
”Godt, jeg gentager betingelserne,” sagde hun til sig selv, mens hun bladrede i notesbogen. ”To-værelses, Nørrebrogade, tredje sal, 62 kvadratmeter. Ejerinden døde i januar. Arvingerne er en søn og en datter fra Aalborg. Vil sælge hurtigt. Katten tager de ikke med, de giver den ikke til internat, og de vil ikke have den aflivet. Katten følger med.”
Hun sukkede og tilføjede en linje i annoncen, som enhver advokat ville ryste på hovedet af: ”I prisen indgår en kat. Prisen er til forhandling.”
Første fremvisning var en lørdag.
Mette Sørensen åbnede døren og lukkede en køber ind – en høj kvinde omkring femoghalvtreds i en grå frakke. Hun trådte over dørtrinnet og standsede. I lejligheden lugtede det, som der lugter i hjem, hvor en ældre enlig har boet længe: lavendelsæbe, gamle bøger, en smule baldrian.
”Grethe Jensen,” præsenterede kvinden sig uden at række hånden frem. Hun så sig omkring. ”Og hvor er den der… bonus?”
Katten sad på vindueskarmen i den store stue – en enorm, rød-hvid han. Han stirrede på Grethe Jensen uden at blinke, og i blikket var der hverken frygt eller nysgerrighed. Kun en træt, uendelig tålmodighed.
Sådan ser de, der allerede er blevet forladt.
Grethe Jensen gik tavs gennem lejligheden. Hun førte en finger langs rygningerne på bøgerne i reolen – H.C. Andersen, Karen Blixen, Tom Kristensen, læst så tit, at omslagene var møre. Hun kiggede ind i køkkenet, hvor der hang en riftkalender på væggen, stoppet den 17. januar. På vindueskarmen stod tre potter med visne pelargonier. Og en skål. Ren, tom, placeret præcis på sin plads – ved venstre ben af taburetten.
”Bliver den fodret af nogen?” spurgte hun uden at vende sig.
”Naboen,” sagde Mette Sørensen. ”Tove Christensen fra nummer 36. Kommer to gange om dagen. Arvingerne betaler hende for det. Ikke meget, men de betaler.”
Grethe Jensen gik tilbage til stuen. Katten havde ikke ændret stilling – sad på vindueskarmen med forpoterne trukket ind under sig og stirrede ud i gården. Udenfor svajede nøgne februar-poppler i vinden, og en kvinde med barnevogn gik forbi.
”Hvad hedder den?”
”Mikkel. Det sagde arvingerne.”
”Mikkel,” gentog Grethe Jensen tonløst.
Katten vendte ikke hovedet.
Hun ringede tre dage senere.
”Mette Sørensen, jeg har tænkt over det. Området er godt, tæt på metro. Men prisen er stadig over markedet, selv med… tillægget. Og der skal renoveres til – de der tapeter, linoleum. Jeg vil tage den, hvis I sænker den med yderligere tre hundrede.”
”Jeg prøver at tale med dem.”
Arvingerne gik ned med to hundrede. Grethe Jensen sagde ja.
Klarmeldingen tog tre uger. Grethe Jensen kom til lejligheden endnu to gange – med målebånd og notesbog. Målte vægge, skrev ned, skitserede. Katten observerede. Da hun anden gang satte sig på hug ved vinduet for at tjekke radiatoren, hoppede han ned fra karmen, kom hen og satte sig ved siden af – en halv meter væk. Ikke tættere.
”Nå, goddag,” sagde hun til ham.
Mikkel blinkede. Én gang, langsomt. Og vendte sig væk.
Tove Christensen fra nummer 36 viste sig at være en lille, tør kvinde med forskræmte øjne. Hun ventede på Grethe Jensen ved døren den dag, overtagelsesdokumentet blev underskrevet.
”Er De den nye ejer?”
”Det håber jeg.”
”Jeg skal fortælle Dem om Mikkel. Bodil Hansen, den tidligere ejer, Gud have hende i sin varetægt, hun fandt ham for ti år siden. Han sad ved opgangen i november, helt laset. Hun fik ham på fode, fodrede ham op. Siden da var han aldrig et skridt fra hende.”
Tove Christensen tav et øjeblik og tilføjede dæmpet:
”Da hun faldt om, slagtilfældet, lige i køkkenet, lå han ved siden af. Ambulancen kom, de brød døren op, og han lå dér ved hendes hoved. Og han gik ikke.”
Grethe Jensen lyttede, stående i døråbningen, med en bundt nye nøgler i hånden. Tre nøgler. To til låsene. En til postkassen, som der alligevel ikke var nogen til at tjekke.
”Han er ikke ondskabsfuld,” fortsatte Tove. ”Han kradser ikke, ødelægger ikke møbler. Men… han lader sig ikke røre ved. Jeg har fodret ham i to måneder, og han er aldrig kommet hen til mig. Han spiser, når jeg går ud. Jeg stiller skålen – og lukker døren. Når jeg kommer tilbage, er den tom. Men aldrig, når jeg er der.”
”Måske er han bange.”
”Han er ikke bange. Han venter. Sætter sig ved døren og stirrer. Hver aften, omkring klokken seks. Bodil Hansen kom hjem fra spadseretur klokken seks.”
Grethe Jensen flyttede ind en lørdag. Hun havde ikke mange ting, hun var vant til at leve kompakt. Tyve år som sygeplejerske på kardiologisk, senere en stilling på ambulatorium, så nedskæringer, ombytning, et lejet værelse i Brøndby, som gjorde ondt i knæene og sjælen. Egen bolig var en drøm så gammel, at den næsten var holdt op med at være en drøm og bare blevet en plan. Pengene havde hun sparet op i ni år.
Flyttemændene bar ind sofa, to skabe, kasser med service. Mikkel forsvandt. Grethe Jensen fandt ham i pulterkammeret – han havde presset sig bag strygebrættet og sad der med ørerne trykket ned, enorm og ubevægelig.
”Jeg forstår,” sagde hun til ham. ”Det er svært for dig. Det er også svært for mig.”
Hun stillede en skål ved venstre ben af taburetten, samme sted som den gamle havde stået, og gik ud og lukkede køkkendøren.
Om morgenen var skålen tom.
Der gik en måned. De levede parallelt – inden for de samme vægge, men i forskellige verdener.
Grethe Jensen stod op klokken seks, drak kaffe i køkkenet, tog på vagt. Hun havde fået job på et sundhedscenter på Hovedvejen, ikke kardiologi, men efter et års arbejdsløshed kunne man ikke vælge.
Mikkel kom kun ind i køkkenet efter låsens klik. Det vidste hun, fordi hun lagde et hår – et langt, grånende – tværs over skålen på bordet. Hver aften lå håret på gulvet. Så han havde spist.
Om aftenen sad hun i lænestolen ved vinduet og læste – de samme bøger fra reolen, som var blevet tilbage efter Bodil Hansen. H.C. Andersen var fyldt med blyantsnoter: i margenen stod der med en fin, omhyggelig håndskrift udråbstegn, nogle gange et enkelt ord: ”ja”, ”præcis”, ”det gør jeg også”. Grethe Jensen læste disse noter og følte en underlig, ikke sorg. Genkendelse. Som om den kvinde, hun aldrig havde mødt, tænkte som hende.
Mikkel sad imens i gangen. Ikke i stuen – i gangen. Ved hoveddøren. Hver aften, præcis klokken seks. Ventede.
I slutningen af marts blev Grethe Jensen syg. Influenza slog hende ned på én nat – 39 i feber, ondt i halsen, knuder i alle led. Hun ringede til arbejdet, tog paracetamol og lagde sig. Hun havde ikke kræfter til at stå op og spise. Heller ikke til at fodre katten.
”Mikkel,” kaldte hun svagt fra soveværelset. ”Undskyld. Jeg kan ikke lige nu.”
Stilhed.
Hun faldt i en tung, klæbrig søvn med en brummende hovedpine. Vågnede ved, at noget trykkede på hendes ben. Ikke hårdt. Bare en vægt – varm, rolig, levende.
Mikkel lå ved foden af sengen. Sammenrullet, og han stirrede på hende uden at blinke, alvorligt, opmærksomt. For første gang i en måned var han ikke i gangen, ikke i pulterkammeret, ikke bag strygebrættet. Han var her.
Grethe Jensen rørte sig ikke. Hun var bange for, at han ville gå, hvis hun bevægede sig. Hun så bare på ham, og han på hende, og imellem dem var den tavshed, hvor ord er overflødige, for alt er allerede sagt.
”Du kender det allerede,” hviskede hun.
Mikkel lagde ørerne tilbage, sænkede hovedet på poterne og lukkede øjnene.
Han gik ikke.
Tre dage var hun syg, og tre dage lå han ved hendes fødder. Han forlod hende kun for at gå til skålen – hun tvang sig selv op for at hælde tørfoder i – og så kom han tilbage. På tredjedagen, da feberen faldt og Grethe Jensen sad i køkkenet med et tæppe om sig og en kop bouillon, hoppede Mikkel op på taburetten. Satte sig ved siden af. Og begyndte at spinde.
Lavt, lidt hæst, som om han havde glemt hvordan og nu prøvede at huske.
Grethe Jensen satte koppen fra sig. Tog brillerne af. Rakkte hånden frem – langsomt, med håndfladen opad.
Mikkel snusede til hendes fingre. Og pressede panden mod hendes håndflade.
Hun græd. Ikke af rørelse, hun var ikke den type, der græder af rørelse. Hun græd, fordi hun pludselig fattede en enkel, klar ting: Hun havde købt et andet menneskes liv med andres bøger og en andens kat, fordi hendes eget liv ikke rakte. Og han var blevet i et andet liv med en anden kvinde, fordi der ikke var noget andet sted for ham at være. To byrder. To tillæg. To overflødige væsener, der var blevet regnet med i prisen.
Og nu sad de i køkkenet side om side, og den ene var femten katteår, den anden seksoghalvtreds menneskeår, og de havde det varmt sammen.
Mikkel spandt, og Grethe Jensen holdt hånden på hans store, tunge hoved og tænkte, at det måske var dét – når man ikke venter, ikke søger, ikke beder. Men det kommer.
Til maj rev Grethe Jensen de gamle tapeter ned, dem med det små brune blomstermønster, der gjorde lejligheden mørkere, end den var. Hun malede væggene i en varm mælkehvid. Linoleummet lod hun foreløbig blive – penge til alt på én gang var der ikke, men det var ikke længere vigtigt. Lejligheden var holdt op med at være fremmed. Hun havde selv ikke lagt mærke til, hvornår.
Bodil Hansens bøger stod stadig på reolen. Grethe Jensen havde tilføjet sine egne – få, et halvt dusin. H.C. Andersen med blyantsnoterne stod på sin plads. Nogen gange åbnede hun den om aftenen og læste ikke historien, men margenen – andres ”ja”, ”præcis”, ”det gør jeg også”. Og nikkede.
Pelargonierne havde hun smidt ud allerede ved indflytningen – de var døde, intet at redde. Og først nu plantede hun nye. Stillede dem på den samme vindueskarm, hvor Mikkel havde siddet den første fremvisningsdag. Nu sad han der sjældnere. Oftere i lænestolen ved siden af hende. Eller på skødet, hvis aftenen var lang og bogen god.
Klokken seks gik han ikke længere hen til døren.
I juni mødte mægleren Mette Sørensen tilfældigt Grethe Jensen i Netto på Nørrebrogade. Grethe Jensen stod i kø med kattemad og en liter kefir.
”Hvordan går det med lejligheden?” spurgte Mette Sørensen. ”Fortryder De?”
”Nej.”
”Og katten?”
Grethe Jensen tav et øjeblik. Flyttede kattemadsposen fra den ene hånd til den anden.
”Ved De hvad, Mette Sørensen,” sagde hun, ”de skulle ikke have sat prisen ned. De skulle have sat den op.”
Mette Sørensen lo. Men Grethe Jensen lo ikke. Hun lavede sjov.
Derhjemme ventede Mikkel. Han sad i entreen, ved siden af hjemmeskoene. Det var hans nye plads. Og da låsen klikkede, løftede han hovedet og blinkede én gang, langsomt.
Sådan hilser man dem, man venter meget på.
