Vi kan bo hos dig i et par måneder, sagde min mand sammen med sin mor. Så ringer jeg bare til politiet, svarede jeg.
Ingen vil tage din lejlighed fra dig? Virkelig? Når din eksmand pludselig banker på døren med sin mor og kufferter, som om han har fuld ret til at bo her hvad gør du? Smiler du og lader dem glide forbi, eller finder du modet til at smække døren i deres ansigt?
Sille mindedes stadig den sidste dag, Søren gik. Det var en helt almindelig tirsdag; hun stod i sit lille køkken og lavede aftensmad. Han pakkede sine ting i en taske, så sagde han: Jeg er træt. Det er nok for mig.
Han smækkede ikke døren, råbte ikke. Han gik stille væk, som om han forsvandt fra hendes liv sammen med sin mor.
Søren og Ingrid var som to dele af det samme æble. Ingrid havde altid betydet mere for ham end nogen anden, og hans svigerdatter var kun en midlertidig gene. Dit husarbejde er ikke godt nok, min søn, sagde hun, når hun kom på besøg. En familie uden børn er ingen rigtig familie, gentog hun selvom hun aldrig ville have børnebørn. Hun ville bare have sin søn ved sin side, altid. Moralsk kærlighed.
Tretten år sammen gik i opløsning uden spor.
I de første måneder efter hans afgang ventede Sille på et opkald, en besked, noget som helst. Så holdt hun op. På en mærkelig måde blev det lettere for hende.
Efter et år i ensomhed vænnede hun sig til stilheden, til sit eget tempo, til at ingen rynkede på næsen over hendes yndlingsparfume, ingen slukkede musikken midt i sangen, ingen kommenterede hendes hver eneste bevægelse.
I de tidlige måneder vågnede hun med en tomhed. Så indså hun, at det ikke var tomhed, men frihed. Langsomt begyndte hun at sminke sig hver morgen ikke for andre, men for sig selv. Hun købte farverige puder, hængte et maleri af en tigerkvinde, som Søren havde kaldt smagløs.
Hun begyndte at elske sit nye liv, at elske sig selv.
Efter brylluppet havde Søren sagt, at alt var i orden, at det kun var dem to. Men når de besøgte venner med børn, ændrede han sig. Først legede han med de små, lo, men så blev han tavs.
Om natten lå de ved siden af hinanden i sengen ingen kram, ingen kys. Sille foreslog engang: Måske skulle vi adoptere? Han rystede på hovedet: Jeg vil ikke have et andres barn. En mur voksede mellem dem ikke af skænderier, men af tavshed. Samme lejlighed, samme bord, samme seng, men uendeligt langt fra hinanden.
På universitetet havde hun engang nægtet at bære en graviditet til termin, fordi hun frygtede at klare både studier og barn. Hun fortrød det hver dag, især da hun indså, at hun aldrig ville blive mor.
En søndag aften lød der et bank på døren. Sille havde lige stået ud af bruseren, indhyllet i et stort håndklæde. Søndag var hendes dag dagen, hvor hun tillod sig selv at være sig selv, uden lærerrollen. Hun tog sin morgenkåbe på, åbnede døren og stod fast.
Der stod Søren, tyndere end før og med en ny frisure. Bag ham Ingrid, triumferende, med to store kufferter og hans velkendte duffelbag.
Hej, sagde han og så hende fra top til tå. Du ser godt ud.
Hun trak morgenkåben tættere omkring sig. Hans blik var beregnende, som om han havde ret til det.
Mors lejlighed har et brudt rør vi er oversvømmet. Reparationen tager to uger, måske en måned. Alt skal tørre, gulvene skal laves. Vi bliver hos dig. Du er alene, og lejligheden er næsten delt. Vi er jo ægtefolk i hvert fald.
Et år. Et helt år uden et opkald eller en besked. Nu stod han på hendes dørtrin, som om han lige var gået.
Vi bliver ikke længe, tilføjede Ingrid. Et par måneder højst. Så er vi ude. Det er okay, Sille?
Taichka. Det var første gang på tretten år, hendes svigermor brugte et kælenavn. Det skræmte Sille mere end noget andet.
Hun mærkede den gamle, lydige del af sig selv stirre frem klar til at sige ja, kom ind. Men en anden del, som havde lært at leve alene, vågnede.
Nej, sagde hun.
Hvad? spurgte Søren, som om han ikke havde hørt.
Jeg sagde nej. I må ikke bo her.
Ingrid trådte frem, som om hun ville klemme sig ind mellem Sille og døren.
Hvad er det for et blik, skat? Tror I, vi er her for at bede om husly? Vi har ingen anden steder at gå. Du skylder Søren så meget. Han tog dig ind efter dine problemer andre ville ikke have accepteret dig.
Søren, flyt din fod, sagde Sille gennem sammenbidte tænder og pressede sin vægt mod døren. Jeg er ikke til sjov.
Kom nu, pressede han hårdere, døren svingede bredere. Vi bliver et par måneder, så går vi. Ingen stor sag. Gå til side, taika.
Han rakte ud efter hendes skulder. Sille trådte tilbage.
Bare prøv at røre mig.
Ingrid greb chancen, skubbede sig ind i lejligheden med sine kufferter.
Hvad er det for et skuespil, pige? hvæsede hun, mens hun spejdede gangen. Ægtemanden er hjemme, og du opfører dig som en heks. Lugten vi må lufte op.
Silles kinder flammede af vrede og skam de havde trængt ind i hendes hjem og turde så klage!
Ud! Nu med det samme! råbte hun. Dette er min lejlighed! MIN! Og I må ikke bo her!
Rolig nu, sagde Søren og rullede med øjnene. Du vækker naboerne. Vi bliver kun et par måneder, ingen tager din dump.
Ja, skat, tilføjede Ingrid og smed sin frakke af. Ingen grund til hysteri. Lav os en kop te.
Ingrid gav et skrigende svar: Hvad?! Er du blevet sindssyg? Det er din mand! Din familie!
