Solisten
Telefonen stod på et lille bord i entreen, en ægte gammel model med drejeskive, forkromet spiralledning og tal, der engang måtte tegnes op igen, så slidte var de efter tre generationers Grevesens berøringer. Ringetonen, skinger og gennemtrængende, satte straks gang i hele huset.
Gerda Jørgensen, som havde overlevet indtoget af både mobiltelefoner og trådløs kommunikation, nægtede pure at bruge mobil det giver kræft, sagde hun, og radiotelefoner ville hun heller ikke høre tale om, selvom hendes søn, Asger, allerede forrige år havde givet hende et sæt med to sølvgrå trådløse telefoner.
Mor! Nu må du altså lige! Så kan du gå rundt i hele lejligheden, bære telefonen, helt uden ledninger. Se, hvor flotte de er! Jeg har specielt valgt de sølvgrå! Asger åbnede æsken, pakkede det ud, det knitrede fra posen. Og tænk nu, hvis Dagmar Kristensen ringer? Du kan sidde i sofaen og snakke alt det, du vil. Det er så nemt!
Mor skar ansigt, tog det nye apparat, lagde det på bordet og snøftede.
Tallene er for små, det duer ikke til mig. Tag det med hjem, din Lene har jo altid så meget at sige i telefonen, hun har mere brug for det end mig! svarede hun. Og Dagmar Kristensen ringer ikke mere. Gør hun ikke!
Asger sukkede træt. Alt med mor var blevet tungt: at overtale hende til at bruge ny teknologi, få hende til læge blodtrykket gik jo op og ned hun var bare så stædig
Mor! Altså, vi har jo allerede sådan én. Og du skal ikke sige sådan om Lene, hun er altså sød. Vi skal snart giftes vil du slet ikke tage imod hende? Og hvad er der galt med tallene? De lyser jo! Se, jeg skal vise dig det nu…
Han var allerede oppe for at tilslutte det hele og ringe til sin mor, men hun fik ham til at sætte sig ned igen ved bordet.
Asger! Sæt dig nu og spis, maden er kold! sagde Gerda hurtigt, trak en form ud af ovnen, og der, åh, mine guder! sad den sprødtbrune kød-, løg- og æggetærte, Asgers livret. Kraftig, i en blød, velduftende dej med en fyldig krydret smag, stønnede den af damp, den ånder, som Gerda plejede at sige. Skorpen løftede og faldt og “lagde sig” til ro.
Gerda elskede flotte serveringer det skulle være på det pæne porcelænsfad, og med en kagespade, ikke bare en eller anden kniv, og tallerkener skulle matche.
Drop nu det pjat! brummede Preben, hendes mand, mens han savlede. Skær nu bare! Giv mig kniven jeg klarer det selv!
Han rakte allerede ud efter den stumpe, absolut ikke pæne kniv for at gå løs på tærten.
Ikke røre! fór Gerda i forsvar for sit værk. Flettet kant, penslet med æg, og midt i tærten et lille hul, hvor saftevandet fra kødfyldet boblede frem. Det tegnede godt, ingen var blevet snydt i slagterafdelingen.
Gerda mente virkelig, at man kun fik sådan en tærte på Det Kongelige Teater, eller måske på La Glace, men dér var den altid for salt eller for kedelig. Hun havde prøvet, var blevet skuffet.
Hele sit liv havde Gerda arbejdet ikke hvor som helst, men netop på Det Kongelige Teater. Ikke som sanger eller danser, men i det administrative: billetsalg, klager og alt det praktiske. Nu var det overstået, men Asgers tale om telefonen og nævnelsen af Dagmar Kristensen førte hende straks tilbage til dengang
Det var i teaterets foyer, hun havde mødt selve Holger Albæk, solodanseren, en charmerende mand med stor talent og endnu mere karisma. Måske var det derfor, hendes kærlighed til flotte serveringer var begyndt.
Gerda havde altid beundret Holger på afstand og kendte ham kun fra billeder på væggene. Hans bil stod altid på den bedste plads, garderoben duftede af friske appelsiner, som han elskede og fik hjem fra Sicilien, og derhjemme ventede ikke en kone, men en hengiven gravhund, Stella. Alle praktiske ting blev ordnet af folk, og den kendte danser mediterede i stuen; Stella sad over for, vippede hovedet på skrå, observerede. Hun vidste altid, hvilket humør hendes ejer var i, og mødte ham logrende i entreen, smilende med sin snævre mund.
Det var bedst ikke at nærme sig Holger lige, når han kom hjem han kunne nemt kvittere med en sutsko i hovedet. Han dansede sig helt ud, sagde man, og var længe om at hente sig efter en forestilling. Aftenerne var nøje rutineret: bad, urtete, yoga på en særlig blød måtte (Stella havde prøvet at tage en bid af den, blev straks sat på plads).
Han sang monotone yoga-melodier, Stella peb med, og blev næsten ulykkelig.
Senere gik Holger til aftensmaden. Nogle gange kom kvinder tanterne, kaldte Stella dem. De fniste og sendte den lille gravhund ud af soveværelset. Stella brummede, klikkede med sine kløer på gulvet foran døren, lagde sig på tæppet og faldt i søvn, mens damerne snakkede løs.
Holgers og Stellas liv, og med dem Gerdas, ændrede sig på en tåget oktoberdag, hvor det tunge skovtåge gled ind over villaen, ind gennem samtlige sprækker, som mælk, der hældes i en stor skål. Tågen sneg sig over gulvet, kildede stakkels Stella på næsen, rørte ganske let de bare fødder, der stak ud fra under dynen, så Holger trak dem til sig og til sidst modvilligt satte sig op, fordi vækkeuret marscherede.
Den dag kom Holger for sent til prøve. Han kunne slippe af sted med det! Uden ham faldt hele balletten fra hinanden han var stjernen. De andre standsede op, partnerne næsten svinede væk under hans hånd.
Kun én havde aldrig set op til Holger: instruktøren, Henrik Baun.
Han mødte den forpjuskede, forpustede og sure Holger fluks i foyeren, skældte ham ud for åben scene og truede ham med, at næste gang ville han blive erstattet.
Holger, husk, min ven, ingen er uundværlige hos os. Enhver af de første solister har ben og arme, hver anden et hoved, hver tredje musikalitet og talent. Og jeg skal nok finde den næste efter dig. Baun talte roligt, men hans hænder rystede. Gerda bemærkede det, hun stod med sin jakke og turde ikke røre sig. Han holdt en avis, hvis hjørne dirrede en anelse. Baun sukkede dybt og marcherede videre ind ad den tunge egetræsdør med forgyldt håndtag. Derinde, gættede Gerda, ville han skjule sig og undre sig over sin egen frækhed. Tør man virkelig skælde Holger Albæk ud?
Da døren smækkede, fniste eller snøftede Holger, og netop da tabte Gerda sin taske. Det blev akavet. Ud rullede læbestift, en rød og en blå kuglepen, en lille parfume, en sort læderindbundet notesbog, to bolsjer og diverse kvitteringer, indkøbslister samt hårnåle og alt det andet, en kvinde bærer rundt på.
Undskyld, sagde Gerda nærmest lydløst, som om hun selv havde været efter Holger. Jeg jeg …
Hun ville sige, at hun slet ingenting havde hørt, at hun øjeblikkeligt ville glemme det hele
Holger kiggede på hende i et langt stille øjeblik, så trak han på skuldrene, gik hen til den temmelig ordinære, lidt for anonyme administratorkvinde, satte sig på hug og hjalp med at samle tingene op.
Snakken gik, lidt grin, lidt fnis, Gerda begyndte at smile, Holger bukkede og snakkede han duftede let af cologne og en anelse tobak, lange, tynde fingre, et lidt smalt ansigt med en markant næse. De mørke øjenbryn slyngede sig elegant på spidsen og gjorde hans øjne mørkebrune, nærmest med et gyldent skær endnu dybere.
Utrolige øjne! tænkte Gerda. Og komplimenterne væltede ud, han fik hendes telefonnummer på en lap papir Gerda krøllede sig sammen indeni, men glemte alt om ægteskab og søn, Asger
Holger lovede at ringe om aftenen. Engang. Måske. Han smilede varmt, fortroligt, næsten ømt. Sådan havde ingen nogensinde smilet til hende. Hendes Preben var en simpel mand: ti års folkeskole, så lige ud i arbejde og lønsedler. Hans skridt var tunge, komplimenter kom aldrig, kun en mumlen i mørket, inden han snorkede væk. En jævnlig, gennemsnitlig mand. Og Gerda havde altid regnet sig selv for helt almindelig. Men pludselig var hun noget særligt! Med smukke øjne, en talje, der passede sammen med hofterne, rundekinder ja, selv i teatrets foyer!
Holger stak hende tasken, tog lappen og gik.
Senere skældte Gerda sig selv ud, og frygtede, at han virkelig ville ringe, fange Preben hvad ville de sige til hinanden?! Uuh!
Preben var egentlig ikke særlig jaloux. Men man ved aldrig. Han holdt virkelig af hende.
For hendes skyld havde han selv renoveret lejligheden, sparet op til en ring med en lille diamant og så friet, sit livs største bedrift.
Og så kunne hendes højtråbende Preben nu komme til at tage telefonen, og i røret ville Holger Albæk være. Hvad ville de sige til hinanden? Frygteligt at tænke på.
Nej, Gerda elskede sin mand, hun havde ingen planer om utroskab, hun var stolt af sin familie og sin søn, men…
Men ethvert kvindesind kan rumme det der men. Måske kunne det have været smukkere, mere romantisk, hvis hun havde ventet på Holger og ikke taget Preben … Men hvad kunne det skade, at tale i telefon med Holger? Hun boede jo ikke i et kloster.
Pjat, naturligvis. Hvad ville Holger spørge mig, Gerda Jørgensen, om? Hvordan man laver grand jeté? Eller hvordan man tjekker ledige billetter? Nej, alt sammen dårlige undskyldninger, men igen det “men! Gerda rørte rundt i sin tomme kaffekop.
Gerda, hvad tænker du på? Du ser helt væk ud? hendes chef, Viola Madsen, lagde en hånd på skulderen.
Nej, nej, der er ikke noget mumlede Gerda, stillede koppen og gik i gang med papirer.
Sig mig, hvordan var det så? spurgte Viola, satte sig tæt på. Jeg hører, at han ser frygtelig ud tæt på, fuld af ar. Er det rigtigt?
Hvem? Jeg forstår ikke, hvad du mener! udbrød Gerda.
Du ved det udmærket. Åh, Gerda! Pas på! Han har fået mange på krogen, mange! Syersken, Rikke, lige ansat gennem kontakter. Han fik hurtigt charmeret hende, slæbte hende med hjem, og så
Og hvad? Gerda så alvorligt på Viola. Hvad så?
Nå ja, det gik som det måtte. Kære Gerda, jeg er ikke nogen novice, har familie, søn … Hvem kunne dog forføre mig? Undskyld, jeg skal arbejde.
Ja, ja, arbejd du, min pige, mumlede Viola, gik ind på sit kontor. Hun havde selv været tæt på Holger engang. Han havde kurtiseret hendes datter, Ingrid, en ganske middelmådig ballerina, kun tiende rækkes svale. Holger havde flirtet vildt, kørt hende hjem, og da Ingrid blev gravid, tyk, trist og uelsket, afviste Holger barnet anklagede hende for utroskab. Man kunne have lavet en skandale, men Viola tog penge i stedet, købte datteren og barnebarnet et lille sommerhus.
Siden blev Holger ældre, trætheden viste sig. Nu gik han efter de modne kvinder, tænkte Viola, snusede til sin lille duftflaske og gik i gang.
Gerda tænkte konstant på Holger. Hun glemte at betale i kantinen, sprang sin stopstation over, overså Asgers dansk, så ikke røde streger i lektiebogen. Alt det var bagateller Holger var uroppførslen, der måske ville ringe…
Men den aften ringede han ikke. Ikke næste nat heller. Hver gang telefonen lød, fór Gerda frem, greb røret, hørte efter men nej …
Men hvad ville jeg egentligt sige, hvis han nu ringede? Hvad skulle vi tale om her i min lille trange gang? Om at tærten lykkedes? Om at Asger skal til sportslejr i foråret? Pjat! Han er jo ligeglad med min søn jeg må da have noget klogt om kunst! Næste dag gik hun på biblioteket, hentede en ordentlig bog om ballet og sagde derhjemme, at arbejdet ønskede højnet kultur. Asger havde ondt af sin mor, fordybet i de små bogstaver, Preben trak på smilebåndet, men Gerda læste trofast med blyant og noter. Hukommelsen var ikke, hvad den havde været.
Stella betragtede interesset sin ejer. Han sad med et lille stykke papir, flyttede telefonen over på skødet, drejede nummer, men lagde på igen.
Hvad var det nu, hun hed? Birthe? Grethe? Åh, kunne hun da ikke have skrevet navnet! Holger smækkede hånden i bordet. Nå… Ja! Gerda! Præcis, som i eventyrerne.
Endnu en gang drejede han. Stella lagde sig ved hans fødder.
Hallo! Er det Gerda? Skønt, at jeg fanger dig! Du har ikke travlt? han lo lidt skrattende.
Gerda, iskold og halvdød, stod i sin gang og turde knap trække vejret. Det var ham! Hvad nu?
Nej, jeg har masser af tid! løj hun, selvom bøfferne kogte på panden, Preben var på vej hjem, Asger til træning, alle var sulte.
Så kunne vi måske mødes? Jeg kender et hyggeligt sted i udkanten af byen. De har rensdyr på menuen. Kan du lide vildt? Han lo igen.
Hvorfor griner han sådan? blev Gerda nervøs. Gør han grin af mig?
Jeg jeg stammede hun. Mærkelige forespørgsler …
Så bestiller vi rensdyr. Mildt og lækkert. Hvor skal jeg sende bilen? spurgte han.
Nej Det kan jeg ikke Jeg … Og alligevel gav hun sin adresse. En tørst efter galant opmærksomhed drev hende, hun savnede den. Hun lavede færdig, satte en seddel til Preben, pustede håret, fandt en kjole, værdig til rensdyr med solodanseren på en smart restaurant.
Bemærkelsesværdigt nok holdt bilen uden for hendes blok tyve minutter senere, og chaufføren kom helt op til hendes dør. Preben kom op ad trappen samtidig.
Det blev pinligt, især da chaufføren sagde, at han kom fra Holger.
Gerda rødmede, mødte Prebens blik, mumlede en forklaring om et arbejdsmøde. Preben nikkede.
Javel så, hvis det skal være. Gerda, er der noget galt?
Nej da. Husk nu aftensmaden.
Døren gik, trak Preben og hans folkeskolekærlighed ind, gangen duftede af hakkebøf, hunden gøede ved naboen, og Gerda satte sig i bilen og lukkede øjnene …
Rensdyrkødet var udsøgt, Holger lidt fraværende, rastløs, og tjenerne betragtede Gerda nysgerrigt.
Kommer De her tit? spurgte Gerda ham.
Tit. Jeg lyver ikke, Gerda, jeg er lidt af en charmør. Jeg har haft mine kvinder også her. Men De De … han tog hendes hånd, strøg hende blidt over huden, så hendes pænt ordnede negle, et gammelt ar, og kyssede hendes hånd, som for halvanden time siden havde æltet fars i en stor, emaljeret skål.
Men jeg er jo helt almindelig …
Almindelig? Nej. De er sammensat, belæst, det kunne jeg mærke straks. De elsker ballet jeg spørger ikke, jeg ved det! Har De set mine forestillinger? Holger nikkede, næsen syntes endnu længere. Nå, svar ikke. Upassende spørgsmål. Jeg vil give Dem en billet. Den bedste plads. Nok om arbejde nu skal vi more os!
Han klappede sine hænder, præcis som på scenen, straks var der tjenere, vin flød i glassene, rubinrødt, glimtende …
Gerda var hjemme først klokken elleve. Asger lyttede til musik, Preben sov allerede.
Hvorfor så sent, mor? Asger spurgte. Har du været til date?
Gerda blev rød, heldigt at lyset var dæmpet.
Tsk, hvad bilder du dig ind?!
Så blev Dagmar Kristensen opfundet Gerdas gamle veninde, som hun aldrig havde tid til at se, eller som hun ringede med fra køkkenet. Ikke ofte, men netop hende.
Hvor er hun fra, hende din kloge veninde? spurgte Preben engang. Han blandede sig ellers aldrig synderligt i hendes liv, men var nysgerrig.
Fra Nordsjælland, sagde Gerda. Jeg var på ferie dér, vi mødtes, og nu…
Preben var tilfreds. En gang kendte han en kvinde der, hun var lidt sær men det var ikke så vigtigt mere.
Gerda så Holger sjældent, han tog hende med ud, snakkede om det høje, citerede klassikere. Gerda glædede sig til deres snakke, for nu havde hun jo været flittig med bogen.
Hvad der skulle ske, betød ikke noget det var bare lidt leg! Nej, hun var ikke sin mand utro; hun og Holger sås end ikke kysse. De var en god samtale, ikke mere.
Når Dagmar Kristensen ringede hjem, var det ofte akavet, så måtte hun skjule det, men snakken kunne vare længe. Asger fnøs, Preben ventede på hende, og Gerda talte begejstret om Anna Pavlova, Elna Ørnberg, Marie Barch.
Dagmar blev mere og mere imponeret over Gerdas kulturkendskab, Stella var blevet roligere, der var ikke flere fremmede damer i huset, Holger virkede venligere, droppede yogaen han talte i stedet i telefon. Måske rettede livet sig?
En dag sagde Holger, at han var træt af offentlige steder, inviterede Gerda hjem.
Jeg savner mit hjem. Du vil da gense et rigtigt kunstnerhjem? Og min hund er blevet syg. Hun savner mig vist. Skal vi drikke kaffe? Jeg vil vise dig mit gamle familiealbum, der er billeder af koryfæer. Kom nu? Han sagde det så ligefremt, Gerda tøvede ikke.
Hun havde hørt så meget om ham, men folk kan jo ændre sig, ikke? Og hun havde kun givet kaffe, ikke andet. Og det var synd for Stella, og dagen var kold og grå man længtes efter noget varmt, hyggeligt.
De kørte hen til huset, gennem den tunge jernport, villaen var lidt for prætentiøs, for mange søjler, balkoner, spir og en mærkelig stuk. En smagssag.
Grusvejen op til huset, et par trin op, indånding af våd løv. Englefigurer på sokler i haven, dækket af blade, Holger lo, kastede hovedet tilbage, så lød Stellas gøen bag døren man så kun hendes logrende hale.
Velkommen! Holger åbnede døren og lod hende ind.
De betragtede hinanden Gerda og Stella nysgerrigt. Gerda mærkede det hurtigt: Huset duftede ikke som et hjem. Der var ingen rigtig husejer-lugt ikke æblekage, ikke læder, ikke vaskepulver. Noget manglede helt.
Derhjemme duftede Gerdas lejlighed altid af rent tøj og kage. Men her ingenting, kun steril stilhed.
Marmor på gulvet, grå vægge, indrammede sorte-hvide billeder af Holger i mange roller.
Hvor er jeres køkken, Holger? spurgte Gerda, brændende efter at tilføre hjemmet lidt varme, tænde ild, koge vand, lave the eller lidt osteboller.
Nu opfører jeg mig som en mor, der besøger sin søns første lejlighed! tænkte Gerda, kiggede på Stella. Hunden virkede enig.
Køkken? Gerda, kære! lo Holger. Lige herinde!
Gerda fulgte efter, forventningsfuld om at se et overdådigt køkken, man ligefrem kunne danse i.
Første gang, hun besøgte Preben, var hun også landet i køkkenet, svigermor så tilfreds til, og Gerda lavede mad.
Nu ville hun også skabe hygge. Det var dét, Holger manglede! Han var ikke tamhus-typen, derfor flakkede han rundt
Døren gled sagte op, som om en butler stod klar. Det var mørkt, lummert, og luften stod tung af roser.
Stella rystede på hovedet, klaprede væk. Endnu en af dem! sagde hendes hale.
Gerda ville spørge, hvor lyset var men så lød det:
Smid tøjet, Gerdalil, jeg er tilbage om lidt. Og han forsvandt.
Hendes øjenbryn skød i vejret, hænderne rystede, alt om det ophøjede, ballet, røg ud af hovedet, og benene bar hende automatisk ud igen. Hun følte, Preben kiggede bebrejdende på hende. Skam! Gud, hun havde tabt hovedet!
Gerda løb ud til vejen, stoppede en taxa, bad om at blive kørt hjem.
Holger gloede overrasket rundt i sin kolde, store soveværelse. Roserne var visnet for længe siden. Hvorfor mon Gerda ville i køkkenet? Skulle hun have et glas vand? Det skulle hun da bare have bedt om
Han ledte lidt, kaldte på hende, satte sig så og begyndte at græde.
Stella hylede sagte. Det var, som havde Gerda forladt dem for altid.
Hun var så særlig og levende, han havde overvejet, om hun måske skulle blive hans kone Men hun var væk
Han havde ødelagt det. Hun var ikke som de andre! Med smid tøjet, hvad tænkte han på …
Gerda gik stille ind i lejligheden, tog skoene af, forsvandt ud på badeværelset, betragtede sig selv længe i spejlet og begyndte så at grine først dæmpet, så højere og højere.
Gerda, hvad laver du? Preben bankede på døren.
Ikke noget, Preben. Vi skal til at sove…
Dagmar Kristensen ringede få dage senere. Gerda ville lægge på, men følte pludselig med ham, Holger, og den syge Stella.
Gerda trøstede, opmuntrede, sagde de rigtige ting, og Holger lyttede og lyttede, siddende ved Stellas tæppe.
Hvem var det denne gang? kaldte Preben. Var det Dagmar?
Ja, sukkede Gerda. Hendes hund er syg.
Synd. Gerda, jeg er sulten. Er tærten klar? Preben løftede øjenbrynene, og Gerda tog den gyldne, flettede tærte ud af ovnen.
Nu blev opkaldene en rutine. Nogle gange tog Gerda, andre gange bad hun Asger sige, at hun ikke var hjemme. Hun var træt af at trøste, træt af alle historierne. Men hun kunne ikke skælde ud eller sige, at han ikke skulle ringe mere hun havde en vis ømhed for Holger: Der sad han, ensom i sit grå hus fuld af søjler, og mistede endda snart sin gravhund …
Holger gik som en skygge gennem teatret, hans dans blev klodset, og i februar sagde han op.
Hvordan dog det, gamle ven?! spurgte instruktør Baun. Hvem skal vi nu
Ingen er uundværlig. I hvert fald ikke for jer, sagde Holger stille. Undskyld
At Gerda arbejdede dér, tæt på, havde han glemt.
Sidst han ringede, var det på et håbløst tidspunkt. Gerdas fødselsdag: gæster, stort bord, tre-retters menu, pænt tøj, blomster fra manden. Alt var godt så ringede telefonen
Skal jeg sige, du ikke er hjemme? Preben spurgte. Bed hende ringe senere.
Nej! Bare denne ene gang, Preben Lad mig nu.
Hun svarede, og Holger fortalte, at Stella havde fået hvalpe, og han gerne ville give hende én.
Hvorfor? spurgte Gerda.
Bare så i det mindste én af Stellas unger havde dig. Gerda, jeg faldt for dig, forstår du Du er så virkelig, ikke en dukke, du minder mig om min mor undskyld. Vil du have hvalpen?
Hun tog imod, en kulsort og klodset lille fyr, som de kaldte Alfred. Han blev hurtigt hjemmevant, blev bedste ven med Asger, men holdt mest af Gerda.
Han ventede altid på hende i døren, logrede og smilede med sin smalle mund. Han vidste også, at ingen var bedre end Gerda.
Der er gået mange år. Hvor Holger er, hvad han laver, ved Gerda ikke. For længe siden fortalte hun Preben det hele. Han grinede bare, lod som ingenting.
Gerda er stadig lidt nervøs for telefonopkald ikke bange, bare usikker. Fortiden kradser lejlighedsvis på om natten, kigger på hende med triste øjne, piber. Men så kommer Asger, hans kommende Lene, og livet drejer videre, sådan som det skal.
Og solodanseren fra Det Kongelige levede alene i sit store hus. Af og til kom Ingrid og hendes søn forbi. De sad i stuen, drak kaffe af små kopper, og Holger så ud ad vinduet, tænkte på, at han havde danset, festet, opnået meget, men knapt mærket kærligheden. Kærlighed, det var med Gerda. Som han aldrig fik givet en billet til en forestilling. ÆrgerligtEn aften, hvor mørket faldt blødt om blokkens mure, sad Gerda alene med Alfred på skødet og tændte stædigt for den gamle drejeskivetelefon. Hun lod fingeren glide over tallene, et efter et, uden at dreje, uden et mål. Bare følelsen af at forbinde sig til et andet menneske, selv gennem stilheden, var nok nu.
Asger ringede på døren med en flaske vin og Lene ved hånden. Preben kom trissende ud fra altanen, og sammen dækkede de bord, flyttede porcelæn, tudede af grin over fortidens krumspring. Ingen nævnte Holger eller gamle tabte historier, men det duftede vidunderligt af tærte, uforandret gennem årtier.
Ude på gangen lød et enkelt ring Alfreds ører spidsede sig men ingen skyndte sig, ingen var bange. Telefonen fik lov at ringe færdig, blive stille, en blid undertone til latter, vinen, og familiens snak om ballet, kærlighed og livet, som kun et fællesskab med ridser og varme kan tilgive og forstå.
Senere, da gæsterne var gået og huset igen fyldt af ro, satte Gerda sig ved vinduet, Alfred på fødderne, og så længe ud i natten, hvor gadelyset blinkede i de blanke fortovsfliser. Hun mærkede savn, men også taknemmelighed: for det, hun havde fået, for alt det hun var, og for drømmen, der stadig blidt dansede gennem dagene. Hun smilede, rejste sig, og i mørket vidste hun: Nogle historier behøver aldrig blive ringet færdigt op. De skal bare leves og leves smukt.
