28.juni2026
Kære dagbog,
I går blev jeg ved med at spørge mig selv, om jeg overhovedet kan tage imod et barn.
Så du ikke vil have en lille pige? spurgte Inger, mens hun rystede på hovedet.
Nej. Jeg vil ikke anbefale dig det, Bo. Du ved slet ikke, hvad en nyfødt er. Jeg har opdraget tre, og de kravlede stadig ud af bleerne
Jeg løftede det lille krystalglas fra bordet og slog det hårdt i bordpladen. Jeg havde drukket for meget igen for anden gang siden min kone Lise døde. Første gang var ved begravelsen, anden gang nu, mens jeg sad på Ingers bord med et rent viskestykke under armen og trykkede glasset hårdt i hånden.
Stil nu stille! Børnene sover! hviskede Inger. Så sagde vi jo, men du “Enke betyder ingen svigermor, kun guddommelighed!” hun mumlede, mens hun så på mig med en blanding af medlidenhed og irritation.
Jeg spurgte, om det havde noget med den lille pige at gøre.
Det har det jo. Du havde heldigvis en bedstemor, men nu?
Jeg havde kun sjældent drukket så meget. Det var kun anden gang siden Lises død. Hun var gået bort i fødslen. Faktisk umiddelbart efter fødslen.
Sygeplejersken, som kom med en chokolade, trampede med de slidt støvler ned ad trapperne og kom hurtigt tilbage.
Din lille pige er på tre måneder og otte dage.
En pige? jeg smilede, selvom jeg egentlig havde regnet med en dreng. Alle mænd vil have en søn. Men nu, hvad med Lise? Hvornår kommer hun?
Sygeplejersken så vred ud og rystede på hovedet:
Jeg ved ikke, hvad du vil have, men du har en dreng i uroligt tilstand. Der er blødning. Kom igen i morgen.
Jeg tog det som om det var normalt, at kvinder bløder efter fødslen. Mænd forstår sjældent den slags.
Jeg kom hjem om aftenen den næste dag efter arbejde. Jeg gik langs hegnene med tørre akacietræer, de brune bær på grenene, og de fugtige hyldebær med røde klaser, mens jeg kiggede på vinduerne og smilede. Måske var Lise allerede stået op og så mig komme?
Min taske var let. Jeg havde fået råd fra drengene: et frisk rugbrød, kogte æg, et par æbler og et glas druer såkaldt “føde til ammende”. På den tid havde man ikke så mange restriktioner for nybagte mødre.
Jeg stod i gangen uden at forstå, hvad der foregik, mens jeg gemte de sorte metalhåndtag fra drejemaskinen i lommerne. Endelig kom lægen ind.
Vi har gjort alt, hvad vi kan. Blødningen var kraftig, en komplikation efter fødslen. Vi beklager dybt
Jeg forstod ikke, hvad hun sagde. Jeg sank som et hvidt lærred ned på sengebordet, drak vandet og de dråber, som blev givet mig, og så på hende.
Er hun død?
Ja, din kone er død. Vi kondolerer.
Jeg nikkede, mens min verden begyndte at vælte. Det var underligt at se så mange mennesker samle sig omkring mig. Jeg rejste mig, gik mod døren.
Jeg tager af sted Giv hende (peger på posen), sagde jeg. Øh! jeg greb posen igen, Jeg tager af sted
Vent. Vi holder pigen lidt længere, du skal ikke bekymre dig. Kvindens lig vil blive i mortuarium. Hvornår kommer du?
Pigen? Ja jeg har stadig ikke adskilt min kone fra barnet. Jeg kom med kun én person. Er hun i live?
Ja, hun er i live, sund og rask. Alt med pigen er i orden, men du skal tage dig af begravelsen, mens pigen bliver hos os.
Jeg gik hjem i en tåge af smerte, som gik ind og ud som en bølge. Lise Lise min Lise Jeg kunne ikke lade min sjæl acceptere det. Jeg havde ikke beskyttet hende.
Jeg voksede op i den lille landsby Børsted, arbejdede på den kommunale landbrugsvirksomhed og giftede mig aldrig det gik aldrig som planlagt. Da min mor døde, boede jeg hos min søster, Inger, som altid var stram og træt af huslige pligter. Så snart fabrikken i Aarhus ringede, tog jeg af sted. Der mødte jeg Lise, en stille, venlig pige fra børnehjemmet, der boede hos sin bedstemor i byen.
Jeg flyttede ind i det gamle tilbyggede hus ved siden af en anden landbrugsejendom. To små værelser, et køkken uden vinduer, en gammel, slidt badekar, og en lille veranda. Huset var i forfald, inficeret af en ubarmhjertig svamp eller insekt, der ate gulve og nederste vægge. Stolene sank, bordene vaklede. Jeg skiftede gulve, kæmpede mod skadedyret, men det kom altid tilbage.
Det var i den stille sidegade ved markedet, kun de lokale gik ind, og nogle drikkende mænd fra pubben, at min mor til Lise døde af alkohol. Måske kunne Lise aldrig tåle lugten af spiritus.
Jeg holdt mig fra drikke, men ved hver en ny drik kunne jeg falde i tårer. Bedstemoderen, Lises bedstemor, så mig som en hårdtarbejdende mand og accepterede mig. Huset begyndte at ændre sig, og den lille pige, som jeg kaldte “Sofie”, blev vores fælles håb.
Nogle måneder senere bar jeg den udtørrede, 30kilograms gamle bedstemor i badekarret. Hun lå i seks måneder, så stille, og så døde hun. Jeg stod alene i det lille hus, som nu skulle tage imod Sofie, som var blevet overført fra fødeafdelingen, fordi de ikke kunne holde hende længere.
Jeg spurgte min søster om hjælp, men hun afslog. Hun sagde, jeg skulle tjene mine egne 2000 kroner med de tre kolleger, så jeg kunne klare udgifterne. Jeg lovede at sende penge, men 2000 kroner var meget for mig.
Lise fortalte mig en gang, at hun blev slået af en omsorgsperson på børnehjemmet på den tredje dag. Ikke af drenge, men af en pædagog, der trak hende hårdt i håret og låste hende inde i et skab for at “tæmme hende”. Hun havde siden da frygtet autoriteter og svoret, at hendes egne børn aldrig skulle opleve noget lignende.
Min søster, Kirsten, ville have mig til at give Sofie hjem til børnehjemmet, men jeg kunne ikke. Jeg måtte finde en måde at holde hende.
Den ældre sygeplejerske i fødeafdelingen så på mig med både medlidenhed og vrede.
Hvorfor vil du holde på de sorte hænder? Det er ikke en legetøj, men et barn!
Det er ikke snavs, det er sort på grund af maskinen. Jeg er drejermester.
Hun gav mig en medicinsk opløsning, som gjorde mine hænder renere. Så spurgte hun, om jeg kunne skifte ble, bade og fodre barnet. Jeg sagde, at min kone havde ønsket at kalde drengen “Søren”, men jeg skrev “Sofie” i stedet, fordi jeg havde fået en registrering.
Sygeplejersken rystede på hovedet og sagde:
Sådan, nu kan du tage af sted med flaske mælk. Husk at kalde på en læge, hvis noget går galt.
Jeg gik ud i den kolde luft med en glasflaske kold modermælk i en taske. Sofie så ud af vinduet, kniben med øjnene på den klare vinterlys og åbnede munden som om hun ville sige noget. Jeg holdt hende forsigtigt i armene og mærkede hendes livlige krop. Jeg blev ramt af frygt hun var virkelig levende, ingen dukke.
Jeg gik mod busstoppet. Sneen knirkede under mine fødder. Sofie faldt i søvn i mine arme. Jeg kørte i en slags trance, uden at vide, hvad der ventede mig derhjemme: at opdrage, fodre, skifte ble og tænke på livet fremover.
Jeg havde aldrig før haft så stor kærlighed til en “lille orm”, som hun så ud til. Hendes kinder var ikke længere røde som før, men stadig søde. Jeg kaldte hende blot “pigen”, ikke “datter”, ikke “Sofie”, men som en fremmed.
På bussen hørte jeg en kvinde råbe:
Pas på, du vil vælte barnet!
Jeg klemte Sofie tættere til mig, så hendes læber rystede i en lille smil i søvnen. Jeg holdt fast.
Hjemme var jeg bange for at skifte ble, bange for hendes skrig. Jeg gav hende al mælken fra hospitalet, men så løb jeg efter hende til køkkenet, fordi jeg så, at hun lå et stykke væk fra min siddeplads. Køkkenet var lukket, men en kvinde, der stadig arbejdede der, pressede mig med et par flasker mælk og sagde, at jeg skulle komme hver dag klokken 11.
Flere dage gik, og jeg kunne ikke få mig ind i rutinen. Sofie græd uafbrudt, jeg målte hendes temperatur, skiftede ble, holdt hende i armene. Hun slog med benene, var anspændt og røde af tårer. Jeg tænkte, at måske børnehjemmet ville være bedre for hende de slår jo ikke børn der.
Naboen, Anna, spurgte:
Hvorfor skriger hun så meget?
Jeg ved det ikke måske er det mig.
Anna kom med råd, men de hjalp kun lidt. Jeg sov dårligt, gik til lægen en gang, og de gav mig dråber mod gas, men intet hjalp.
En dag stormede kollegaerne ind i mit lille hus med Katarina, kontorassistenten fra fabrikken.
Vi er kommet for at besøge far!
De roste mig, sagde at jeg skulle få en smuk pige, så ingen ville fri til mig. De gav mig en stor røde barnevogn som gave fra chefen, og deres værkstedsvært, Vagn, lagde et tæppe, bleer, små sokker og en kjole i en stor pakke. Jeg havde aldrig forestillet mig, at der var så meget babyudstyr.
Næste morgen vågnede jeg op med et optimistisk sind. Sofie lå fredeligt ved siden af mig og smilede i drømmene. Jeg begyndte at forstå, at jeg havde gjort mange fejl: jeg fodrede, når hun græd, lagde hende i seng ofte, blev irriteret over hendes lille råb, og vaskede kun, når det var nødvendigt.
Som en drejermester ved jeg, at processen er: fastgøre, dreje, slibe og kontrollere. På samme måde skal jeg trætte hende, mættet hende, putte hende og så hvile. Jeg er fjerde klasses drejer, og nogle gange får jeg de mest komplekse ordrer. Jeg kunne klare dette.
Da Sofie vågnet, legede hun med sine små fødder. Jeg lånte hende en finger, og hun sugede på den som en lille tåre. Jeg lo for første gang siden begravelsen, mens jeg sagde:
Åh, min lille Skørpige!
Hun lagde sine ben på bleen og kiggede på mig med et glimt i øjet.
I supermarkedet blev vi behandlet med forrang, fordi folk så den lille pige med en enlige far. Jeg vidste, at hun elskede mig, at hun lyttede til mine sange, at hun blev rolig, når jeg sang for hende. Det var mærkeligt, at så lille en skabning kunne så meget påvirke mig.
Jeg stod foran spejlet for første gang i ferien, rakte ud efter min skægvækst og tænkte: “Hvorfor skal jeg elske så meget?” Jeg barberede mig. Jeg forestillede mig, at hun en dag ville vokse op til at blive en voksen datter, og jeg indså, at hun var mit eget barn min eneste.
Der gik et par uger, indtil jeg gik på den lokale vuggestue. Jeg skulle køre en barnevogn med Sofie, men vuggestuen accepterer kun børn fra tre måneder. De fortalte, at jeg skulle gå til kommunens børneafdeling (Børne- og Ungdomsforvaltningen) for at få en plads. Jeg gik dertil, skrev en ansøgning, men blev bedt om at vente. Jeg vidste ikke, hvor længe.
Pengene løb ud, og jeg var bekymret for, hvordan jeg skulle klare de kommende måneder. Katarina, som arbejdede på fabrikken, kom forbi ofte, hjalp med at bære små pakker og sagde, at hun også var enlig mor til to børn. Hun lo, mens hun sagde:
Du er en god far, Bo. Du klarer det.
En aften gik nogle fulde mænd ind i vores indkvarsler, bar kasser og træplader fra den nærliggende pub, skreg og drillede. Jeg tænkte på, at Sofie en dag skulle gå i skole her, så jeg jagede dem ud med en knyst på deres bryst. Jeg slog en, en anden slog mig i skulderen, men jeg greb dem og kastede dem ud. De løb væk, men truede med at komme tilbage.
Ugen gik, og jeg indtog den lokale børnehave. Jeg kørte stolt barnevognen i solen, men jeg opdagede, at der kun var få ledige pladser, så jeg måtte vente på en plads.
En dag, efter en tur til markedet, så jeg en ung kvinde i hvid frakke, Nanna, som solgte ost og mælk. Hun havde røde øjne og en lang, tyk flet. Hun sagde, at hun havde en dreng, som gik vild i markedet og måtte have noget at spise. Jeg hjalp hende, og hun gav mig en flaske frisk gedemælk til Sofie. Vi snakkede, og jeg fandt ud af, at hun også kom fra en landsby, hvor hun arbejdede som deltidssælger, fordi der ikke var arbejde i vinteren.
Jeg tænkte meget på Nanna, men jeg var en enlig far, lidt ældre, med et rådnende hus og en vedvarende insektinfestation. Hvad kunne jeg tilbyde hende? Jeg havde kun min håndværk, mit lille hus og min lille pige.
En morgen vågnede Sofie med feber og hoste. Jeg ringede til lægen, men måtte selv køre hende til hospitalet. I venten kiggede jeg på de gamle papkasser, der lå i hjørnet, og så en lille dreng på omkring fem år, der gemte sig og spiste brød, han havde fundet. JegJeg gik ind i den kolde hospitalslobby, holdt Sofies lille, rystende hånd i min, og lovede mig selv, at jeg aldrig igen ville lade sorg og ensomhed overskygge den kærlighed, som nu var min eneste livsgrundlag.
