Kære dagbog,
Jeg sad i toget og kiggede ud af vinduet, mens mine tanker vandrede til min mor. Tre dage havde jeg tilbragt hos hende, skænket varm hønsebouillon, givet hende sine medicin, og kun i går var hendes feber endelig faldet.
Du må blive lidt længere, sagde hun til mig i morges.
Men Vitus er alene hjemme, mor. Han er sikkert allerede ved at skrige af sult, svarede jeg.
Nu, mens toget rystede frem, fortrød jeg, at jeg havde lyttet til hende. Men så ringede Viggo hver aften, spurgte om moren, klagede over den tomme køleskab; hans stemme var træt, som om den bar på en tung byrde.
Jeg savner dig, sagde han i går, lige før han lagde på.
Et lille smil bredte sig over mit ansigt. Toogtredive år har vi været sammen, og han savner mig stadig. En god mand er jeg heldig at have.
Ud over mig læste en kvinde i sædet foran mig sine frøkenromaner, mens hun knasede på solsikkekerner. På omslaget holdt en smuk pige sin mand i skjorte. Jeg kastede et blik på mit eget spejlbillede i ruden rynker, gråsprængte hårstrå. Hvor blev jeg så gammel?
Skal du møde din mand? spurgte en medrejsende.
Ja, jeg er på vej hjem.
Jeg skal til min elsker, grinede hun. Min mand tror, jeg er hos min søster.
Jeg rødmede og vendte mig væk. Hvordan kunne hun tale så åbent om sådanne ting?
Telefonen vibrerede.
Hvordan går det? Hvornår kommer du? skrev Viggo.
Jeg så på uret. Fire timer til hjemmet. Jeg ville svare ærligt, men jeg valgte i stedet at holde det som en overraskelse. Han ville komme, lave mad, og jeg vidste, at han ville blive glad.
Jeg kommer i morgen tidlig. Savner dig også, skrev jeg.
Viggo sendte straks et hjerte-emoji.
Udenfor susede marker, små landsbyer og sommerhuse forbi. Jeg hentede min termokande med te fra tasken. Mor havde hældt op og tvunget mig til at tage sandwich med. Hver eneste gang som en lille baby.
Du er blevet tynd, pige. Måske holder din Vitus dig fra at spise ordentligt, sagde hun.
Mor, jeg er allerede syvoghalvtreds, svarede jeg.
Så er du stadig min lille pige, sagde hun med et grin.
Jeg tygede min skinke-sandwich og tænkte på mor. Hun bor stadig i lejligheden, hvor jeg voksede op. Min far gik bort for fem år siden, og mor vil ikke flytte til byen.
Vi har vores eget liv, plejer hun altid at sige. Lad mig være.
Det var jeg vant til at gøre. Jeg har altid elsket at tage mig af andre først forældre, så Viggo, børnene. Jeg arbejdede som lærer, men da min første søn, Søren, blev født, gik jeg i orlov. Så kom Mette, og så fandt jeg mig selv som husmor.
Hvorfor vil du arbejde? spurgte Viggo engang. Jeg tjener fint. Du kan holde dig hjemme.
Jeg holdt fast. Tre årtier gik med madlavning, vasketøj, rengøring, børnepasning, kørsel til fritidsklubber. Jeg strøg hans skjorter, syede sokker. Børnene voksede, slog sig ud. Søren arbejder i Århus, har sin egen familie. Mette er gift, har fået en barnebarn, og er nu selv bedstemor.
Hvad nu?
Toget bremste. Jeg samlede mine ting, sagde farvel til medrejsende. På perronen var der travlt, mange mennesker. Bussen hjem tog en halv time.
Mens jeg kørte, forestillede jeg mig Viggos overraskelse. Han tror, jeg kommer i morgen, men jeg er allerede her. Måske stopper jeg i supermarkedet på vejen, køber kød af god kvalitet, friske kartofler, og forbereder en flot middag.
I butikken fandt jeg alt, hvad jeg ville have. Kassemedarbejderen smilede:
Skal du fejre noget?
Bare min mand venter.
Poserne var tunge, og jeg måtte næsten slæbe dem op til indgangen. I elevatoren åndede jeg ud, ledte længe efter nøglen, rodet gennem tasken.
Endelig åbnede jeg døren.
Mikkel, det er mig! råbte jeg. Jeg er hjemme!
Stilhed. Han må sove. Det er næsten ti om aftenen.
Jeg lagde taskerne på gulvet, hældte min jakke af. Lyset i lejligheden var tændt mærkeligt. Mikkel plejer aldrig at sove med lys.
Jeg gik mod garderoben for at hænge jakken, men så sko ved døren. Kvindesko, sorte med høje hæle, skinnende som lak.
Mikkel? kaldte jeg stille.
Mit hjerte slog hurtigere. Måske var det Mette, der kom forbi? Hvorfor havde hun ikke sagt noget?
Fra køkkenet lød en svag kvindelig latter.
Victor, du er så sjov, lød en kvindestemme.
Lise kommer først i morgen. Vi kan tage os god tid, svare Viggo.
Jeg støttede mig mod væggen, benene vaklede. Hvad foregik der? Hvem var denne kvinde? Hvad talte de om?
Så hvis hun vender tilbage? spurgte den ukendte.
Kommer hun ikke. Hun siger altid præcis, hvad hun mener. Hvis hun sagde i morgen, så er det i morgen, svarede han.
De lo. Jeg lukkede øjnene. Åndedrættet blev tungt.
Jeg gik stille ned ad gangen til køkkenet. Døren stod på klem. Jeg stirrede ind.
Bag bordet sad Viggo i sin hjemmestriktrøje, håret rodet, et smil på læben. Ved siden af ham sad en ung kvinde på omkring tredive, blond, i en badekåbe min egen badekåbe.
På bordet stod to kopper kaffe, en lille kage, chokolade. Viggo holdt hendes hånd.
Lena, du er fantastisk, sagde han lavmælt.
Lena? Hvem var Lena?
Hvor er din kone? Du sagde, du elsker hende, spurgte hun drilsk.
Jeg elsker dig. Men det er anderledes med dig. Du får mig til at føle mig ung igen.
Jeg greb dørkarmen med begge hænder. Verden gik i stå. Toogtredive år i ægteskab, al min tillid, min omsorg. Og han
Mikkel hviskede jeg.
De vendte sig brat om. Viggo blegnede, munden åbnede sig. Den unge kvinde rejste sig, retede sin badekåbe.
Lise? Du sagde, du kommer i morgen sagde min mand, mens han så forvirret på mig.
Hvem er det? pegede jeg på Lena.
Det er Lena. Naboen fra lejlighed 52.
Nabo? spurgte jeg. I min badekåbe?
Jeg går hellere, sagde Lena og gik mod døren. Viggo, ring mig senere.
Vent! råbte jeg. Gå ikke! Forklar mig, hvad der foregår!
Lena stoppede. Hendes ansigt så skyldig ud, men ikke helt.
Vi snakkede bare, sagde hun. Jeg havde et dryppende han i mit badeværelse, så jeg bad Viggo om hjælp.
Et han? udbrød jeg i en hysterisk latter. I min badekåbe reparerede du et han?
Lise, rolig, sagde Viggo og rejste sig. Der har ikke været noget som så. Lena spurgte om hjælp, jeg gik over. Så fik hun kaffe, og vi snakkede
Snakkede? Holdt hinanden i hånden? I min badekåbe?
Jeg vaskede min egen tøj, sagde Lena stille. Viggo gav mig min badekåbe, så jeg ikke blev kold.
Min badekåbe gav du! råbte jeg. I min lejlighed, ved mit bord, mens jeg plejede mor!
Viggo gik nærmere.
Lise, lad være med at råbe. Naboerne kan høre.
Naboer? spurgte jeg. Tænker du på mig, når du gør sådan?
Der var intet! sagde han og greb mig om skuldrene. Jeg sværger, intet!
Jeg så ind i hans øjne. Der lå panik, frygt og en løgn. Efter så mange år kunne jeg læse hans ansigt.
Slip mig, sagde jeg stille.
Lise
Slip!
Viggo slippede. Hans hænder rystede.
Jeg går, sagde Lena og hastede ud af køkkenet.
Vent! råbte jeg. Tag badekåben af først!
Lise, gør du det foran mig? spurgte Viggo, mens han forsøgte at sætte sig imellem os.
Er du genert nu? svarede jeg og skubbede ham. Du var ikke genert, da du drak kaffe i min stue!
Lena smed badekåben på en stol. Under den lå jeans og en sweater.
Undskyld, sagde hun og løb ud af køkkenet.
Døren smækkede bag hende.
Jeg sank på en stol, hævede hænderne over ansigtet. Tårerne kom ikke. Der var kun et tomrum, et sort hul, hvor mit hjerte engang slog.
Lise, lad os tale roligt, sagde Viggo og satte sig ved siden af mig. Jeg forklarer.
Forklar, insisterede jeg.
Lena havde et problem med vandet i sit badeværelse. Jeg gik derover, fik det repareret, og så sagde hun, at hun ville drikke kaffe. Det var ved ni om aftenen, ikke ved to om natten.
Nu er det midnat! råbte jeg. Har I drukket kaffe i fire timer?
Viggo stod tavs, kinden rød af sved.
Jeg er ikke dum, sagde jeg stille. Treogtyve år er jeg gift. Jeg kan se, når min mand lyver.
Der var intet! Vi snakkede bare! Hun er ensom, har ingen at tale med!
Hvem har du så at tale med? mig?
Med dig taler vi om hverdagen, barnebarnet, min mor. Med hende taler jeg om livet.
Jeg rejste mig, brændende smerte i brystet.
Liv? gentog jeg. Er jeg ikke også liv? Er jeg kun møbel?
Så mente jeg ikke
Så hvad mente du? Hvordan? Jeg har siddet hjemme i tredive år! Til dig! Til børnene! Jeg har opgivet min karriere! Og du siger, jeg er kedelig?
Lise, rolig
Jeg kan ikke være rolig! Jeg stryger dine skjorter, vasker dine sokker, laver borscht! Og du går og snakker med dine naboer!
Det er kun én nabo
Kun én? Hvor mange var der før hende?
Ingen!
Du lyver! Hvor mange gange har du været sent på arbejde? Hvor mange forretningsrejser? Hvor mange møder?
Det var arbejde!
Arbejde? Hvad arbejdede Lena med i dag?
Viggo sænkede hovedet.
Lise, jeg elsker dig. Ærligt. Du betyder alt for mig.
Alt? sagde jeg med en bitter latter. Som en gammel sofa?
Sig det ikke sådan
Så hvordan skal jeg tale? Spurgte jeg, mens tårerne endelig brød frem. Jeg har givet dig hele mit liv! Hvad får jeg tilbage? Du løber efter yngre kvinder!
Jeg løber ikke! Lena kom selv
Selvom? Hun kom til dig? Hun tog min badekåbe? Hun holdt min hånd?
Viggo sad tavs.
Svar! råbte jeg. Selvom?
Vi er voksne, alt var gensidigt sagde han.
Gensidigt! svarede jeg, mens jeg greb om mit hjerte. Så du ønskede det! Så du tænkte på det!
Lise, lad det være
Lad det være! Hvor længe har dette stået på? Hvor længe?
Et halvt år
Et halvt år! Du har bedraget mig! Kysset mig om natten, sagt du elsker mig, og så løbet hen til hende!
Jeg løb ikke! Vi så sjældent hinanden!
Sjældent? Så I så hinanden!
Jeg gik mod døren. Det er nok! Jeg kan ikke blive!
Hvor skal du? spurgte Viggo.
Hvor som helst! Bare ikke her!
Jeg gik ud i gangen, og Viggo fulgte efter.
Lise, vent! Lad os tale i morgen, med friskt hoved! sagde han.
Med friskt hoved? Jeg skal nu leve resten af mit liv med et friskt hoved! råbte jeg, mens jeg trak jakken på.
Gå til din Lena! Snak om livet med hende, sagde jeg til ham.
Jeg smækkede døren og løb ned ad trapperne. Jeg tog elevatoren, fordi jeg var bange for, at han skulle indhente mig.
Udenfor var det koldt. Hvad skulle jeg gøre? Jeg kunne ikke gå til Mette det var for sent, hun ville vække sit barnebarn. Min mor boede langt væk; den sidste tog er allerede gået.
Jeg tænkte på min gamle veninde Gitte, som bor i den nærliggende forstad. Jeg ringede.
Gitte? hvad er der? sagde hun, halvt søvnig.
Gitte, må jeg komme over? Jeg har virkelig brug for dig, sagde jeg.
Selvfølgelig, hvad er der?
Jeg fortæller dig senere.
Jeg tog bussen og spekulerede på de toogtredive år, der var gået. Hvad er der tilbage? Bare tomhed og smerte.
Gitte åbnede døren, iført en slidt badekåbe, og bød mig ind.
Kom, sæt dig, jeg laver te. Fortæl mig alt.
Jeg fortalte hende alt, og hun nikkede forstående.
Fordømte, sagde hun kort. Alle mænd er forrædere.
Gitte, jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre, sagde jeg.
Hvad er der at tænke på? Skil dig og så er du fri.
Men vi har så meget bag os
Så tror han, du kan klare alt, fordi du har været med ham så længe.
Natten gik, jeg lå på Gittes sofa og tænkte. Jeg huskede, hvordan vi mødtes, gifte os, fik børn. Jeg huskede, hvordan Viggo forsvandt på arbejdet, mens jeg holdt hjemme.
Hvornår begyndte han at afkøle sig? To år siden lagde jeg mærke til, at han blev fjernere, mere forvirret. Jeg troede, det var midtvejskriser for mænd. Men han havde simpelthen forelsket sig.
Om morgenen ringede Mette.
Mor, hvad er sket? sagde hun. Far har ledt efter dig.
Sig ham, at jeg er hos Gitte. Jeg tænker…
Hvad tænker du på?
Jeg fortæller ham senere, svarede jeg.
Viggo ringede hele dagen, men jeg tog ikke telefonen. Om aftenen komJeg gik ud i den kølige morgenluft, lukkede øjnene, indså at jeg endelig kunne trække vejret for mig selv, og vandrede mod en ny begyndelse.
