Kirstine elskede sine sønner ikke. Hun så dem som dumme, indespærrede, grove og uransagelige præcis som deres far.
Mor, hvad skal vi have at spise? råbte den ældste, Gunnar, hans stemme var allerede dyb, en lille skæve skægstub på hagen voksede frem, og hans hænder, som farens, var lange, spidse ved håndleddene og sluttede i store, klodsede knytnæver.
Kirstine vidste, at Gunnar allerede gik på jagt efter unge kvinder, de ensomme enker, som manglede mandens kærtegn. De så ham frihændet og frækt på de unge mænd, som også var frække, forstår du?
Hun sagde til en af dem, Dorte, at hun skulle holde sig væk fra Gunnar. Han er kun et barn, kun femten år, sagde hun, og Dorte lo så højlydt, at Kirstines åndedræt blev tungt.
Fra den stund gik Kirstine fra at elske Gunnar til at se ham som sin egen far: grov, evigt beruset, duftende af bacon, hvidløg og hjemmebrændt snaps, med beskidte hænder, der greb hvor som helst.
Hun prøvede alle enker i den lille landsby, og da hun skulle gifte sig, gik hun i tvangsægteskab. Hun græd, men ingen ville forsvare hende; den gamle enke i nabohuset, gamle Birgit, sagde kun: Du kan ægte en af de unge mænd, som Peder, så ser du, hvad du får. Birgit pegede på Peder, den stærke, smukke fyr, som alle pigerne drømte om, men Kirstine kunne kun svare: Hvorfor skal jeg så?
Jeg vil til byen, arbejde på fabrikken, uddanne mig, blive selvstændig græd den unge Kirstine.
Byen? skreg Birgit. Du burde have tænkt på mig, da du lå under mig!
Den gamle kvinde slog hende hårdt, både med knyttneve og med ord, og truede med at hendes mave snart ville hænge over næsen. Kirstine forstod, at noget gik galt.
Hun måtte tage imod Peder. Han var ældre, tog hende med ind i sit hus, og selv om svigermor i starten brød sammen over valget, accepterede hun dog til sidst. Peder trak hende ned i natten, han sagde, hun var en svag pige, en syg undertrykt kvinde.
Børnene kom en efter en, som perler på en snor, kun drenge. Kirstine elskede dem, indtil de voksede og blev som Peder hårde, brutale, uden følelser.
Krigens skygge kom over Peder, knuste ham, så han blev en skygge af sig selv, mens mange mænd aldrig kom hjem. Hvor mange drenge i landsbyen vendte tilbage hæsligt, med sorte øjne som brombær?
Kirstine fik endnu tre sønner, men ingen døtre. Hun så ingen flugt fra ham, ingen nat, der gik uden at hans skygge luskede efter hende et knib, et greb, et tryk på siden.
Hun udskød altid øjeblikket, hvor hun skulle gå i soveværelset, fandt på undskyldninger. Da Peder sagde, han ville gå til Lise Børgesen, en enke fra fronten, sukkede Kirstine dybt.
Gunnar slås så med sin far, og Kirstine bandagerede hans arm, kærtegnede hans hoved, som hun gjorde da han var lille.
Lad ham gå, lad ham gå, sagde hun. Vi behøver ikke ham.
Mor, du skal ikke frygte, vi holder sammen mumlede Gunnar med svære ord. Han skulle snart giftes, og Kirstine kunne ikke forestille sig, hvad han ville gøre med den lille, skrøbelige, storeøjne pige.
Som Peder.
Alt blev forvredet, som om de var spejlbilleder af hinanden, sagde Kirstine, mens hun så på sine små børn, så gode, så uskyldige, og håbede at naturen ville give dem en anden skæbne ikke som Peder, ikke som de andre.
Hendes stemme blev hæs, en skævt skægstub voksede på hagen, og et glimt af stolthed lyste i hendes øjne. Hun indså, at hendes afsky for sønnerne skyldtes frygten for, hvad de ville blive.
Den sidste, Sune, blev gift med en ung kvinde, som Kirstine betragtede som en lille blomst. Hendes navn var Liva, hun løb omkring i køkkenet, slank som en gren, så smuk som en liljekonvuls.
Liva stod ved soveværelsesdøren, så på Sune, og hun knælede sig ved hans bryst som en kalv ved sin mor. Han kærtegnede hende på håret, så blidt, at det mindede om en mor, der kysser sit barn.
Kirstine begyndte at holde øje med sine sønner, om de var brutale som Peder, om de greb deres koner, om de trak dem på sengen. Ingen af dem gjorde det.
Nej! Gud, nej!
Var Kirstine blind? Havde hun aldrig set, at andre drenge også kunne være blide? Det tog år for hende at forstå.
Gunnar, min dreng, er alt i orden? spurgte hun den ældste.
Ja, mor, alt er fint, hvad er der sket? Er den nye svigerdatter sur? Vi har plads til hende
Gunnar svarede langsomt, som om hans ord knækkede fri fra en knude.
Mor, du behøver ikke bekymre dig sagde Katja, Gunnars kone.
Nej, mine børn, alt er godt, jeg kom bare for at spørge, om I savner mig. Du, min lille Gunnar, tilgiv mig, hvis der er noget
Mor hvad mener du?
Jeg var ikke en god mor
Hvad? Du er ikke god? Katja
Ja, vi har alle vores fejl, men lad os ikke tale om det. Lad os drikke te med kage.
Kirstine gik hjem, benene tunge som bly. Hun tænkte på, om hun skulle drikke te med en svigerdatter eller afvise en anden. Skulle hun såre pigerne?
Hvorfor har hun ingen døtre?
Dumme mig, jeg har seks børn allerede, seks døtre, tror du?
Måske er hun ikke så dårlig som hun tror.
Liva bager pandekager, duften fylder huset. Kirstines øjne er røde, men hun vil ikke såre den lille, så hun spørger:
Liva, vil du måske føde et barnebarn til mig?
Jeg vil, mor, griner Liva, og hun har allerede to små piger, Oline og Ylva, bedstemødres yndlings, så kærlige, så uopbrugt af kærlighed.
Selvom barnebørnene ligner Peder i udseende, er de som prinsesser i hendes hjerte.
Jeg vil tage mig af pigerne, føre dem ud i livet, så de ikke går i stykker, svor Kirstine, og hun holdt sit løfte. Barnebørnene gik videre i deres erhverv, huskede altid bedstemor med et kærligt ord, og de elskede Kirstine.
Hvad siger I? Havde Kirstine ikke elsket sine sønner?
Ja, hun elskede dem, men på sin egen måde. En mor kan aldrig elske et barn, som hun har båret under sit hjerte, uden at føle frygt for, hvad han kan blive.
Peder? Gud forlad ham, hun tilgav ham for længe siden, og også elskede han, om end kun en smule.
