Du er gammel, Grethe.
Tag og gør dig klar til sommerhuset, sagde Henrik uden at løfte blikket fra sin mobil. Kartoflerne skal op. Du har allerede udskudt det i en uge.
Grethe stod ved komfuret og rørte langsomt i grøden. Udenfor strakte en grå septembermorgen sig ud over villakvarteret. Skeen lavede endnu et langsomt spor langs grydekanten.
Henrik, sagde hun sagte. Kan du huske, hvilken dag det er i dag?
Lørdag. Perfekt vejr til havearbejde.
Det er tredive år i dag, Henrik. Tredivte bryllupsdag.
Han kiggede endelig op. Så på hende, som om hun mindede ham om en gammel regning, der alligevel ikke betød så meget.
Nå, hvad så? Tror du, kartoflerne graver sig op af sig selv? Jeg har slidt hele ugen, jeg har brug for at hvile. Du kan jo tage af sted, du har fri.
Jeg troede, vi skulle ud at spise. Du sagde det selv sidste måned.
Sagde, sagde, han lagde mobilen fra sig og greb ud efter sin kaffekop. Vi kan tage ud senere. Der er altså ikke tid nu. Kartoflerne kan ikke vente, forstår du? De rådner bare i jorden, og så sidder vi uden hele vinteren. Har du tænkt på det?
Grethe slukkede for komfuret og satte gryden forsigtigt på bordskåneren. Hver bevægelse var rolig, næsten meditativ, men indeni var der noget, der strammede sig sammen og ikke ville løsne sig igen.
Henrik, jeg bad bare om én dag. Én dag på tredive år.
Ja, netop. Tredive, han rejste sig, stønnende, gik over til køleskabet. Hvad er der at fejre? Vi er ikke dugfriske længere, Grethe, det er mange år siden vi burde rende på restaurant. Du er allerede blevet til en gammel kone, Grethe.
Længe stod ordet bare i køkkenet som en tung luft mellem dem. Gammel kone. Ikke Grethe, ikke skat, heller ikke du. Bare gammel kone. Ligesom man siger, “nå ja” eller “sådan er det”. Uden ond vilje. Måske derfor gjorde det endnu mere ondt.
Fint, sagde Grethe lavmælt.
Godt så. Der ligger grej i redskabsskuret, spaden har jeg slebet i foråret. Og husk kasserne, de står i hjørnet.
Hun gik ind i stuen, fandt sportstasken, begyndte at pakke uden rigtigt at registrere, hvad hun gjorde hænderne arbejdede på rutinen, hovedet kredsede blot om dét ord. Gammel kone. Ikke andet. Var det virkelig sådan han så hende? Var der ikke mere tilbage end have og kartofler?
Hun lynede tasken, tog jakken, gik ud i entreen.
Tager du af sted lige nu? råbte Henrik fra køkkenet.
Du sagde, jeg skulle tage af sted.
Du spiser vel morgenmad først?
Ikke sulten.
Hun tog sko på, fandt bilnøglerne. Den lille blå Citroën stod på gårdspladsen, sikker og trofast som hun selv.
Grethe, lad da lidt grød være tilbage! råbte han efter hende.
Hun gik ud og lukkede døren stille. Ikke noget med at smække. Bare lukkede.
Turen til sommerhuset tog lidt over en time. Først ad motorvejen nordpå, så ad landevej, og til sidst ad den hullede grusvej, som kun blev lappet halvhjertet hver forår. Grethe kørte uden radioen tændt. Stilheden føltes rigtig: den var det eneste, hun kunne tage sig råd til netop nu.
Tredive år. Hun var blevet gift som seksogtyveårig, Henrik tre år ældre, dengang maskiningeniør i Odense, pålidelig og fornuftig. De første ti år havde det hele været godt. Siden blev han fyret, prøvede lidt af hvert, transport, engros, tilbage på arbejdsmarkedet lidt hist og her. Hun underviste hele tiden på den lokale folkeskole i musik, roligt, uden ambitioner om ledelse. Sønnen Anders boede nu i Aarhus med sin familie, lille Laura på tre og hustru, de mødtes måske tre gange om året.
Livet var gået. Sådan, set på afstand. Gået mellem undervisning og salater, mellem forældremøder og sommersyltning, mellem hans forretningsrejser og hendes stille aftener med en bog. Hun var aldrig den brokkende type. Hun havde altid bare… gjort. Og denne morgen var det, som om noget blev flyttet indeni som et møbel, der uvægerligt må bæres væk for at give plads til lidt luft.
Bommen ved indkørslen til kolonihaven var låst op siden maj, nu stod den bare og pegede mod himlen. Grethe kørte ned ad den velkendte, hullede vej forbi de tomme nabohaver, kun nogle få havde stadig røg fra sauna eller bål. Efterårslugt af våd jord og brændt træ.
Hun låste op, parkerede, slog motoren fra.
Det var kun et lille, brunt træsommerhus på to etager den øverste mest et loft med et lille tagvindue. En veranda, brædderne trænger til udskiftning. Lille have, måske 900 m^2. Henrik havde længe sagt, han ville udvide verandaen, reparere hegnet til venstre. Han havde sagt det i fem år.
Grethe gik ind, lukkede vinduer op. Der lugtede indelukket og let af æblerne, de havde plukket i slutningen af august. Hun satte vand over. Satte sig på stolen ved vinduet og så ud uden at gøre noget. Seks rækker kartofler stod der ude. Toppen var allerede visnet, og jo, det var på tide at grave. Henrik havde på sin vis ret. Men det var ikke dét, han sagde, der gjorde ondt. Det var hvordan. Og at han kaldte hende gammel kone.
Hun hældte te op, kiggede ud. Nabohaven havde fået nye ejere. Den gamle Poul var død i februar, og arvingerne havde solgt. Grethe vidste det fra Marie, kolonihavens store sladretante, men hun havde ikke set de nye. Nu hørtes banken fra hammer og en sagte nynnen.
Banken ophørte, da Grethe havde drukket op og gjorde sig klar til haven. På med gamle bukser, trøje, ud og hente spaden. Hun stod ved første række og følte den velkendte, lidt modvillige pligt; alle kvinder på den anden side af 55 kender den: når noget skal gøres, men ikke af lyst.
Hun stak spaden i jorden.
Goddag, sagde en stemme fra hegnet.
Grethe vendte sig.
På den anden side stod en mand, sikkert over de tres, pæn i mørk jakke, hårdt klippet gråt hår. Han stod rank, næsten militært.
Goddag, svarede Grethe.
Jeg er ny nabo. Poul Hansen. Købte huset i august, men først nu har jeg tid.
Grethe Jensen, sagde hun. Vi har været her snart tyve år, mig og min mand.
Hyggeligt at hilse på, han bøjede hovedet lettere formelt; det føltes rart overraskende. Skal du grave kartofler op?
Det er planen.
Alene?
Hun tøvede en anelse.
Ja. I dag er jeg alene.
Poul Hansen betragtede gravearbejdet, spaden, så på hende igen.
Jeg har en god spade, tysk. Hvis det ikke gør noget, kan jeg hjælpe. Jeg havde faktisk planlagt havearbejde alligevel, og her er jo ikke så mange rækker. Tre timer, så er du nok færdig.
Det var nu ikke nødvendigt, svarede Grethe instinktivt. Jeg klarer mig.
Det tvivler jeg ikke på, sagde han venligt. Men det er nu hyggeligere sammen.
Hun tænkte sig om et sekund.
Tak, sagde hun.
Han kom tilbage med en bred spade, arbejdshandsker og gennem havelågen, som stadig ikke var skråt ned, gik han ind.
Jeg begynder ude fra kanten, og du tager bagved, så går det let, foreslog han.
De arbejdede tavse de første tyve minutter. Poul gravede roligt, metodisk, som folk gør, der har lært at spare på kræfterne. Grethe samlede kartofler i kasser. Jorden var let våd, det gik godt.
Hvor længe har I haft huset? spurgte han efter lidt tid.
Siden 1998. Der var det billigt.
Skønt sted. Jeg så mange, men her er en sjælden ro, og man har både å og skov i gåafstand.
Du er fra byen?
Fra Odense, ja. Boede nogle år i København, men nu vil jeg tættere på min søster, hun bor i Assens, det er ikke langt herfra.
Grethe kendte Assens, lille by med marked og hyggelig kirke.
Var du i militæret? spurgte hun pludseligt. Det lå på tungen, hans holdning afslørede noget.
Ja, i tredive år. Sidst major i forsvaret. Har været pensionist i tre år nu.
Kan du lide at være pensionist?
Han gravede et spadestik.
Det er en omvæltning. Første år var svært. Men efterhånden er det rart at have tid. Jeg læser, laver småprojekter. Vil ordne huset til vinter og blive, hvis det går.
Bliver du hele vinteren? Her er næsten mennesketomt dér.
Det er netop det dejlige.
De fortsatte. For første gang på flere måneder slap tankerne om morgenen, og Grethe lyttede til stilheden mellem snakken. De fyldte kasser, sagde småting, ingen stress for at udfylde hvert øjeblik.
Ved middagstid var halvdelen gravet op.
Skal vi tage en pause? Jeg koger vand til te, sagde Grethe.
Meget gerne.
Hun lavede brød, tog ost og hjemmelavet jordbærsyltetøj frem. Kogte te, dækkede bord på verandaen.
Poul vaskede hænder ved brøndvandsvasken udenfor og satte sig. Han satte sig, som om han altid havde siddet der.
Værsgo, sagde Grethe.
Hjemmelavet syltetøj?
Jordbær. God høst i år.
Han smurte på.
Det smager ligesom min mor lavede. Det er årtier siden, jeg har fået det.
Grethe hældte te op. Det føltes mærkeligt: at sidde med en næsten fremmed på sin terrasse, netop denne dag. Men det var ikke ubehageligt. Tværtimod.
Har du familie? spurgte hun forsigtigt.
Jeg var gift, men vi blev skilt for tolv år siden. Min datter bor i Aarhus, vi taler i telefon af og til. To børnebørn.
Bor de ikke heromkring?
Nej, hun har sit eget liv. Det er sådan det skal være. Og du?
En søn i Aalborg, lille pige på tre. Vi ses ikke tit.
Sådan er det, børnene flyver ud.
De tav. Grethe kiggede på æbletræet, de tunge sene æbler hængte endnu, hårdføre.
Jeg har et forslag, sagde Poul. Jeg er vant til klare aftaler: Jeg hjælper i haven, du giver te. Måske også en snak. Ikke andet. Det kunne jeg godt tænke mig.
Grethe lo, overrasket let og frit.
Det er en ærlig aftale.
Ja.
De gav hånd. Et fast, kort håndtryk.
Efter frokost gravede de færdig, og Poul rettede det skæve hegn, mens Grethe ryddede op. Han fattede hurtigt, hvor værktøjet lå, som om han hørte til.
Ved firetiden var de færdige: kartoflerne i kasser i skuret, hegnet rettet, haven ordnet.
Sådan, sagde Poul og tog handskerne af. Det blev godt.
Tusind tak, jeg havde været længe alene om det.
Det var nu hyggeligt. Han holdt en pause. Hvis du vil, kan du se på mit skæve trappetrin i morgen? Jeg kan ikke selv finde ud af det.
Jeg har aldrig haft forstand på byggeri, indrømmede hun.
To kan altid finde på noget.
Han sagde farvel, og Grethe tændte lysene, da det blev mørkt. Hun overvejede at ringe til Henrik: Jeg er ankommet, kartoflerne er gravet op.
Godt, sagde han blot. Har du sat kasserne ind?
Ja.
Fin, jeg ser på det søndag med Søren, måske henter vi dem.
Ok.
Han lagde på. Grethe sad med mobilen, så lagde hun den og gik ud på terrassen for at se solen gå ned bag de sidste tage.
At sove alene i sommerhuset var aldrig skræmmende. Det var tværtimod roligt, trygt, og hun havde prøvet det mange gange, især de senere år, hvor Henrik altid havde undskyldninger for byen. Hun lavede simpel mad, læste lidt, gik tidligt i seng. Ingen skulle hun gøre sig til for. Hun mærkede en stilfærdig frihed, hun sjældent havde sat ord på.
Næste morgen vågnede hun tidligt, duggen lå over græsset. Kogte grød, drak kaffe. Tænkte på Pouls trappe, og gik derover.
Tidligt oppe? sagde han, da han lukkede op. Han havde allerede arbejdstøjet på.
Jeg er vant til det, sagde hun. Så på trappen: en bræt var løs. Det skal bare sømmes. Har du søm?
Det finder vi.
De brugte halvanden time. Grethe holdt brættet, Poul hamrede. Hun trådte ind i huset bagefter, kastede et blik omkring; orden, mange bøger på hylder, på bordet lå et kort over lokalområdet med blyantsnoter.
Går du ture?
Jeg går meget, finder småsteder. Jeg laver mine egne kort.
Har du fundet noget spændende?
I går fandt jeg en gammel mølle ud mod åen. Vil du med en dag?
Ja, svarede hun overraskende hurtigt.
Over kaffen spurgte han:
Hvad laver du i Odense?
Folkeskolen. Musiklærer.
Spiller du selv?
Gjorde. Vi har et keyboard, jeg brugte det, men på et tidspunkt stoppede jeg. Troede, jeg ikke havde tid. Eller… det troede jeg nok bare.
Må man ikke tage sig den tid?
Hun så på sine hænder.
Jeg følte, jeg havde mistet retten til det.
Han rystede let på hovedet.
I sit eget hjem må man spille, når man har lyst.
Grethe sagde ingenting, men hun mærkede en lille knude løsnes indeni som et syltetøjsglas, nogen hjælper en med at åbne.
Hun blev i tre dage. Henrik kom ikke om søndagen, ringede ikke, forklarede intet. Hun spurgte heller ikke.
I løbet af dagene gjorde hun sommerhuset klar til vinter: ryddede op, smed gamle ting ud, gamle krukker og skrammel Henrik altid havde protesteret imod; det kan jo bruges til noget. Ikke én gang var det blevet brugt.
Poul kom forbi om morgenen, hjalp i haven, snakkede lidt over kaffen. De diskuterede dagens vejr eller barndommens Odense, gamle biblioteker, bøger og elever han fortalte om sine steder i udlandet, hun om danske skolebørn.
På andendagen mærkede Grethe, at hun blev lyttet til. Rigtigt lyttet til ikke bare vente på sin tur til at tale. Hun kunne ikke mindes nogen havde gjort det i årevis.
På tredjedagen fandt hun et gammelt spejl i skuret, hun satte på væggen igen. Hun kiggede på sig selv, trak læbestiften frem og lagde den på. Fordi hun havde lyst.
Senere den dag sagde Poul:
Du ser godt ud i dag.
Det er bare læbestiften.
Nej. Det er mere.
Hun protesterede ikke, men smilede.
Da hun skulle tilbage til Odense, fulgte Poul hende ud.
Kommer du igen? spurgte han.
Om to uger, eller før.
Jeg bliver her. Så længe jeg kan.
Hun nikkede og gav ham hånden. Hun kørte hjemad, tændte radioen og sang med på en gammel sang fra 70’erne. Noget hun ikke havde gjort i årevis.
Tilbage i byen gik rutinerne som altid videre. Arbejde, indkøb, madlavning, rengøring. Henrik læste sportsnyheder, spiste aftensmad, var tavs eller forlod lejligheden igen. Hun spurgte ikke hvorhen. Sådan havde det været længe: tavsheden var blevet deres hverdag.
Men noget havde forandret sig indeni hende. Lysere, som dagslyset om efteråret. Hun fandt keyboardet frem. Cremona-modellen fra 93. Børstede støvet af, satte sig, spillede skalaer og begyndelsen på en Chopin-nokturne. Panden krusede, fingrene stivnede, alligevel var det rigtigt.
Henrik kiggede ind.
Begynder du at spille igen?
Ja.
Hvorfor? Det er jo sent.
Vores vægge er tykke. Ingen hører det.
Han trak på skuldrene og gik.
Hun spillede videre, for første gang i mange år ikke på grund af eller trods nogen. Fordi hun havde lyst.
Næste lørdag stod hun tidligt op. Lavede håret, tog en kjole på den mørkeblå med lille krave hun havde købt og aldrig brugt. Gik ud i køkkenet.
Henrik så på hende overrasket.
Hvor skal du hen?
Ingen steder. Jeg ville bare tage kjole på.
Han kiggede et sekund mere, så vendte han sig mod mobilen. Hun lavede kaffe, åbnede vinduet, drak den. Det føltes bedre end ellers.
Veninden Lise, som hun havde kendt siden universitetet, skrev: Grethe, du ser så yngre ud for tiden! Så dit nye billede på Facebook. Hvad er hemmeligheden? Grethe kiggede på billedet hun sad på terrassen ved sommerhuset, i kjolen, med kaffe. Poul havde taget det. Solen rammer dig flot, havde han sagt. Hun havde ikke tænkt mere over det.
Jeg har bare sovet igennem for første gang i årevis, skrev hun tilbage. Lise svarede med en grinende emoji.
To uger efter tog Grethe spontant alene af sted mod sommerhuset. Hun pakkede sit keyboard i bilen.
Poul var i haven. Da hun kom, gik han straks ud til hegnet.
Godmorgen.
Godmorgen. Du er her stadig.
Jeg sagde jo, jeg ville blive. Han så keyboardet. Skal du spille?
Ja. Jeg har savnet det.
Han smilede varmt. De bar keyboardet op på verandaen, hvor solen spillede på brædderne. Grethe satte sig, prøvede nogle toner.
Jeg har ikke hørt rigtig musik længe, sagde Poul. Må jeg blive og lytte?
Det er nok ikke så teknisk perfekt, jeg er rusten.
Det behøver ikke at være. Bare det er levende.
Hun spillede, forsigtigt først, så mere frit. Hænderne huskede lidt mere for hvert minut. Nogen fejl, men alligevel sit eget.
Efter musikken drak de te. Poul havde købt mørk chokolade med.
Jeg indså pludselig, sagde Grethe, at jeg ikke spillede for at undgå støj. Når man lever sammen med en, der ikke bryder sig om støj, begynder man selv at tro det. Men musik er ikke støj.
Nej, sagde Poul.
Det er nødvendigt.
Han nikkede.
Da jeg blev pensioneret, sagde min ekskone: Nu er du her altid. Det var næsten en trussel. Jeg tænkte: hun længtes efter mit fravær, ikke mit nærvær. Så gik der et års tid, og vi skiltes, stille og roligt. Jeg fortrød kun én ting.
Hvad?
At jeg ikke så det før. At jeg ikke handlede tidligere. Men at gøre noget rigtigt, det skal man ikke fortryde.
Grethe kiggede ned i koppen.
Hvornår bliver tålmodigheden bare en vane? spurgte hun. Hvornår mærker man forskellen?
Det er et godt spørgsmål, svarede Poul. Der er desværre ikke noget let svar.
Efteråret trak ud, blidt og mildt. Grethe kom hver anden weekend, holdt fri, nød sit femte klasses musikhold, hyggelige børn, orkestre og sang.
Hver gang havde hun noget med: en dag LPer, som Poul fik sat i stand. De lyttede på gamle danske plader, mens regnen trommede mod terrassetaget.
Min mor hørte det her, sagde han.
Min også. Jeg husker duften af pladerne i hendes skab.
Gode minder.
Måske for gode. Man husker, hvordan ting var gode, og mærker tabet mere.
Poul flyttede nålen til næste sang.
Man skal stå ved minderne. Det er ærligt.
De sad. Lyttede. Uden at fylde stillheden ud.
I slutningen af oktober begyndte Henrik at opføre sig mærkeligt. Grethe opdagede det langsomt. Han kom hjem senere, skjulte telefonopkald, og en dag hørte hun ham sige: Det går ikke i morgen, kone er hjemme.
Hun lavede ikke skænderier. Der var ingen tårer. Men hun forstod og accepterede, med en vis fred. Det var alligevel begyndt at føles som to adskilte liv.
Hun var 56. Musiklærer, levende og lidt træt, med sit keyboard og styr på syltning, med evnen til at spille Chopin og lytte åbent. Hun var ikke gammel kone. Hun var Grethe Jensen. Og hun vidste det nu, for første gang.
Om alt i byen talte hun ikke med Poul. Ikke for at skjule, men fordi det var hendes. Men en dag spurgte han:
Grethe, er du okay?
Han lavede røræg med løg. Køkkenet duftede varmt.
Hvorfor spørger du?
Du er lidt tænksom i dag.
Hun så ud.
Derhjemme er der ikke rart for tiden. Sådan er det.
Ja, sagde han. Det kender jeg.
Og han sagde ikke mere. Hun satte stor pris på tavsheden.
I november viste Poul hende møllen. De gik gennem skoven, jorden let frossen, luften skarp og klar. Den lå smukt, den gamle mølle, mørk mod himlen.
Smuk, sagde Grethe.
1700-tallet. Jeg tjekkede gamle kort.
Hun lyttede til åens sorte vand, tænkte:
Tænkte du, at du begyndte et nyt liv efter de 55?
Ikke nyt. Bare… en fortsættelse. Det første var ét, nu er der noget andet.
Hvad er forskellen?
Hvis man siger nyt, fornægter man det gamle. Men det hele er rigtigt. Nu er dette bare en anden side.
Hun nikkede.
Er du bange for noget? spurgte han.
Ensomhed måske. Men jeg er jo i virkeligheden allerede alene.
Der er ensomhed, hvor man er for sig, og ensomhed hvor man er det sammen med en anden. Det sidste er det værste.
De gik hjemad. Grethe tænkte, at verden igen føltes åben, selv om hun ikke kendte, hvad det næste ville bringe.
Henrik havde imens sine egne problemer i byen. Kvinden, han havde begyndt at ses med, hed Louise, og det gik hurtigt i vasken. Henrik syntes, at alt sad fast: skjorten var forvasket, der var ikke mad, for Grethe var jo væk. Maskinen gik i stykker, og han havde ikke nummeret på værkstedet.
Han ringede tit ville vide, hvor tingene var, hvordan man gjorde, hvilken indstilling der skulle bruges. Grethe svarede hver gang venligt og tørt. Der var kommet noget køligt over hendes stemme; ikke ondskab, men klarhed.
I starten af november lagde Marie i haveforeningens Facebookgruppe et billede op: Hvem er den pæne dame på Samuelsen-grunden, hun sidder altid med den nye nabo og kaffe? Der var et billede af Grethe og Poul på verandaen, begge smilende. Grethe i sin blå kjole.
Henrik så det. Ringede efter tyve minutter.
Hvem er han?
Grethe kiggede ud, så på Poul, som sad og læste.
Det er min nabo, Poul. Jeg har fortalt dig om ham. Han købte nabohuset.
Hvad skal det der til for?
Vi drikker kaffe og snakker. Fordi det er rart, Henrik.
Han blev stille.
Jeg kommer.
Kom du bare, sagde hun og slukkede.
Var det din mand? spurgte Poul.
Ja. Han kommer i morgen.
Skal jeg gå over til mig selv?
Bliv bare, sagde Grethe efter en kort pause.
Næste formiddag kom Henrik. Han smækkede bildøren, trampede op på verandaen, så dem sidde med kaffe.
Hej, sagde Grethe roligt. Det her er Poul, min nabo. Poul, det er min mand Henrik.
Poul rejste sig, hilste venligt.
Dav.
Henrik svarede ikke. Han så på de to kaffekopper, på den bog Poul havde lagt fra sig.
Vi skal tale alene, sagde han.
Du kan sige det her, svarede Grethe roligt. Poul behøver ikke gå.
Henrik bed tænderne sammen.
Hvad har du gang i?
Jeg drikker kaffe. Snakker. Hvad tænker du på?
Der er blevet skrevet om det i gruppen! Folk snakker, hvad tror du, de siger?
De siger, jeg drikker kaffe med en flink mand. Det er hvad der sker.
Grethe, stop.
Hvad præcis skal jeg stoppe?
Alt det her! Kjole, kaffe, keyboard! Mænd på besøg! Tror du, du er ung igen? Hvor gammel er du?
Grethe satte koppen på bordet. Roen havde slået rod i hende.
Seksoghalvtreds, Henrik. Du havde nok tænkt dig at sige gammel kone igen, men lod være, fordi vi har gæst.
Henrik blev rød i ansigtet.
Det mente jeg ikke.
Jo. Præcis det mente du, da du sendte mig til sommerhuset for at grave kartofler på vores bryllupsdag, i stedet for restaurant.
Nu må det være nok.
Nej. Den dag tav jeg. Nu gør jeg ikke.
Henrik trådte tættere på.
Grethe, kunne vi ikke…
Poul er ikke fremmed. Han har hjulpet mig med alt, og han har aldrig kaldt mig gammel. Det synes jeg, du skal tænke over.
Henrik så på Poul. Han stod bare der, helt roligt.
Vil du ikke gå, sagde Henrik.
Jeg er her på Grethes opfordring. Hun bestemmer.
Du bliver, sagde Grethe.
Henrik var stille, tav. Hans ansigt blev mindre vredt, mere… overrasket?
Grethe, skal vi tage hjem? Snakke videre i ro.
Hvorfor?
Fordi… det er der vi bor.
Jeg er hjemme nu. Her. Også.
Jeg forstår dig ikke.
Det ved jeg. Du har ikke prøvet.
Hun vendte sig mod vinduet, så haven, der lå klar til vinter. Æbletræet stod nøgnet, himlen var høj. Hun tog ringen af venstre hånd, lagde den ved kaffekoppen.
Hvad gør du?
Jeg lægger ringen her. Du kan tage sommerhuset, kartoflerne ligger i skuret, spaden er slebet, alt er, som du vil have det.
Grethe…
Poul, vil du gå en tur? sagde hun.
Gerne.
De gik sammen mod fælleden, duften af efterår i luften.
Er du okay? spurgte Poul.
Ja. Mærkeligt nok, ja.
Fortryder du?
Hun tænkte længe.
Jeg ved det ikke. Tredive år, der var gode dage også.
Det er vigtigt at huske dem.
Jeg aner ikke, hvad der kommer nu. Men… det er alligevel rigtigere end at glide væk i tavshed.
Det er mere end nok, sagde han.
Grethe så ud over det åbne landskab. Livet efter 55, som hun havde troet bare var en slags venteposition, var noget andet. Levende. Uforudsigeligt. Lidt skræmmende, men rigtigt.
Hun vidste ikke, hvad Henrik eller hun selv ville sige, når hun kom ind. Om det blev starten på noget nyt, eller blot en pause. Det navn vidste hun endnu ikke. Men hun gik fremad. Og lige nu gennem det åbne felt, ind mod skoven mærkede hun, at hun for første gang i lang tid virkelig trak vejret helt ned i bunden af lungerne.
Livets sene år kan være begyndelsen, lige så meget som de er afslutningen. Man bestemmer aldrig, hvordan verden ser én. Men man kan selv bestemme, hvem man vil være i sit eget liv.
