Kære dagbog,
Hvorfor begyndte jeg at hækle små babytøfler? Jeg kan ærligt nok ikke svare selv.
Min datter, Bodil, er nu fyrre år gammel. For to år siden gik hun igennem en skilsmisse og har stadig ingen børn. I det sidste år giftede hun sig igen denne gang med en yngre mand, der insisterer på at tage livet i eget tempo, uden hast.
Min søn, Mikkel, har slået sig ned i USA og har ingen planer om at vende tilbage. Mine nevøer og niecer er vokset op, men de har endnu ingen egne børn. Huset er stille; der er ingen børnelatter, ingen forventning om fremtidige generationer.
En dag i supermarkedet i København så jeg et bælte af lækker lettisk uld. De blide farver fangede mig, og jeg købte både strikkepinde, en hæklenål og planlagde at lave en cardigane til mig selv. Men uden at kunne forklare mig selv, begyndte jeg i stedet at hækle små tøfler til spædbørn.
Om aftenen var den første par tøfler færdige. Der var stadig masser af garn tilbage. Næste dag lavede jeg en hue, en lille cardigan og et par bukser med en lille krave. Da jeg samlede sættet, fandt jeg en gammel æske med knapper, formet som små solskiver, som jeg udvalgte som de smukkeste.
Jeg vaskede alt i en spand med blid uldvask, hældte dem forsigtigt ud på et håndklæde af frotté og så på den lille samlede pakke og sukkede:
Så skal jeg dø uden at holde mit børnebørn i armene
Men så dukkede en anden tanke op:
Der må da være et barn et sted, som virkelig har brug for dem.
Jeg tændte min laptop og søgte efter børnehjem i København. Efter at have læst et par artikler, gik jeg i butikken igen og købte mere garn denne gang i blå nuancer.
Et par dage senere havde jeg strikket et komplet sæt til en dreng, ti par tøfler og ti varme huer i forskellige farver. Jeg pakkede alt i en kasse og kørte til børnehjemmet.
Vi kan desværre ikke modtage genstande uden certifikat, forklarede en medarbejder. Det ville være bedre, hvis du medbragte bleer; de er altid efterspurgte.
Jeg stod der med mine hæklede gaver, tårevædet.
Lad os prøve at finde en løsning, sagde hun til sidst. Vi kan prøve tøflerne på de små.
Jeg holdt de nyfødte i mine arme, strøg deres bløde kinder og satte tøflerne på deres små fødder. De større børn prøvede de små huer.
Da jeg kom hjem, fortalte jeg min mand:
De sagde, at de hellere vil have bleer.
Helt i orden, svarede han. Vi køber dem i morgen. Men nu skal vi koge kartofler.
Vi får nok aldrig børnebørn, vi er gamle. Jeg er 61, du er 62, sagde jeg trist.
Måske får vi dem aldrig, men døren vil altid stå åben, svarede han roligt. Vi kan besøge, hjælpe, hækle flere sokker og tøfler, som helt sikkert vil komme til nytte.
Der er et par, dreng og pige, tvillinger. De er omkring to år, lyse som forårssolen, tænkte jeg. Jeg tror, de vil kunne bruge de strikkede dragter. Måske er de lidt store nu, men børn vokser hurtigt. Tøflerne passede præcis, jeg lavede dem som små sneakers.
Lad os køre sammen, foreslog han. Jeg ordner alting, så vi kan besøge dem.
Så gjorde vi. I fire måneder var min mand og jeg frivillige på børnehjemmet. Jeg hæklede nye dragtstykker og vokser til tøflerne, og tvillingerne begyndte at kalde mig “bedstemors navn”. En dag, da vi skulle besøge dem, var der ingen børn der.
De blev adopteret på én gang, fortalte medarbejderen. Vi tog billeder af jer i de strikkede dragter, og samme dag ringede en familie. Efter nogle måneders papirer blev de hentet i morges. Vi frygtede, at de måske ikke ville tage begge to på én gang.
Tårerne strømmede ned ad mine kinder.
Hvorfor græder du, min kære, sagde min mand blidt. Du skal være glad.
Senere den aften ringede Bodil:
Mor, kan du og far komme forbi? Jeg har brug for hjælp.
Er det vandhanen, der driller? spurgte jeg. Eller har naboerne oversvømmet igen?
Nej, jeg skal samle sengen, svarede hun. Kommer I? Ring ikke, bare kom med nøglen.
Vi er på vej, nikkede jeg.
Vi hoppede ind i vores Volvo og kørte til Bodils lejlighed. Huset skinnede af renlighed, og duften af nybagt brød trak ud fra køkkenet. Vi smed skoene og satte os i bløde hjemmesko.
Vask hænderne, så kan I komme ind i stuen, råbte Bodil fra køkkenet. Jeg er lige ved at gøre mig klar.
Vi sank ned i sofaen og tændte fjernsynet. Pludselig skubbede min mand mig let til siden.
Jeg løftede blikket, og i døren stod min svigersøn, Mads, med de to tvillinger på armene. De var iført de små dragter, jeg selv havde hæklede, og de små sneakerstøfler. Drengen holdt et stykke æble, og pigen med chokoladeplettede kinder kiggede frækt på mig, som om hun ville bide i æblet. Mads smilede.
Jeg ved næsten ikke, hvordan jeg skal sige det Men nu har I børnebørn. Vi holdt det hemmeligt, fordi vi ikke var sikre på, om alt kunne ordnes. Nu er Jeanine klar til at lave grød til dem.
Ind kom Jeanine, hendes kinder rødmødde af begejstring.
Mor, far, møde jer for første gang, det er Tanya og Victor. Jeg så deres billede på Børn venter de er tvillinger, ligesom os.
De har de samme små sneakerstøfler, som du lavede til os, husker du fotoet fra dengang vi var to år? Jeg viste min mand børnene, og han sagde: Vi tager dem med.
Mads satte børnene på gulvet. De løb hen til mig, strakte deres små hænder og råbte:
Mor! Mor!
Jeg trak dem ind i mine arme, kyssede dem og, mens jeg tørrede mine tårer, sagde jeg blidt:
Jeg er ikke mor, jeg er jeres bedstemor.
Og så, som om jeg ikke kunne stoppe, gentog jeg:
Bedstmor
Min mand lo højlydt:
Så er det på tide at købe mere garn. Du skal hækle sokker, for tøflerne er allerede for små
Det føles mærkeligt at skrive dette, men jeg føler mig endelig som en del af noget større. Måske er det netop de små sting, der binder os sammen i livets store tæppe.
Kærlig hilsen,
Inger.
