Han frygtede, at han ikke ville genkende hende. Sidst han så Birgitte, var de begge kun femten nu var de omkring tredive, og han kunne allerede se, hvordan hun havde udviklet sig i den lille provinsby Vejle.
«Hun har sikkert tre børn og en alkoholisk mand», tænkte Mikkel vredt.
Hvorfor han var vred på Birgitte, var uklart; han var jo den, der var flyttet væk, ikke hende.
De mødtes, som om Mikkel var en berømt skuespiller, og han følte sig akavet. blandt de andre klasserelsker var Birgitte ingen, og han tænkte, at måske var det bedre sådan: hvad var der at miste ved en tåbelig nostalgi, han behøvede egentlig bare Birgitte!
Så så han hende.
Birgitte havde fine hænder med blålige årer, et spidst, rævelignende ansigt, fløjlblødt lyst hår, som altid var klippet kort og lå som en krøllet tusindfrydskål på hovedet. For Mikkel så hun ud som et drømmende væsen, og en dag sagde han ubevidst højt:
Hvor smuk Birgitte er
Klasskammeraten, Poul Gubanos, lo og svarede:
Du snakker også så! Se på AnneMarie så lange lokker, så glat hud. Birgitte er derimod plettet og bleg som en møl.
Birgitte havde faktisk små udslæt på kinderne, men for Mikkel ødelagde de intet ved hendes skønhed. Med en tørrende nik sagde han:
Jo, måske.
Hvordan han skulle blive ven med Birgitte, vidste han ikke; pigerne holdt ikke længere kontakt med drenge som før, og hvis han selv gik hen og sagde noget, ville AnneMarie straks drille ham med en kommende forlovelse.
Idéen kom fra Poul, da han inviterede alle drengene til sin fødselsdag. Lejligheden var ikke så rummelig som Mikkels, men alligevel tæt og sjov; Papirmors gåder fyldte rummet, og de legede med transformerlegetøj, som klassen havde givet dem, og den største af dem Mikkel blev valgt til leder.
Mor, sagde han dagen før fødslen kan jeg invitere hele klassen?
Hele klassen? undrede moren. Hvor skal vi putte dem alle?
Så kom nu, mor!
De kommer alligevel ikke, sagde faren fra et andet rum. Lav en buffet, lad dem gå amok, de skal ikke sidde ved bordet.
Hvad med slægtninge?
Slægtninge en anden dag, sagde faren fredeligt. Så skal vi have et dækket bord, servietter og syv retter
Det var beslutningen. Mikkel var bange for, at Birgitte ville afvise ham og ikke komme, især fordi hun ikke havde penge til en gave. Alle vidste, at hun kom fra en stor børnefamilie, hendes mor var bibliotekar, faderen en alkoholiker, søde kun var til fest, og hun lånte jakker af sin ældre søster. Så da Mikkel gik hen til Birgitte for at invitere hende til fødselsdagen, sagde han i en tunge rus:
Jeg vil gerne bede dig om en særlig gave: kan du tegne et omslag til en plade for mig?
Birgitte forstod ikke, hvad han ville, og Mikkel forklarede, at hunden havde revet pladeomslaget i stykker, og kun et kedeligt hvidt omslag var tilbage, og han kunne ikke holde ud.
Har I ingen pladespiller? spurgte hun mistænksomt, for alle vidste, at Mikkels far ejede en kæde af restauranter i København, og hjemme havde de kun den nyeste teknologi, ikke gamle pladespillere.
Ja, har vi, afviste Mikkel. Jeg elsker bare at lytte til vinyl. Så kan du tegne?
Birgitte havde topkarakter i kunst, og hendes værker hang både på skoleudstillingen og på byens galleri.
Fine, sagde hun. Jeg tegner.
På fødselsdagen, mens halvdelen af drengene spillede på en spillekonsol, så den anden film på videobånd, viste Mikkel Birgitte, Morten og to andre piger, som havde fulgt dem, sin pladespiller og de gamle vinylplader. Han spillede bl.a. The Beatles hans far elskede dem også og deres omslag var blevet revet i stykker af en hund ved navn Bølle.
Birgitte syntes først, det var kedeligt; en pladespiller var ikke noget, der overraskede. Men da musikken begyndte, stod hun stiv som en statue, strakte sig som en violin og lyttede intenst, som om der spillede en march. Morten blev træt af musikken, gik tilbage til konsollen, og pigerne begyndte at danse. Flere og flere kom ind, vrikkede som elektrisk ladede, men Birgitte sad roligt på kanten af sin seng og bevægede sig ikke.
Et par dage senere kom hun hen og spurgte:
Må jeg låne en plade? Jeg lover, jeg lytter forsigtigt!
Det er farens, sagde Mikkel hurtigt. Han vil ikke låne sine. Men du kan komme på min, når du vil.
Det er lidt besværligt, mumlede Birgitte.
At trække bukser over hovedet og sove på gulvet er endnu mere besværligt, parodierede Mikkel sin far. Alt andet er let, så kom bare.
Så begyndte deres venskab, først bundet af en fælles kærlighed til den legendariske gruppe, så efterfulgt af en ægte forbindelse uden skjulte dagsordener.
Mikkel, er du virkelig interesseret i den pige? undrede moren. Hun er tavs, nikker til hvert ord du siger. Jeg forstår, at mænd kan lide sådan, men det er for meget. Hvad har I tilfælles, hun er jo fattig? sagde hun. Du skal have de rette omgivelser fra starten! Jeg vil have, at du flyttes til gymnasiet!
Mor, jeg vil ikke flytte til den anden side af byen, sukkede Mikkel. Min skole er god, lærerne er fine, jeg har hørt, at min udtale er perfekt og mit ordforråd rigt. Ikke alle skoler kan tilbyde det.
Moren nævnte gymnasiet igen, men Mikkel ville ikke, hverken for Birgitte eller generelt; han elskede virkelig sin skole.
Lad hende drømme, sagde faren, ungdommens sag.
Jeg drømmer ikke!
Mikkel blev rød i ansigtet, hans ører flammede, og han blev endnu mere vred.
Alligevel fik han næsten et år fri, når hans mor rullede med øjnene, når han bragte Birgitte hjem, men hun nævnte gymnasiet ikke længere. I niende klasse gik moren ind i hans værelse, mens han studerede Birgittes figur, og så gik alting i stå.
Mikkel troede først, at det var et drømmeøjeblik, da Birgitte løb hjem og moren sagde ingenting. Om aftenen var faren også tavs. Tre dage senere sagde faren:
Vi flytter til København.
Til København? forstod Mikkel ikke.
Sådan. Jeg udvider, skal åbne en ny restaurant i hovedstaden. Du skal også søge videre, ikke her, men i København konkurrencen er hård, så du skal forberede dig. Jeg har allerede fundet et gymnasium og rektorer.
Jeg vil ikke tage af sted, sagde Mikkel.
Så hvor vil du så hen?
Der var ingen steder at flygte. Birgitte græd, da hun hørte det, og han lovede at færdiggøre skolen og hente hende med hjem. Birgitte sukkede som en voksen og sagde:
Du kommer aldrig tilbage
Ved afskeden gav han hende den samme plade, for hvilken hun havde malet omslaget, og under sangen kysstes de for første gang.
Det var tydeligt, at idéen om København kom fra moren. Mikkel var såret både over hende og sin far. Da en klassekammerat senere skulle studere i London, sagde han til faren:
Jeg vil også til London.
Moren begyndte at græde, råbe, at han skulle blive, hun ville ikke lade ham gå. Mikkel vidste, at han havde en ældre bror, der var født med et hjerteproblem og døde som åring, og at hans mor længe havde kæmpet med at blive gravid igen. Hun frygtede at miste ham, men han tænkte på det med en skæv stolthed.
I London vandrede han gennem alle de ikoniske steder, som hans helte havde besøgt, begyndte at ryge, skiftede frisure og gik efter en ny pige hver uge. Han ville glemme Birgitte, så han søgte kvinder i helt andre typer, men hver eneste blev hurtigt kedelig.
Da han vendte tilbage til Danmark og begyndte at hjælpe sin far med restauranterne, havde han allerede to længerevarende forhold bag sig: én med en græsk kvinde, der holdt fast som en flåter, og én med en britisk medstuderende ved navn Jane, bleg, med blødt lyst hår.
Da han kom hjem, begyndte hans mor straks at lede efter en passende brud, og Mikkel flyttede ind i den lejlighed, hans far havde givet ham i anledning af hans fyldte år. Moren blev såret, ringede, men Mikkel tog ikke telefonen. Faren bad ham om at blive blødere, og Mikkel svarede:
Hun ville have, at jeg skulle blive succesfuld? Jeg er det. Jeg kan ikke giftes med hende, lad hende mærke det på næsen.
Da Morten skrev til ham, genkendte Mikkel ham ikke med det samme profilen passede ikke til billedet i hans hukommelse. Da de fandt ud af det, blev Mikkel glad og accepterede invitationen til klassens gensyn, selvom han ikke egentlig var en del af det.
Hun så på ham med et smil, uden en eneste gnist af vrede, i modsætning til Mikkel.
Hej, sagde han. Du er ikke forandret.
Det var sandt; Birgitte var stadig slank, bleg, med blå årer i hånderne. Kun håret var blevet længere.
Fra det øjeblik lod Mikkel de andre forsvinde. De talte, talte. Birgitte var nu gift, men skilt, og hun havde kun én søn, ti år gammel, også kaldet Mikkel. Da han hørte sit eget navn, blev han rød i kinderne, men kunne ikke benægte, at det var dejligt at høre.
Tag med mig, sagde han pludseligt, selvom han vidste, hvor mærkeligt det lød. Tag din søn, vi tager til København, det er bedre end her.
Du er stadig drømmer, sagde hun trist.
Jeg forstår, at det betyder nej?
Birgitte svarede intet. Hun gik mod døren. Han kunne ikke stoppe hende, han fandt ingen ord til at overtale hende.
Jeg vil tage med dig, grinede AnneMarie. Hvilket hotel er du i?
Det centrale, naturligvis.
Lad mig følge dig, sagde hun legende.
Mikkel spurgte ikke videre. Han ringede efter en taxa, og de kørte af sted.
Da døren bankede på, troede han, at det var rengøringspersonale eller noget i den stil, og blev overrasket over, hvor sent det var. «Måske er der sket en forveksling», tænkte han.
På dørtrinnet stod Birgitte i samme kjole, håret trukket op i en knold, næserne puffede af vrede.
Hvor er hun?
Hvem?
AnneMarie! Først tog hun min mand, nu vil hun også mig?
Mikkel grinede.
Der er ingen AnneMarie her. Gå og tjek det selv.
Han trådte tilbage, Birgitte gik ind i værelset, så sig omkring, satte sig roligt på en stol.
Jeg fik et kald fra Ylva, hun sagde, at I gik sammen.
Jeg kørte hende i en taxa, som en rigtig gentleman, og så er det det.
Og I kyssede ikke?
Han løftede armene og sagde tårnhøjt:
Jeg er uskyldig!
Hvorfor? Hendes læber er fyldt, og der er mere
Jeg er ikke her for det, svarede Mikkel.
Så hvorfor så? For at se mig igen efter femten år?
Så du ventede?
Jeg glemte dig dagen efter!
Så var du også glemt, men pladen har du gemt?
Birgitte trak en taske frem, som lå ved indgangen, og rakte ham den.
Det var den samme plade, som hun havde tegnet omslaget til, og som han havde givet hende som farvelgave.
Du glemte mig, men du har holdt på pladen alle år? spurgte Mikkel med et glimt i øjet.
Hun løftede øjenbrynene, rystede på skulderen. Han trak pladen frem fra en kuvert, lagde fingrene blidt på den ingen skraber, ingen mærker. Han lagde den på pladespilleren, trykkede på start.
Musikken fyldte rummet. Uden et ord gik de hen til hinanden: hans hænder på hendes talje, hendes på hans skuldre. De drejede sig i en langsom dans, som ved en afsluttende bal, som de aldrig havde haft. Birgittes kinder blomstrede af farve, Mikkels hjerte hamrede som efter en hundredmeterløb. Tiden gik i stå, og det var ligegyldigt, hvorfor han havde glemt sit løfte, eller hvorfor hun sagde nej til at tage med. «All You Need Is Love» sang fra pladespilleren, og de indså, at det virkelig var alt, hvad de behøvede.
