Han var bange for, at han ikke ville genkende hende. Sidst han så Lærke, var de begge femten, men nu var de ved tredive, og han kunne kun forestille sig, hvilken kvinde hun var blevet i den lille provinsby Viborg.
«Sikkert har hun tre børn og en mand, der drikker for meget», tænkte Jens vredt.
Hvorfor han var vred på Lærke, var uklart han havde selv flyttet væk, ikke hun.
Da de mødtes, blev han behandlet som om han var en berømt skuespiller; det gjorde ham næsten akavet. Lærke var ingen af de andre afgangselever, og han besluttede, at det måske var bedst: hvad er der ved en tåbelig nostalgi, hvis han virkelig har brug for den Lærke?
Så så han hende.
Lærke havde slanke hænder med blålige årer, et spidst, ræveligt ansigt, blødt lyst hår, der altid var kortklippet og lå som en knaptrykt tusindfryd på toppen af hendes hoved. Jens fandt hende forunderligt smuk, og en dag sagde han ved et uheld højt:
Hvor smuk Lærke er
Hans klasseskammerat, Peder Gade, lo og svarede:
Du sladrer også! Se på Arne, hvor langt håret er og hvor glat huden er. Lærke er derimod aknegul og bleg som en møl.
Lærke havde faktisk nogle små akner, men for Jens ødelagde de intet. Med en smule tøven svarede han:
Jo, måske.
Hvordan han skulle blive ven med Lærke, vidste han ikke: pigerne snakkede ikke længere med drenge som før, og hvis man bare gik hen og talte, ville den første, Arne, begynde at drille om forlovelse og bryllup.
Peder kom på idéen, da han inviterede alle drengene til sin fødselsdag. Lejligheden var ikke så stor som Jens egen, så det var trangt, men alligevel festligt: Peders mor lavede gåder, og så legede de med transformere, som klassens kammerater havde givet dem, og den største af dem var Jens.
Mor, sagde han dagen før fødselsdagen. Må jeg invitere hele klassen?
Hele klassen? undrede hans mor. Hvor skal vi få dem alle ind?
Så kom nu, mor!
De kommer ikke alligevel, sagde faren fra et andet rum. Lav en buffet, lad dem tumle omkring, de behøver jo ikke sidde ved bordet.
Og slægtninge?
De kan komme en anden dag, sagde faren fredeligt. Så skal vi have dækning, servietter og syv retter
Og så besluttede de. Jens var bange for, at Lærke ville takke nej og ikke komme, især fordi hun ikke havde penge til en gave. Alle vidste, at hun kom fra en stor børnefamilie, at hendes mor var bibliotekar, hendes far en alkoholiker, at hun kun fik slik til højtider, og at hun lånte jakker af sin storesøster. Så da Jens gik hen til Lærke for at invitere hende, talte han hurtig:
Jeg vil gerne bede dig om en særlig tjeneste: Kan du lave en tegning til et pladeomslag?
Lærke forstod ikke, hvad han mente, og Jens forklarede, at hunden hans havde revet pladeomslaget i stykker, så kun den almindelige hvide lå tilbage, og han var ikke glad for det.
Har I ingen pladespiller? spurgte hun mistroisk, for alle vidste, at Jens far ejede en restaurantkæde i byen, og at de kun havde den nyeste teknologi.
Jo har jeg, vinkede Jens bort. Men jeg elsker vinyl. Så vil du tegne?
Lærke havde altid fået topkarakter i billedkunst, og hendes værker hang ofte på både skoleudstillinger og på den lokale kunsthal.
Okay, sagde hun. Jeg tegner.
På fødselsdagen, mens halvdelen af drengene spillede på en spillekonsol og den anden halvdel så en film på en videobåndoptager, viste Jens Lærke, Mikkel og to andre piger, som havde fulgt efter, sin gamle pladespiller og sine plader. Han lyttede til al slags musik, men elskede især The Beatles, ligesom faren, og det var netop deres albumcover, som hans hund Bølle havde gjort i stykker.
Lærke syntes i starten, at en pladespiller var kedelig; man blev jo ikke overrasket af den, selv om den var gammel. Men da musikken begyndte, stod hun stille, strakte sig som en stråle og lyttede koncentreret, som om der spillede march eller lignende. Mikkel blev træt af musikken, gik tilbage til spillet, og pigerne besluttede at holde en lille diskotek. Andre kom ind, begyndte at vrikke og svinge som om de var blevet ramt af elektricitet, kun Lærke sad roligt på kanten af sengen.
Et par dage senere kom hun hen og spurgte:
Må jeg låne en plade? Jeg lover, at jeg lytter forsigtigt!
Den er min fars, svarede Jens hurtigt. Han vil ikke låne den ud. Men du kan komme hjem til mig, når du vil.
Det er lidt besværligt, mumlede Lærke.
Det er som at trække bukser over hovedet og sove på en hylde, mens dynen falder af, parodierede Jens sin far. Resten er jo let, så kom endelig.
Der begyndte et venskab, først bygget på fælles kærlighed til den legendariske gruppe, og så på sig selv, uden nogen betingelser eller kneb.
Jens, er du virkelig interesseret i den pige? undrede hans mor. Hun er jo tavs, nikker til hvert ord, du siger. Jeg forstår, at mænd kan lide det, men det er for meget. Hvad har I til fælles, hun er jo fattig! Sagde hun, at han skulle sendes på en kostskole!
Mor, jeg vil ikke flytte til den anden ende af byen, sukkede Jens. Jeg har det fint på denne skole, lærerne er gode, jeg har hørt, at min lærer roste min udtale og mit ordforråd. Ikke hver skole kan tilbyde det.
Hans mor havde nævnt kostskolen mange gange, men Jens ville ikke flytte, hverken på grund af Lærke eller af andre grunde; han var simpelthen glad på sin skole.
Lad de unge pigehovedet snurre, sagde faren. Det er kun ungdommen.
Jeg snurrer ikke noget!
Jens blev rød i ørerne, og hans vrede voksede. På den måde fik han næsten et år fri, selvom hans mor rullede med øjnene, hver gang han tog Lærke med hjem, men kostskolen kom ikke længere på hans tavle. I niende klasse gik hans mor ind på hans værelse, mens han studerede Lærkes figur, og så gik det hele galt.
Først troede Jens, at det bare var en drøm, fordi Lærke løb hjem, og hans mor sagde ingenting. Da hans far kom hjem om aftenen, var der stille. Tre dage senere sagde faren:
Jens, vi flytter til København.
Til København? forstod Jens ikke.
Ja, jeg udvider, vil åbne en ny restaurant i hovedstaden. Du skal også videre, ikke studere her, men i København, hvor konkurrencen er hård. Jeg har allerede ordnet en kostskole og fundet private lærere.
Jeg vil ikke tage med, sagde Jens.
Så hvor skal du så hen?
Der var ingen steder at løbe fra. Lærke, da hun hørte nyheden, begyndte at græde; han lovede, at han ville færdiggøre sine studier og hente hende, tage hende med. Lærke sukkede som en voksen og sagde:
Du kommer aldrig igen
Ved farvel gav han hende den plade, som hun havde tegnet omslaget til, og som de havde kysset til på deres første møde.
Det stod klart, at idéen om København kom fra hans mor. Jens blev såret over både hende og sin far. Da en klassekammerat i tiende klasse rejste til London for studier, sagde han til faren:
Jeg vil også til London.
Hans mor begyndte at græde, råbe, at han skulle blive, at hun ikke ville miste ham. Jens vidste, at han havde en ældre bror, der havde døde af hjertefejl som barn, og at hans mor havde haft svært ved at blive gravid igen, så hun frygtede at miste ham igen, men han tænkte også på det med en smule bitterhed.
I London faldt han for alle de kendte steder fra sine idoler, begyndte at ryge, skiftede frisure og byttede kærester hver uge. Han ville glemme Lærke, og han valgte piger, der var helt andre, men hver enkelt blev hurtigt træls.
Da han senere vendte tilbage til Danmark og hjalp sin far med restauranterne, havde han allerede haft to længerevarende forhold: én med en græsk pige, der klæbede sig fast som en flåt, og én med en britisk studiekammerat, Jane, som var bleg med blødt lyst hår.
Hans mor gik straks i gang med at finde passende brude til ham, og Jens slog sig ned i den lejlighed, faren havde givet ham ved sin konfirmation, så han næsten aldrig kom hjem. Moren ringede, men Jens tog ikke telefonen. Farens råd var at være blødere, men Jens svarede:
Hun ville have, at jeg skulle blive succesfuld? Jeg er blevet det. Jeg kan ikke blive gift med hende, lad hende bare skrive det på næsen.
Da Mikkel skrev til ham, genkendte Jens ham ikke med det samme profilbilledet matchede ikke hans hukommelse. Da de endelig fandtes ud af hinanden, blev Jens glad og accepterede invitationen til gymnasieåret, selvom han ikke egentlig var en del af den.
Hun (Lærke) så på ham med et smil, uden et gnist af vrede, i modsætning til Jens.
Hej, sagde han. Du har slet ikke ændret dig.
Det var sandt; Lærke var stadig slank, bleg, med blålige årer i hånderne. Kun håret var nu længere.
Siden da så Jens ikke andre. De talte og talte. Lærke var faktisk gift, men skilt, og hun havde kun én søn, ti år gammel, som også hed Jens. Da han hørte sit eget navn, blev han genert, men kunne ikke benægte, at det var rart.
Tag mig med, sagde han pludselig, mens han forstod, hvor fjollet det lød. Tag din søn, og lad os tage til København, alt er bedre der end her.
Du er stadig en drømmer, sagde hun trist.
Betyr det nej?
Lærke svarede ikke. Hun gik mod døren, og han kunne ikke stoppe hende, han fandt ingen ord.
Jeg vil jo med, grinede Arne (en anden pige fra deres tid). Hvilket hotel har du valgt?
Centralen, selvfølgelig.
Lad mig følge dig, sagde hun legende.
Jens spurgte ikke mere. Han ringede efter en taxa, og de tog af sted.
Da de bankede på døren, troede han, det var rengøringspersonale eller noget, og undrede sig over den sene tid. «Måske har de forvekslet os», tænkte han.
Der stod Lærke i den samme kjole, håret sat op i en knold, næsen rød af vrede.
Hvor er hun?
Hvem?
Arne! Først gik hun væk med min mand, nu prøver hun at tage dig?
Jens lo.
Der er ingen Arne her. Du kan gå og tjekke, hvis du vil.
Han trådte tilbage, Lærke gik ind i værelset, så sig omkring, slog sig lidt ned på en stol.
Jeg fik et kald fra Ylva, som sagde, at I tog af sammen.
Jeg kørte hende i en taxa hjem, som en gentleman, og så var det det.
Og I kyssede ikke?
Han løftede armene og sagde fjollet:
Ikke skyldig!
Hvad så? Hendes læber er fyldt op, og så er der noget andet.
Jeg er ikke her for det, svarede Jens.
Så hvorfor så? For at se mig igen efter femten år?
Du ventede altså?
Jeg glemte dig allerede næste dag!
Så er det lige så godt, jeg heller kun husker dig i kort tid.
Så skal jeg gå?
Gå endelig. Men Skal vi først lytte til pladen?
Pladen?
Jo, jeg har medbragt pladespilleren.
Lærke smækkede øjnene sammen, så på ham drilsk og spurgte:
Så du har glemt mig, men har medbragt pladespilleren?
Sådan ser det ud.
Hun greb en taske, som lå ved døren, trak noget ud og rakte det til Jens.
Det var den samme plade, hvis omslag hun havde gentegnet, og som han havde givet hende som farvelgave.
Du glemte mig dagen efter, men har gemt pladen alle år? spurgte Jens med et glimt i øjet.
Hun trak på skuldrene. Jens trak pladen frem fra konvolutten, kærtegnede den med fingrene ingen ridser. Han satte den på spilleren, trykkede på startknappen. Musikken fyldte rummet.
Uden at sige et ord gik de mod hinanden: han lagde hænderne om hendes talje, hun lagde dem om hans skuldre. De snurrede i en langsom dans, som på en afsluttende gymnasiebal, som de aldrig havde haft. På Lærkes blege kinder lyste en rødmende glød, Jens hjerte hamrede som efter et sprint på fem hundrede meter. Tiden gik i stå, og det var ligegyldigt, hvorfor han havde glemt sit løfte, eller hvorfor hun sagde, at hun ikke ville med. «All You Need Is Love» lød fra pladespilleren, og begge vidste, at det virkelig var sandt.
