Den ufrugtbare ældre kvinde hun var ikke længere bare en gammel dame, men kun en halvtkvinde, sagde min svigermor. Mette sukkede og gav et bittert smil.
«Du må ikke lytte,« sagde den halvt døve, men skarpt stemt, ældre nabo Else, der altid lånte øret til Gud: «Kun Gud ved, hvad han gør. Du er for ung til at få børn, men han ser fremtiden forud.»
«Men, Else, hvordan kan du så se? Vi har boet her i fem år, og jeg længes så meget efter et barn,« udbrød Mette med tårer i kinderne.
Hun talte sjældent højt om sin smerte; hun gemte den i hjertet og talte kun med sig selv. En dag gik hun ti kilometer til sin barndoms landsby for at besøge sin mors grav og satte sig med den gamle, halvt døve nabo til en samtale.
«Det er en trist sag, men vi må ikke klage,« sagde Else. «Det er ikke os, der finder børn, men de finder os. Udhold, pige.»
Hundene fra landsbyen logrede, spurve sang, men de velkendte lyde fra den lille by Gavlskov i Sjællands landlige område var forsvundet. Byen var næsten død, bøjet over af de faldefærdige huse som om den bøjede sig i et sidste farvel til floden.
Mette gik hjem til sin mand i den større by Østerby. Hun måtte forlade Gavlskov ved daggry. Hun havde altid frygtet skovene og markerne om natten, som et barnlig mareridt.
Mette var født her. For seks år siden stod hun alene. Hendes far døde kort efter krigen, og hendes mor gik bort tidligt. Hun begyndte at arbejde som malkeko på det lokale andelslandbrug.
Da hun mødte sin kommende ægtemand, var det juni. Det var Mettes syttende sommer og den første sommer, hun arbejdede på gården. Gården lå langt væk, men hun gik derhen med glæde, selvom hendes hænder ofte blev ømme af den hårde malkning.
En morgen blev hun fanget i en kraftig regn på vejen hjem. Himlen dækkede sig med tunge skyer, der brummede truende. Alt omkring hende syntes at bøje sig i én retning.
Mette søgte ly under en gammel skur ved skovkanten. Hun satte sig på den knudrede bænk, snoede sine lange sorte fletninger omkring armen og pressede regnvandet ud af dem. Pludselig så hun en mørkhåret ung mand i en ternet skjorte og knæbøjede bukser løbe mod hende. Han sprang også ind under skuret, så hende og lo:
«Det er en gave! Jeg hedder Nikolaj, hvad er du?«
Mette blev bange, hjertet hamrede, og mørket fra regnen lukkede sig omkring hende. Hun holdt mund og trak sig tilbage til kanten af bænken.
«Er du blevet ramt af lynet, eller er du altid så stum?« spøgte han.
«Jeg er ikke stum. Jeg hedder Mette.«
«Fryser du? Skal jeg varme dig?« fortsatte han, mens han stod på afstand. «Regnen har vasket os begge. Jeg er fra MTSen.»
Han forsatte med at lave sjove bemærkninger, men så begyndte han at blive påtrængende. Mettes bluse klæbede fast til kroppen, og hun følte sig både forvirret og udsat. I panik løb hun ud i regnen så hurtigt hun kunne, mens hun hele tiden kastede blikke bagud.
Det var skræmmende i den mørke, truende skov.
Senere kom Nikolaj som vikarierende dyrlæge på gården. Mette så ham med en blanding af foragt og overraskelse. Han begyndte at vise sin interesse for hende på en seriøs måde; den første møde havde tydeligvis sat sine spor.
Da de blev gift, gled Mette ind i en ny tilværelse med glæde, men hun havde kun en vag forestilling om, hvad der ventede hende i sin mands familie og i den fremmede landsby. Svigermoren, Gertrud, var sur og syg. Hun lænede sig på datterinlov som en skygge og holdt øje med alt, hvad der blev gjort.
Selvom livet var hårdt, lod Mette sig ikke knække. Hun var arbejdsom og stærk, men svigermorens kritik vækkede stadig smerte. Det var sandt, at hun var kommet uden medgift, som en fattig forældreløs pige.
Efter noget tid roede Gertrud sig, da hun så, hvor dygtig Mette var. Hendes egne kritikpunkter døde ud. Årene gik, men et barn kom stadig ikke.
«Du er en ufrugtbar kvinde,« slog Gertrud hårdt: «Der er ingen børnebørn i dette hus!«
Mette græd på Nikolajs skulder, mens han forsøgte at beskytte sin mor, som blev endnu mere vred. Gertrud holdt sig tavs, men så på Mette, når hun satte en skål frem for ham.
Mette gav ikke op. Hun gik selv til den lokale læge, søgte hemmeligt råd fra præsten i nabobyen og drak urtedrik, som en gammel klog kvinde havde anbefalet mod barnløshed.
Livet gik sin gang. Nikolaj og hans familie var ikke rige, men de klarede sig. En morgen kom Nikolaj med en halv pose vådt korn.
«Åh, lad det ikke blive opdaget,« mumlede Gertrud.
Mette prøvede at overtale ham til ikke at gøre sådanne risikable ting, men han insisterede og bragte små rester fra kollegiet.
Mette sov dårligt om natten; hun sad ved vinduet uden lys og ventede på hans hjemkomst.
En dag, da hun gik ud for at møde ham, fandt hun sin kjole, trøje og en varm frakke under sengen. Hun greb sine gummistøvler, en lærredskjorte og gik ud på skråningen. En skarp novembervind slog ind gennem døren, og regndråberne brændte i ansigtet.
Hvor var han så længe?
Hun gik ad den lille sti ud af landsbyen, men hunden Fyn, som hun elskede, blev efterladt. Mette så fremad, ledte efter sin mand, og stoppede ved en gammel lade ved landsbyens kant.
Feltet foran lå i natten, og skoven syntes stadig skræmmende. Hun besluttede at vente et øjeblik og så tilbage. Regnen trommede på den kolde jord, men pludselig hørte hun et let kvindeligt latter fra ladan.
Hun lyttede og genkendte Nikolajs stemme. Først blev hun glad, men så indså hun, at han ikke var alene.
En anden stemme lød det var Katrine, en pige fra nabobyen, som også arbejdede på landbruget. Katrine havde engang været livlig og drømt om at flytte til byen for at tjene penge.
«Jeg vil finde en rig mand i byen,« sang hun på gårdsmøderne. Men nu var hendes glæde slukt; hun var blevet tyk og vred, og de andre kvinder på gården hviskede, at hun var jaloux på den giftede.
Katrine havde fundet Nikolaj, men Mette forstod nu, at deres forhold var blevet kompliceret. Regnen fortsatte, og Katrine løb hjem på den glatte sti, men faldt i mudderet, hendes tunge uldfrakke sad fast i en jordbund.
Hun skyndte sig ind i badet og vaskede sig i en stor gryde. Hun talte til den lille hund, mens hun skrattede:
«Vi vasker væk al snavs, Fyr, så vi kan begynde på ny.«
Alt, hvad Mette havde i huset, var hendes kærlighed til sin mand og hans kærlighed tilbage. Men nu stod hun alene med tvivlen om, hvorvidt hun virkelig havde elsket.
Natten før den store retssag kom to betjente og kolonibestyreren. Gertrud græd og greb fast i bestyrerens frakke. Faderen fulgte tavst med blicken på de uvelkomne gæster. Mette samlede sine ting, løftede svigermoren fra gulvet og satte den på en stol.
Fjorten personer blev taget med fra landsbyen til retssalen. Folk samlede sig udenfor indtil frokost, hvorefter en lastbil ankom, og de arresterede blev sat i den og transporteret til byen for at blive stillet for retten.
Mette så tilbage. Katrider stod ved birkeneså på hende med et tomt blik. Arrestationen rystede hele landsbyen. Ingen talte om det åbent; de lukkede sig i deres huse.
Gertrud faldt i sorg, og svigermanden svækkedes. Mette sov dårligt i flere dage.
Hun besluttede sig for ikke at afslutte sit ægteskab med Nikolaj; hun blev hverken hustru eller forladt. Men nu var medlidenhed og frygt for sin mand stærkere end jalousi. Hun kunne ikke forlade ham, for en forvist hustru ville blive afvist i andre kolonisamfund.
Et par dage senere, da Mette kom tilbage fra marken med mælk, så hun Katrine ved bordet. Hun sad med hænderne foldet på maven, mens Gertrud og hendes mand sad og holdt hovedet ned.
«Hej,» sang Katrine.
«Hej, Katrine,« svarede Gertrud. «Du har været i byen og besøgt vores slægt. Med Olga og Nina, hvor deres far er Vagn og Ole er deres onkel.»
Mette satte en spand mælk på komfuret, vaskede hænder ved vasken og lyttede.
«Mette, retten kom, Kolonihuset gav ham ti år!« sagde Gertrud og holdt en klud op ved øjnene.
«Ti år?« stødte Mette.
«Ja, de sagde, at de er statslige kriminelle. De dømte alle til ti år.« svarede Katrine.
«Gud,« ånde Mette i vantro.
Gertrud græd, men Mette forsøgte at berolige hende:
«Måske vil de lade ham gå, måske vil de ændre beslutningen«
«Hvem vil så løslade ham?« råbte Gertrud. «Du er dum, Mette! Nu er det afsluttet. Vi må bare følge retsprocessen, som de foreskriver.»
Katrine fortalte om retten, at Kolonihuset var skyld i alt.
«Jeg vil have barnet,« sagde Katrine. «Det vil jeg opdrage alene. Min far i byen vil ikke lade mig hjemkomme, men jeg kom for at passe dit barnebarn. Jeg taler med Kolde, han er enig.«
Katrine så på Mette, ventende på et svar. Mette sad roligt på stolen ved pejsen, hænderne hvilende på den slidte uldkjole, og så ned på gulvet.
Gertrud brød først:
«Dette er vores hus, vi bestemmer. Vi vil have et barnebarn. Lad Katrine blive, så barnet kan vokse her. Du må selv bestemme,« sagde hun, mens hun kiggede ind i Mettes øjne.
Mette svarede:
«Jeg har intet imod,« sagde hun og begyndte at si mælk.
Katrine og gertrud gik for at hente deres ting.
«Hvor skal vi sove?« spurgte Gertrud. «På loftet, indtil jeg har født.«
Mette hentede en bunke halm fra gården, lagde den på gulvet ved pejsen og dækkede den med en hjemmelavet tæppe af strikkede stoffer så blev det hendes seng, næsten som Fyrs kurv.
Dage blev kortere og koldere. Gertrud var syg gennem hele vinteren. Katrine blev svagere, men hun og Gertrud begyndte at blive venner, og Katrine stod endda op for Mette, når Gertrud var for streng.
Mette brugte mange timer på landbruget, så hun så ud af det lille vindue mod den hvide skov ved floden og tænkte på sin skæbne. Hun kunne ikke vende tilbage til sin barndoms landsby; huset hylede i vinden, og hun kunne ikke arbejde i den hårde kulde ti kilometer væk.
Hun huskede sin mor. Hvad ville hendes mor sige, hvis hun så, hvordan datterens liv var blevet? To kvinder i ét hus, en mand med to kvinder. Hvem var den vigtigste? Hendes mor havde været en stolt, selvstændig kvinde.
Vinteren gik, og kun den lille dreng, der var født i januar, bragte lidt glæde. På en iskold morgen bragte Gertrud den lille dreng, Egon, fra fødeafdelingen på en vogn. Mettes hjerte brød, for hun havde ikke selv født barnet, selvom hun bad og søgte hjælp.
Gertrud pegede på barnet:
«Alt er for Kolde, Mette,« sagde hun.
Mette nikkede.
Katrine tilbragte mest tid med drengen, men Mette så, at barnet betød mindre for Katrine end for hendes egen fremtid.
«Hvad skal vi nu?« spurgte Katrine. «Bliver vi bare liggende her i koloniens skygge? Jeg ville gerne gå på kursus i den lille by, blive laboratorietekniker. Nu er Kolde væk i ti år. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre«
På gården skete der forandringer. Fire toværelses huse blev revet ned, og nye familier flyttede ind. Nogle nye malkekvinder kom fra andre steder, talte og arbejdede hårdt. De fik frihed på weekenderne. En af dem, Vera, blev Mettes ven.
En søndag spurgte Vera:
«Hvorfor gør du det her?«
Mette fortalte sin historie; Vera blev overrasket over, at to kvinder boede under samme tag som hustru og elsker.
«Gå væk,« sagde Vera.
«Det kan jeg ikke,« svarede Mette. «Hvem skal så drive gården?«
Egon voksede, krabrede, og gik på knæ. Mette blev glad. Han trak i hendes hår, kyssede hende på kinden og lo, mens lille hund Fyr legede.
På første maj bagte Mette brød. Hun hældte fire skeer mel i en jerngryde, gik tilbage til stuen og begyndte at ælte. Katrine skulle til en fest hos naboerne. Hun gik i hvide perler og løb af sted. Gertrud satte sig ved siden af Mette med Egon på skødet.
«Mette, jeg vil sige noget,« sagde Gertrud, mens hun så på Egon. «Du er som en mor for barnet, men Katrine er bange for at forlade os. Hun vil i byen, studere og arbejde. Egon vil have os som plejere, men vi har ingen tid!«
Mette åbnede øjnene.
«Hvad skal vi så?« spurgte Gertrud.
Mette trak på skuldrene.
«Måske er det bedst så. Hvis du ikke får egne børn, vil barnet stadig have en mor. Kolde vil sikkert vende tilbage, og så vil vi have en familie igen. Sådan har Gud måske tænkt,« sagde hun blidt, mens hun kiggede på Egon på sit skød.
Vera så på brødene, så sulten ud.
«JegTil sidst indså Mette, at selv når drømme falmer, kan kærlighedens lille flammer oplyse vejen for alle, der er villige til at dele den.
