I venteposten hos kardiologen satte en ukendt mand sig ved siden af mig. I stedet for den sædvanlige goddag lænede han sig lidt frem og sagde: Har du nogensinde været på klatrelejr i Rold Skov? Du har en lille ar over højre øjenbryn jeg kan huske den.
Jeg mærkede, hvordan luften i halsen blev pludselig tyk. Den lille streg, som jeg sjældent ser i spejlet, gjorde ondt som en nyåbnet såret. Duften af desinfektionsmiddel, en brummende vandautomat, hosten og pibene fra de andre patienter alt blev stille. Kun hans stemme og et solrigt august fra fortiden blev tilbage.
Klatrelejr, 1984? foreslog han, som om han lagde et puslespil. Jeg nikkede. Arret var et minde om, at jeg snublede på en sten ved vandfaldet Roldspringen; såret var lille, men blodet flød som en vandpibe, og en dreng i en rød legetøjsluge lagde en plaster på mig og tegnede et smilende ansigt.
Jeg har altid fortalt de små: en venlig gestus fra en fremmed. Jeg har aldrig sagt, at jeg i resten af lejrugen scannede efter den røde legetøjsluge med øjnene.
Mikkel introducerede han sig nu, som om han afsluttede en sætning fra fyrre år tilbage. Han havde noget af den dreng fra dengang: den samme bue i smilet, den samme generthed gemt bag en joke.
Rynkerne omkring øjnene gjorde kun indtryk af, at alt, der skete, efterlod et varmt, ikke bittert, spor. Han satte sig tættere på, passede på min taske. Jeg så arret, da du løftede brillerne. Jeg tænkte: hvis det ikke er dig, så har skæbnen virkelig en humoristisk sans.
Jeg tog en dyb indånding og sagde: Plastret med smilet. Han lo, som vi gjorde ved lejrbålet, da vi sang sange, som hele landet kendte ordene til. Udenfor venteposten så man parken med gyngende kastanietræer og den kølige oktobervind.
Sygeplejersken med de orange handsker kaldte navne, en kuglepen klaprede mod listen. Alt gik i sit stille tempo, men jeg havde fornemmelsen af, at verden tog en omvej og vendte tilbage til et sted, hvor vi engang gik den forkerte vej.
Vi talte i hvisken, som om vi ikke ville vække minderne for kraftigt. Han fortalte, at han efter lejrens sommer tog med forældrene til en anden by på ingen tid, uden afsked. Han skrev et brev, men fandt aldrig adressen.
Jeg fortalte, at jeg længe stod ved opslagstavlen på lejrcentret, selvom jeg ikke vidste hvorfor. Så kom studier, job, ægteskab, børn. Livet blev en tjekliste. Den røde legetøjsluge forsvandt, kun arret blev tilbage.
Noget har fået lov til at blive gemt i journalen! råbte en stemme ved døren, og lyde som flyttende stole, papirkopper og hastige skridt brød ind som en skvæt tidevand. Jeg så, at Mikkel holdt en henvisning til et hjerteekko i hånden.
Arrytmi, mumlede han halvt som en spøg. Måske på grund af Rold Skov, måske efterhånden som efteråret, eller måske fordi vi endelig sidder ved siden af hinanden efter fyrre år. Mine læber løftede sig uden min tilladelse.
Der var meget af det, jeg holder af hos folk: opmærksomhed. Han spurgte, om jeg stadig elsker vandreture, om jeg har mine yndlingsstier, om jeg drikker te med citron, som dengang. Jeg svarede overvejet, uden at vise for meget, men sugende hans nærvær som varmen fra en hånd på en kold dag.
Vi mindedes telte, den fugtige sovepose, geografilæreren, der forvekslede verdensretninger, og det gruppebillede, hvor jeg lige nu blinkede. Jeg huskede ikke, at han stod ved siden af mig. Han huskede.
Pludselig spurgte jeg: Hvorfor gik du ikke hen til mig en aften? På lejrens plads? Han trak på skuldrene. Jeg var bange for, at du ikke ville huske mit navn. Det er fjollet nu, men for en 18årig var det verdens undergang.
Jeg ville have sagt, at jeg huskede både hans jakkeduft og at han talte til tre, før stearinlyset i glasset slukkedes. De ord gemte jeg for mig selv. Lad dem blive i den august.
Sygeplejersken råbte hans efternavn. Han rejste sig. Før han gik, vendte han sig om og spurgte: Hvis det ikke er for fjollet vil du drikke en kop te en dag? En med citron og honning, som efter at have klatret Sæby Bakker?
Han pegede på bordet med brochurer, som om der mellem kolesteroltips og motionspåmindelser lå plads til et telefonnummer. Pludselig så jeg en ring på hans finger slank, enkel. Jeg så min egen; metallet skinnede køligt under fluorescensen. Han rynkede panden. Stillede jeg for mange spørgsmål? tilføjede han hurtigt. Jeg ved ikke, hvad der er tilladt, og hvad der er forbudt.
Det er tilladt at huske, svarede jeg, næsten i hvisken. Så ser vi, hvad der sker.
Han forsvandt gennem de hvide døre til lægekontoret, og jeg blev tilbage med tikkende ur og raslende tøfler. Jeg tog en af brochurerne og skrev mit nummer på bagsiden. Inden jeg nåede at gemme den i tasken, blev jeg kaldt.
Lægen havde en munter tone og kolde hænder. Han lyttede, noterede, nikkede. Dit hjerte slår jævnt, som man kan forvente i din alder, sagde han, da han lagde stetoskopet fra sig. Jeg tænkte på, at hjerter er drilagtige: de kan være sunde og alligevel uforberedte.
Jeg gik ud først. Venteposten var næsten tom, EKGlysene blinkede som små stjerner. Jeg satte mig igen i den samme stol, hvor min taske lå, som om bevægelsen kunne skrue tiden tilbage et par minutter og bringe fremtiden nærmere.
Jeg stirrede på lægekontorets dør og mærkede en mærkelig blanding af ro og spænding. Er det overhovedet muligt, at én samtale i venteposten kan omskrive en historie, jeg troede var lukket?
Telefonen rungede. Et ukendt nummer. Lyden døde, før jeg nåede at svare. Jeg lagde mobilen væk, greb brochuren med mit nummer, foldede den som en papirkran, som aldrig vil lette. En tvskærm tændtes over receptionen vejrudsigten, en kold front, regn i bjergene. Jeg smilede for mig selv over ordet bjerge, som om det i sig selv bar en besked.
Mikkel kom ud kort efter, med en mappe fyldt med resultater og et smil, der var svært at kalde blot høfligt. Jeg gik to skridt frem, stod stille. I mine fingre lå den lille, foldede seddel. Vores blikke mødtes som dengang over plastret.
Et splitsekund fyldte mig med alt på én gang: børn, jeg har lært at give slip på det umulige; manden, der i årevis sover på venstre side af sengen; verden, der hader, når nogen pludselig vil være ung igen, selvom alderen er så stædig som en kalender. Og den tanke, man sjældent siger højt: nogle gange er et tilfældighed en nøgle til døre, vi aldrig havde planlagt at åbne.
Jeg rakte hånden ud. Han gjorde det samme. Sedlen gled mellem vores fingre og faldt på sædet ved siden af os. Den hang som en pendul mellem os. Lyset reflekterede i de to ringe. I et øjeblik bøjede ingen sig.
Jeg må gå, sagde han. Jeg også, svarede jeg. Vi nikkede som gamle bekendte, som ved, at der findes ord lettere end stilhed og tungere end løfter.
Jeg vendte mig, han den anden vej. Efter tre skridt så jeg mig tilbage, men han så allerede mod receptionen. Sedlen lå stadig på stolen, en hvid plet på den marineblå polstring, ligesom plastret på min pande engang.
Derhjemme, foran spejlet, strøg jeg fingeren over arret. Det er kun en tynd streg, men den kan i løbet af et sekund transportere hele kroppen til den august for fyrre år siden. Om aftenen skænkede jeg mig en kop te med citron og honning. Dampen steg kraftigt, som om den mindede om noget, der altid vender tilbage. Telefonen lå med skærmen vendt mod bordet. Jeg tjekkede den ikke.
Jeg ved ikke, hvad der egentlig skete i dag: et tilfældigt møde eller en generalprøve på noget, der kunne begynde, hvis vi var ti år yngre eller bare lidt modigere.
I min taske, i den lille sidelomme, fandt jeg den krøllede brochure med et hjertediagram og et tyndt blyantspor, der gennemborede papiret. Alt, hvad der manglede, var én gestus mere. Måske er det netop én gestus for meget eller for lidt, der former hele vores livshistorier.
