— Hvad skal du dog med det, mor?
Lige siden jeg kom hjem fra Italien, har jeg kun hørt den sætning. Den følger efter mig ned ad gangen, den lyder ved morgenkaffen, den hænger i luften, når vi bare sidder sammen i stuen.
— Hvad skal du dog med det, mor?
Først lagde jeg ikke mærke til det. Jeg tænkte, min datter bare var bekymret. Måske syntes hun, jeg var træt efter den lange rejse, eller også ville hun skåne mig for unødigt besvær. Men med tiden gik det op for mig: bag de ord gemmer der sig slet ikke omsorg. Der var noget andet — en sær, stille overbevisning om, at mit eget liv allerede var slut, og at jeg nu bare skulle eksistere stille i baggrunden af deres familielykke.
Jeg arbejdede i Italien i tyve år. Tyve år af en fremmed hverdag, pasning af ældre signoraer, nattevagter, et fremmed sprog og evig længsel efter hjem. Jeg kom sjældent hjem. Sådan blev livet. Jeg blev enke tidligt, det var umuligt at forsørge et barn på en lille løn i provinsen, så jeg tog chancen. Og derovre, i Italien, mødte jeg efter nogle år et godt menneske, Marcello. Vi levede sammen i mange år i fordragelighed og respekt. Jeg ser intet skamfuldt i det, selvom nogle sladrehanke i landsbyen hviskede bag min ryg. Alle har deres skæbne. Da Marcello gik bort, gik huset til hans familie, og jeg følte, at min opgave der var fuldført. Det var tid til at komme hjem.
I de år tjente jeg penge nok til et stort, smukt hus her i Danmark. Jeg hjalp min datter Karen, min svigersøn Peter og mine børnebørn. Jeg købte biler til børnene, og til mit ældste barnebarn Mette købte jeg en lejlighed i byen, for hun skal snart giftes. Jeg har aldrig regnet på, hvor mange tusinde kroner jeg har sendt hjem i de tyve år. Hvis de havde brug for noget — til uddannelse, til renovering, til nye møbler eller en ferie — spurgte jeg aldrig: “Hvad skal I dog med det?” Kunne de lide det, købte de det. Drømte de om noget, hjalp jeg. Jeg var lykkelig over at kunne gøre det, over at slidtage fra mit arbejde blev til deres velvære.
Jeg er syvogtres nu. Men ærlig talt føler jeg mig meget yngre. I Italien vænnede jeg mig til, at kvinder på min alder går på café, køber farverige tørklæder, får lavet hår og rejser. Jeg elsker at klæde mig pænt på, jeg elsker bevægelse, jeg elsker livet. Og jeg synes slet ikke, at man i min alder bare skal sidde foran fjernsynet, strikke sokker og vente på, at endnu en dag går.
Det hele begyndte en solrig majmorgen. Vi sad på terrassen i mit nybyggede hus. Karen drak kaffe, og jeg kiggede gennem hækken ud på vejen. Kirsebærtræerne blomstrede omkring os, luften var så ren, at det var en fryd at trække vejret.
— Karen, — sagde jeg og satte koppen fra mig. — Jeg har tænkt på noget… Jeg overvejer at melde mig til køreskole.
Min datter satte kaffen i halsen. Hun stillede koppen, tørrede sig om munden og så på mig, som om jeg havde foreslået at flyve til månen.
— Hvad har du nu tænkt på, mor? Hvilken køreskole?
— En helt almindelig, så jeg kan få kørekort. Jeg vil lære at køre bil. Jeg har sparet nogle kroner op, kun til mig selv. Ikke til børnene, ikke til en sort dag, men til mit eget liv. Jeg vil købe en lille automatbil, så jeg selv kan køre til byen eller amtscentret, når jeg har brug for det. Vi bor jo på landet, busserne kører kun tre gange om dagen. Og at være afhængig af andre har jeg aldrig brudt mig om.
Karen lo pludselig højt og sårende.
— Hvad skal du dog med det, mor? Til din alder med det med biler? Har du tænkt på din reaktionstid? På vejskiltene? Du bliver tudet ud af alle i det første kryds! Hvorfor alt det besvær og stress? Hvis du skal nogen steder, så sig det til Peter, så kører vi dig. Ellers bestiller vi en taxa. Find på noget fornuftigt, sid nu bare stille og roligt.
Hendes latter var så selvsikker, og hendes ord så uigenkaldelige, at der trak sig noget sammen indeni mig. Jeg huskede, hvordan kvinder oppe i halvfjerdserne i Rom sagtens drejede rattet på deres små Fiat’er og parkerede på smalle gader. Men jeg havde ikke lyst til at skændes.
— Nå, du har måske ret… — sagde jeg stille.
Og jeg… gav op. Gemte mine drømme nede i skuffen og bildte mig ind, at min datter bare bekymrede sig for min sikkerhed.
Der gik en måned. Min nabo Hanne kom på besøg. Vi er på samme alder og er vokset op sammen. Hanne har aldrig været på arbejde i udlandet — hun har hele livet arbejdet på den lokale skole. Men hendes børn er blevet gode mennesker, og i år gav de hende penge til en ferie og en kur.
— Marie! — Hanne strålede helt fra døren. — Mine børn har købt en rejse til Skagen for mig! To uger! Der er et dejligt kursussted, jeg kan drikke vand, få behandlinger og ordne min ryg. Kom med! Det er sjovere sammen. Du har jo penge, du kan købe en billet på stedet. Vi går ture, slapper af og glemmer alt andet.
Noget hoppede inde i mig af glæde over udsigten til et eventyr. Endelig en ferie! Ikke arbejde, ikke rengøring, men en rigtig ferie i en dansk kystby.
— Hanne, det er en idé! — jublede jeg. — Jeg har mine egne penge. Jeg taler lige med Karen, pakker tasken, så kører vi!
Om aftenen, da Karen kom forbi med frisk mælk, fortalte jeg hende om mine planer.
— Karen, Hanne har inviteret mig med til Skagen. To uger på et kursussted. Jeg er fast besluttet på at tage af sted, få lidt helbredet i orden og gå nogle ture.
Min datter sukkede, stillede mælkekartonen på bordet og satte hænderne i siden. Det velkendte, utilfredse udtryk bredte sig over hendes ansigt.
— Hvad skal du dog med det, mor? Hvad er der at se i Skagen? Almindeligt vand, massevis af mennesker, gamle bygninger. Du spilder bare dine penge. Du kunne da hellere blive hjemme, så kan vi bringe børnebørnene forbi i weekenden, så de kan få frisk luft. Og Peter siger, at garagetaget skal lægges om. Vi havde regnet med, at du kunne låne os lidt, men du vil jo på ferie…
Jeg kiggede på hende og anede ikke, hvad jeg skulle sige. Hanne, der tæller hver en krone på sin pension, tager af sted, fordi hendes børn har velsignet hende og glædet hende. Men jeg, som har skaffet hele familien hus og biler, skal sidde hjemme og passe børnebørn, fordi mine penge igen er nødvendige til en andens tag.
Men jeg havde ikke lyst til at skændes. Jeg er jo mor. Jeg er vant til at give efter.
— Okay, Karen. Skrig ikke. Jeg tænker over det, — sagde jeg igen, og dagen efter fandt jeg på en historie til Hanne om, at mine knæ pludselig var begyndt at gøre ondt, og at jeg ikke tog nogen steder.
Men det, der ramte mig allermest, var en helt anden historie. Den blev den sidste dråbe, der fik mit tålmodighedsbæger til at flyde over.
En uge efter tog Karen og jeg på loppemarked i amtscentret. Hun skulle købe noget tøj til børnene til skolen, og jeg var bare med for selskab. Vejret var pragtfuldt, mange mennesker, larm og farver overalt.
Og så stoppede jeg brat ved en bod.
I vinduet hang den — en utrolig smuk, traditionel dansk sweater. Hvid, kvalitetsuld med et rigt, tæt mønster i dyb rød, blød rosa og gyldne nuancer. Det var ikke bare et stykke tøj, det var et kunstværk. Mit hjerte stod stille af ren skønhed.
— Karen, se lige den sweater… — hviskede jeg.
— Altså, en sweater er en sweater, — sagde hun ligegyldigt og kiggede på sin telefon. — Kom nu, vi skal også nå skobutikken.
— Nej, vent. Jeg vil prøve den.
Jeg gik ind i butikken. Den rare ekspedient tog sweeteren ned og rakte mig den. Da jeg tog den på og stillede mig foran spejlet, gispede jeg. Den sad perfekt, som om den var syet til mig. Mit ansigt blev straks friskere, mine øjne fik glans. I den sweater følte jeg mig igen som den smukke, unge Marie, jeg engang var.
— Hvad koster den? — spurgte jeg ekspedienten, selvom jeg allerede vidste, at jeg ikke ville tage den af.
— To tusind kroner, frue. Det er håndstrik, rigtig godt garn og mønster.
To tusind kroner. På det tidspunkt var det helt overkommeligt for mig med mine italienske opsparinger. Jeg åbnede tasken og fandt min pung frem.
I samme øjeblik kiggede Karen ind i prøverummet. Da hun så prisskiltet, nærmest gispede hun. Hun greb fat i min albue og hviskede i mit øre:
— Er du rigtig klog, mor?! Det er da alt for dyrt! To tusind kroner for en sweater? Hvor skal du gå i den henne — til julefrokost? Kom nu, jeg kan vise dig nogle andre, der koster tre hundrede kroner, de er maskinstrikkede og ser næsten ens ud!
Hun trak mig bogstaveligt talt mod udgangen. Ekspedienten trak på skuldrene og tog sweeteren tilbage. Jeg følte mig så skamfuld og bitter, at tårerne trængte sig på.
Karen førte mig hen til en anden bod og fortalte begejstret om besparelser og gaspriser. Der var også sweatre. Mange sweatre. Men de var ikke de rigtige. De var syntetiske, smalle og sjælløse. Jeg kiggede på dem og forstod: Jeg ville ikke have en billigere. Jeg ville ikke købe noget, bare fordi andre syntes, jeg ikke længere havde ret til at bruge penge på mig selv. Jeg er syvogtres, og jeg har ret til den ting, jeg kan lide!
For første gang i lang tid trak jeg min albue til mig og sagde meget bestemt:
— Nej, Karen. Jeg køber ikke de billigere. Jeg vil have den første sweater.
Min datter standsede, ansigtet blev langt af forbavselse, og så skiftede det til fornærmelse.
— Nå, så gør du bare som du vil! Smid pengene ud ad vinduet, når du ikke ved, hvad du skal bruge dem til! — vendte hun sig brat om og gik mod busstoppestedet.
Vi kørte hjem i tavshed. Karen vendte sig mod vinduet og ignorerede mig demonstrativt. I flere dage talte hun næsten ikke til mig, kom ikke på te, sendte ting med Peter. Og det hele på grund af en sweater. To tusind kroner, som jeg ville bruge på mig selv.
Og så, da jeg sad alene i mit store, stille hus, ramte det mig som et lyn. Jeg så på væggene, på de dyre møbler, jeg havde hjulpet med at købe, huskede deres biler, Mettes lejlighed.
I tyve år havde jeg sendt min familie så mange penge, at det var skræmmende at tælle. Hundredtusindvis af kroner. Og i alle de tyve år havde jeg aldrig sagt til dem:
“Hvad skal I med en ny bil, når den gamle stadig kører?”
“Hvad skal I med en nyrenovering, når væggene er pæne?”
“Hvad skal Mette med en lejlighed nu, hun kan da bo hos jer eller leje?”
“Hvad skal I med endnu et køb, hvor skal I gøre af alle de ting?”
Jeg sagde det aldrig! Fordi det var deres drømme. Deres liv. Jeg ville have, at de skulle føle sig lykkelige, succesfulde og moderne. Jeg gav mit helbred i Italien, for at de ikke skulle mangle noget herhjemme.
Så hvorfor, når jeg nu er kommet hjem, bliver jeg sat på plads? Hvorfor får jeg at vide, hvordan jeg skal leve af mine egne, hårdt tjente penge? Hvorfor bliver mit forsøg på at købe en sweater eller tage til Skagen betragtet som en forbrydelse mod familiebudgettet?
Jeg forstod det: De er bare vant til, at jeg er en uendelig pengeautomat. En finansieringskilde, der ikke har ret til egne ønsker, egne luner eller eget liv. For dem er jeg allerede blevet “bedstemor”, der skal sidde stille og spare hver en krone og give alt til børnene.
Samme aften stod jeg op, klædte mig på, satte mig på en rutebil og tog tilbage til den butik i byen. Sweateren hang der stadig, som om den ventede på mig. Jeg tog pengene op, købte den og tog hjem.
På mit værelse gik jeg hen til spejlet, tog forsigtigt den fantastiske sweater på. Den duftede af nyt uld. Jeg glattede mønstrede ærmer ud, så på mig selv — og for første gang i lang tid smilede jeg bredt og oprigtigt til mig selv. Jeg er smuk. Jeg er stærk. Jeg lever!
Næste morgen spurgte jeg ikke nogen om lov eller råd. Jeg tog bare på busterminalen, gik ind i rejsebureauet og bestilte en herlig rejse til Skagen — på et godt kursussted, med en bedre værelse.
Da Karen hørte det fra naboen, kom hun løbende igen med det der ansigtsudtryk.
— Mor, tager du virkelig af sted? Hvad skal du dog med det…
— Fordi det er mit liv, Karen, — afbrød jeg hende roligt, uden at lade hende få sagt sætningen færdig. — Og nu vil jeg endelig leve det, som jeg selv vil.
Min datter tav og vidste ikke, hvad hun skulle svarer på så uventet en modstand.
Lige nu pakker jeg min kuffert til Skagen. Jeg ved, at jeg kommer til at have en dejlig ferie, gå ture i parken i min nye sweater og drikke helbredende vand. Og når jeg kommer hjem, er det første, jeg gør, at melde mig til køreskole. Og så køber jeg den lille bil, jeg har drømt om.
For i de dage har jeg forstået en meget vigtig, fundamental ting. Børn kan elske os oprigtigt. De kan bekymre sig for os. Men de skal ikke leve vores liv i vores sted og bestemme, hvornår vi skal “pensioneres” fra vores egne drømme. Hvis et menneske har arbejdet hårdt hele livet, har nægtet sig selv mange ting, har støttet andre og båret familien på sine egne skuldre, så har det fuldkommen, absolut ret til at opfylde sine egne ønsker. Og ingen, hører I — ingen — skal stå til regnskab for, at de bare vil leve.
Nu, når jeg somme tider ser et stumt spørgsmål i min datters eller svigersøns øjne eller hører det velkendte: “Hvad skal du dog med det, mor?”, tier jeg ikke længere og gemmer mig ikke. Jeg smiler bare hemmelighedsfuldt, retter ryggen og siger:
— Fordi det er det, jeg vil. Og det at ville — det har jeg allerede for længst fortjent.
