— Hvorfor dog det, mor?..
Lige siden jeg kom hjem fra Italien, har jeg hørt den sætning. Den forfølger mig gennem gangen, den toner frem over morgenkaffen, den svæver i luften, når vi bare sidder sammen i stuen.
— Hvorfor dog det, mor?
Først lagde jeg ikke mærke til det. Jeg tænkte, at min datter bare var bekymret. Måske syntes hun, jeg var træt efter den lange rejse, eller også ville hun bare skåne mig for unødvendigt besvær. Men med tiden gik det op for mig: bag de ord gemmer der sig slet ikke omsorg. Der var noget andet — en mærkelig, tavs overbevisning om, at mit eget liv allerede var slut, og at jeg nu bare skulle eksistere stille og roligt i baggrunden af deres familieliv.
Jeg arbejdede i Italien i tyve år. Tyve år med fremmed hverdag, pleje af ældre signoraer, nattevagter, et andet sprog og evig længsel efter hjem. Jeg kom sjældent til Danmark. Sådan blev det. Jeg blev enke tidligt, og det var umuligt at forsørge et barn på den lille løn i landsbyen, så jeg tog beslutningen. Og derovre, i Italien, mødte jeg efter et par år et godt menneske, Marcello. Vi levede sammen i mange år i harmoni og respekt. Der er intet pinligt i det, selv om nogle sladrehanke i landsbyen hviskede bag min ryg. Alle har deres skæbne. Da Marcello døde, gik huset til hans familie, og jeg mærkede, at min mission derovre var fuldført. Tiden var inde til at vende hjem.
I årenes løb havde jeg sparet sammen til et stort, smukt hus her i Danmark. Jeg hjalp min datter Pernille, hendes mand Søren og børnebørnene. Jeg købte biler til dem, og til den ældste barnebarn, Katrine, en lejlighed i Aarhus, for hun skulle snart giftes. Jeg har aldrig talt sammen, hvor mange tusind kroner jeg har sendt hjem i de tyve år. Hvis de havde brug for noget — til uddannelse, renovering, nye møbler eller en ferie — spurgte jeg aldrig: “Hvorfor skal I have det?” De ville have det, så købte de det. De drømte, jeg hjalp. Jeg var lykkelig over at kunne gøre det, at mine slidte hænder blev til deres komfort.
Nu er jeg syvogtres. Men ærlig talt føler jeg mig meget yngre. I Italien vænnede jeg mig til, at kvinder på min alder går på café, køber farverige tørklæder, får sat hår og rejser. Jeg elsker at klæde mig pænt, elsker bevægelse, elsker livet. Og jeg synes slet ikke, at man i min alder bare skal sidde foran fjernsynet, strikke sokker og vente på, at endnu en dag går.
Det hele startede en solrig majmorgen. Vi sad på terrassen i mit nybyggede hus. Pernille drak kaffe, og jeg kiggede gennem hækken ud på vejen. Kirsebærtræerne blomstrede, luften var så ren, at man bare ville trække vejret dybt.
— Pernille, sagde jeg og satte koppen fra mig. — Jeg har tænkt på noget… Jeg overvejer at melde mig til et kørekortkursus.
Min datter satte kaffen i halsen. Hun stillede koppen, tørrede munden og så på mig, som om jeg havde sagt, at jeg ville flyve til Månen.
— Hvad har du nu fundet på, mor? Hvilket kursus?
— Et helt almindeligt kørekort. Jeg vil lære at køre bil. Jeg har sparet lidt kroner op til mig selv. Ikke til børnene, ikke til en regnvejrsdag, men til mit eget liv. Jeg vil købe en lille bil med automatgear, så jeg selv kan køre til Hinnerup eller til Aarhus, når jeg har brug for det. Vi bor jo på landet, busserne går tre gange om dagen. Og at være afhængig af andre har jeg aldrig brudt mig om.
Pernille lo pludselig højt og hånligt.
— Hvorfor dog det, mor? I din alder? Har du tænkt på din reaktionstid? På skiltene? Du bliver tudet ud af bilisterne ved første kryds! Hvorfor gøre dig selv al den stress og ballade? Hvis du skal nogen steder, så sig til Søren, vi kører dig. Eller bestil en taxa. Find nu ikke på noget fjollet, bare sid stille og roligt.
Hendes latter var så selvsikker, og ordene så ubøjelige, at der snørede sig sammen inden i mig. Jeg tænkte på, hvordan kvinder over halvfjerds i Rom sagtens kører deres små Fiat’er og parkerer på smalle gader. Men jeg gider ikke skændes.
— Nå, du har måske ret, sagde jeg stille.
Og jeg… opgav. Gemte mine drømme nederst i skuffen og bildte mig ind, at hun bare bekymrede sig om min sikkerhed.
En måned gik. Naboen, Gitte, kiggede forbi. Vi er jævnaldrende og voksede op sammen. Gitte har aldrig været i udlandet for at arbejde — hun var skolelærer hele livet. Men hendes børn blev ordentlige mennesker og gav hende i år penge til en rejsedagbog og sundhedstjek.
— Bente! sang hun fra døren, øjnene strålede af glæde. — Mine børn har købt mig en kuruge på Hotel Vejle Fjord! I to uger! Sådan et dejligt sted, jeg kan drikke kildevand, få behandlinger, få styr på ryggen. Tag med! Sammen er det sjovere. Du har da penge, du kan købe en kur på stedet. Vi kan gå ture og slappe af fra alting.
Noget sprang indeni mig ved tanken om et eventyr. Endelig en ferie! Ikke arbejde, ikke rengøring, men en rigtig ferie på et dansk kursted.
— Åh, Gitte, det er en idé! glædede jeg mig. — Jeg har jo mine egne penge. Jeg lige taler med Pernille, pakker tasken, og så tager vi afsted!
Om aftenen, da Pernille kom med frisk mælk, fortalte jeg hende om planen.
— Pernille, Gitte har inviteret mig med til Vejle Fjord. To uger på kurhotel. Jeg har besluttet mig for at tage afsted, få lidt helbred tjekket og gå nogle ture.
Min datter sukkede, satte mælkekartonen på bordet og satte hænderne i siden. Igen det velkendte, utilfredse udtryk.
— Hvorfor dog det, mor? Hvad skal du i Vejle? Almindeligt vand, massevis af mennesker, gamle bygninger. Spild af penge. Du kunne hellere blive hjemme, så kan vi tage børnebørnene med på besøg i weekenden, de skal have frisk luft. Og Søren siger, at garagetaget skal lægges om – vi tænkte, du kunne låne os lidt, men du vil på ferie?
Jeg kiggede på hende og vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Gitte, der tæller hver krone på sin pension, tager afsted, fordi hendes børn har velsignet hende. Jeg, der har forsørget hele familien med hus og biler, skal sidde hjemme og passe børnebørn, fordi mine penge igen skal bruges til en eller andens tag.
Men jeg gad ikke skændes. Jeg er mor. Jeg er vant til at give efter.
— Okay, Pernille. Lad være med at råbe. Jeg tænker over det, sagde jeg igen, og dagen efter fandt jeg på en historie til Gitte om, at mine knæ gjorde ondt, og jeg ikke kunne rejse.
Men det, der ramte mig allermest, var noget helt andet. Det blev dråben, der fik bægeret til at flyde over for min indvandrertålmodighed.
En uge efter tog Pernille og jeg på marked i Aarhus. Hun skulle købe skoleting til børnene, og jeg var bare med. Vejret var pragtfuldt, der var mange mennesker, farver og larm.
Og så stoppede jeg brat ved en bod med tekstiler.
I vinduet hang den — en utrolig smuk broderet bluse. Hvidt, fint linned, og på det et rigt, tæt mønster broderet i fladsøm. Trådene skinnede i solen i dybe bordeaux, sart rosa og gyldne nuancer. Det var ikke bare et tøjstykke, det var ægte kunst. Mit hjerte stoppede næsten af skønhed.
— Pernille, se lige den bluse, hviskede jeg.
— Nå, en bluse er en bluse, sagde hun ligefrem og stirrede på sin telefon. — Kom, vi skal også nå skobutikken.
— Nej, vent. Jeg vil prøve den.
Jeg gik ind. Ekspedienten, en rar kvinde, tog blusen ned og rakte mig den. Da jeg tog den på og stillede mig foran spejlet, fik jeg næsten ikke vejret. Den sad perfekt, som om den var syet til mig. Mit ansigt blev straks friskere, øjnene fik glans. I den bluse følte jeg mig igen som den smukke, unge Bente, jeg engang var.
— Hvad koster den? spurgte jeg ekspedienten, selv om jeg allerede vidste, at jeg ikke ville tage den af.
— Fem tusind kroner, frue. Det er håndarbejde, meget fine tråde og stof.
Fem tusind kroner. Det var på det tidspunkt helt overkommeligt for mig, når jeg tænkte på mine italienske opsparinger. Jeg åbnede tasken og tog pungen frem.
I det samme kom Pernille ind i prøverummet. Hun så prisskiltet og næsten gispede. Hun greb min albue og hviskede:
— Er du helt tosset, mor?! Fem tusind for en bluse? Hvor skal du gå i den — til diskotek? Kom, jeg viser dig nogle billigere i næste bod, de koster otte hundrede kroner, kinesiske, maskinbroderede. Ikke ringere!
Hun trak mig bogstaveligt talt ud. Ekspedienten sukkede og tog blusen tilbage. Jeg skammede mig så meget, at tårerne pressede sig på.
Pernille førte mig hen til en anden bod og talte begejstret om besparelser og gaspriser. Der hang også bluser. Mange bluser. Men de var ikke de rigtige. De var kunstige, sjælløse. Jeg kiggede på dem og forstod: Jeg ville ikke have en billigere. Jeg ville ikke købe noget bare fordi nogen syntes, at jeg ikke længere burde bruge penge på mig selv. Jeg er syvogtres, og jeg har ret til at købe det, jeg kan lide!
For første gang i lang tid trak jeg min albue til mig og sagde meget bestemt:
— Nej, Pernille. Jeg køber ikke de billigere. Jeg vil have den første bluse.
Min datter stoppede, ansigtet forlængedes af overraskelse, så blev det fornærmet.
— Nå, så gør som du vil! Brug dine penge på vind, hvis du ikke ved, hvad du skal bruge dem til! vendte hun sig og gik mod busstoppestedet.
Hjem kørte vi i tavshed. Pernille stirrede ud ad vinduet og ignorerede mig demonstrativt. I flere dage talte hun næsten ikke til mig, kom ikke på te, sendte beskeder gennem Søren. Alt sammen på grund af den bluse. Fem tusind kroner, som jeg ville bruge på mig selv.
Og så, mens jeg sad alene i mit store, stille hus, ramte det mig som et lyn. Jeg så på væggene, på de dyre møbler, jeg havde hjulpet dem med at købe, huskede deres biler, Katrines lejlighed.
I tyve år havde jeg sendt så mange penge til min familie, at det er skræmmende at tælle. Hundredtusindvis af kroner. Og i alle de tyve år havde jeg aldrig sagt til dem:
“Hvorfor skal I have en ny bil, når den gamle stadig kører?”
“Hvorfor skal I have badeværelsesrenovering, når væggene er lige?”
“Hvorfor skal Katrine have en lejlighed nu, kan hun ikke bo hos jer et par år?”
“Hvorfor skal I have endnu en ting, hvor skal den stå?”
Det sagde jeg aldrig! Fordi det var deres drømme. Deres liv. Jeg ville have, at de skulle føle sig lykkelige, vellykkede, moderne. Jeg gav mit helbred i Italien for, at de ikke skulle mangle noget herhjemme.
Så hvorfor, nu hvor jeg er kommet hjem, skal de fortælle mig, hvad jeg må? Hvorfor skal de bestemme, hvordan jeg skal leve for mine egne, hårdt tjente penge? Hvorfor bliver mit forsøg på at købe en broderet bluse eller tage til Vejle betragtet som en forbrydelse mod familiebudgettet?
Jeg forstod: De er bare vant til, at jeg er en uudtømmelig pengeautomat. En finansieringskilde, der ikke har ret til egne ønsker, egne luner eller eget liv. For mig er jeg allerede blevet “bedstemor”, der skal stille og roligt vente på døden, spare hver en krone og give alt til børnene.
Samme aften rejste jeg mig, klædte mig på, hoppede på den sidste rutebus og kørte tilbage til den samme butik i Aarhus. Blusen hang der stadig, som om den havde ventet på mig. Jeg tog pengene op, købte den og tog hjem.
På mit værelse stillede jeg mig foran spejlet og tog forsigtigt den fantastiske bluse på. Den duftede af nyt linned. Jeg glattede de broderede ærmer, så på mig selv — og smilede for første gang i lang tid bredt og ærligt til mig selv. Jeg er smuk. Jeg er stærk. Jeg er i live!
Næste morgen spurgte jeg ikke om lov eller råd. Jeg tog på busterminalen, gik ind i rejsebureauet og bestilte en skøn kuruge på Hotel Vejle Fjord — med bedre værelse.
Da Pernille hørte det fra naboen, kom hun løbende med det samme ansigtsudtryk.
— Mor, tager du alligevel afsted? Hvorfor dog det…
— Fordi det er mit liv, Pernille, afbrød jeg hende roligt, uden at lade hende fuldføre sætningen. — Og nu vil jeg leve det, som jeg selv vil.
Min datter tav, ude af stand til at svare på så uventet en modstand.
Lige nu pakker jeg kufferten til Vejle. Jeg ved, at jeg får en dejlig ferie, gå ture i parken i min nye bluse og drikke helbredende kildevand. Og når jeg kommer hjem, melder jeg mig helt sikkert til kørekort. Jeg køber den lille bil, jeg drømmer om.
For i de dage forstod jeg en meget vigtig, grundlæggende ting. Børn kan elske os oprigtigt. De kan bekymre sig om os. Men de skal ikke leve vores liv for os og bestemme, hvornår vi skal “pensioneres” fra egne drømme. Hvis et menneske har arbejdet hårdt hele livet, sparet på sig selv, støttet andre og båret familien på sine egne skuldre, har det fuld ret til endelig at opfylde sine egne ønsker. Og ingen — hører I? — ingen behøver undskylde for at ville leve.
Nu, når jeg indimellem ser i min datters eller svigersøns øjne det tavse spørgsmål eller hører det velkendte “Hvorfor dog det, mor?”, tier jeg ikke længere og gemmer mig ikke. Jeg smiler bare hemmelighedsfuldt, retter ryggen og siger:
— Fordi jeg har lyst. Og den lyst har jeg længe fortjent.
