Min mor skal bo hos os. Din skal tage til sommerhuset, besluttede jeg.
Hør, hvad med at gå i teatret på lørdag? spurgte Signe, mens hun rørte i suppen på komfuret. De har en ny forestilling, Lise roste den.
Jeg slog TVet fra, så på Signe:
Teater? Jeg er helt drænet efter ugen. Jeg har haft nok.
Du er altid så træt, sukkede hun. Vi har slet ikke gået ud sammen i et halvt år.
Nå, lad os så se, mumlede jeg og kiggede igen på skærmen.
Signe kniblet sine læber. Sådan gik det altid: lad os så se, en anden gang, måske. I femten år med ægteskab var jeg vant til undskyldningerne, men vant til dem betød ikke, at jeg accepterede dem.
Signe, kaldte hun, da hun slukkede komfuret, vi skal virkelig tale.
Om hvad? svarede jeg uden at tage øjnene fra fodboldkampen på skærmen.
Om min mor. Hun ringede i dag. Sommerhuset har lækager efter regnen, så taget skal repareres. Jeg tænkte, at hun kunne flytte ind i et par uger, indtil håndværkerne er færdige?
Jeg rynkede panden:
Min mor ringede også. Hun har også et renoveringsprojekt på gang. Hun vil også flytte ind hos os.
Signe satte sig ved bordet:
Så lad dem begge blive. Der er plads nok.
Nej, rystede jeg på hovedet. To mødre under ét tag er for meget. De vil støde sammen.
De vil ikke, modsagde Signe. De kommer til at komme ud af det.
Jeg rejste mig, gik ind i køkkenet, fyldte et glas vand, drak det, vendte mig så mod Signe:
Min mor bor her. Din skal tage til sommerhuset, sagde jeg fast.
Signe mærkede kulden indeni:
Så hvad betyder det? Min mor skal bo i sommerhuset med et utæt tag, mens din bor her?
Ja, trak jeg på skuldrene. Min mor er snart 65, hun har svært ved at stå på en byggeplads. Din er yngre, hun kan klare det.
Min mor er 62! udbrød Signe. Tre år er ikke så meget!
Der er en forskel, insisterede jeg. Min mor er også syg, hun har brug for ro.
Signe rejste sig fra bordet:
Er min så sund? Hun har højt blodtryk, rygsmerter!
Alle har smerter, afviste jeg. Så er beslutningen truffet. Min mor kommer i morgen, og din kan blive på sommerhuset.
Jeg gik tilbage til TVet. Signe stod i køkkenet og kunne ikke tro, hvad jeg lige havde besluttet uden at spørge hende.
Hun gik ind i stuen:
Mikkel, vi er ikke færdige med at tale.
Jeg har intet mere at sige, skiftede kanaler. Det er besluttet.
Intet er besluttet! Signe mærkede sin vrede boble op. Det er også min lejlighed! Jeg bor her, og jeg har ret til at blive hørt!
Lejligheden står på mit navn, sagde jeg koldt. Jeg bestemmer.
Signe blev stille. Sådan gik det: fordi lejemålet stod på mit navn, var jeg chefen, og hendes mening betød intet.
Perfekt, sagde hun mellem tænderne. Super.
Hun gik ind på soveværelset, lukkede døren, satte sig på sengen og lagde hovedet i hænderne. Frustration og vrede fyldte hende, hun ville skrige, græde, smadre tallerkener, men hun sad bare og var tavs.
Om aftenen talte vi ikke. Signe dækkede på bordet i stilhed, jeg spiste i stilhed og gik tilbage til TVet. Da vi lagde os, vendte vi hver til vores egen væg.
Næste morgen gik jeg på arbejde uden at sige farvel. Signe ringede til sin mor:
Mor, undskyld, men du kan ikke komme til os. Min mor vil også bo hos mig, der er ikke plads til begge.
Det er helt i orden, skat, svarede Ingrid roligt. Jeg bliver på sommerhuset, hvad som helst.
Men taget lækker! Signe begyndte at græde.
Så hvad så? Jeg lægger et presenning, stiller spande, jeg klare det. Bekymr dig ikke.
Signe lagde på røret og græd. Hendes mor ville sidde på sommerhuset med et utæt tag, mens svigermor skulle bo i den varme lejlighed. Jeg var ligeglad; kun min mor betød noget.
En time senere ringede jeg:
Mor kommer i aften. Gør gæsteværelset klar.
Okay, svarede Signe kort.
Hun ryddede, lagde på friskt sengetøj, stillede blomster på bordet. Alt gik på autopilot.
Om aftenen ankom svigermor Else Jensen, en kraftig kvinde med et utilfreds udtryk.
Hej, lille Signe, krammede hun mig på kinden. Åh, jeg er helt udslidt af turen! Taxachaufføren var en rigtig sur mand.
Hej, Else, sagde jeg og hjalp hende af jakken. Kom ind, værelset er klar.
Min søn! løb Else ind for at omfavne mig. Jeg har savnet dig så meget!
Else fortalte om byggeriets omkostninger:
Forestil dig, håndværkerne vil 100.000 kr. for alt! Det er røveri! Jeg sagde til dem: I må finde andre!. Så fandt jeg dem her.
Jeg nikkede og sagde:
Mor, det er normale priser i dag.
Normale! sukkede Else. I min tid kunne man købe en lejlighed for så meget! Nu skal man betale tre gange så meget for alting!
Signe spiste stille sin suppe. Else fortsatte med at klage over priser, regering, naboer, vejret. Jeg lyttede, nikkede, udviste medfølelse.
Hvorfor er du så stille, Signe? spurgte Else. Du ser så trist ud.
Jeg er bare træt, svarede jeg.
Træt? gentog Else. Du sidder hjemme hele dagen og er træt. Jeg arbejdede på tre job, da jeg var i din alder, og klagede ikke!
Jeg gik til Signe efter middagen:
Hvorfor er du så vred?
Jeg er ikke vred, svarede hun uden at vende sig om. Jeg er såret.
Hvorfor?
Fordi du slet ikke spurgte mig om min mening, hun så endelig på mig. Du besluttede bare, og så er det. Min mor skal stå i regnet, din får varme her.
Overdriv ikke, rynkede jeg. Din mor klarer det.
Hvad hvis det var omvendt? sagde hun og tørrede hænderne på et viskestykke. Hvad hvis jeg sagde, at min mor skulle komme, og din skulle blive i renoveringen?
Det er en anden sag, mumlede jeg.
Hvorfor så?
Fordi min mor er ældre og syg!
Kun tre år! udbrød Signe. Det er ingen forskel!
Jeg rystede på hovedet og gik væk. Signe stod alene i køkkenet og tænkte på at flytte til sommerhuset med sin mor. Men hun stoppede sig selv: Hvor skulle hun tage hen? Det var også hendes hjem.
Næste morgen stod Else tidligt i køkkenet og lavede mad. Jeg vågnede af lyden fra gryderne.
Godmorgen, sagde hun, da hun gik ind.
Godmorgen, svarede jeg og rodede i skabe. Signe, hvor har du en sigte? Jeg vil lave grød.
I den højre skab, på den øverste hylde.
Else gravede i skabet, trak tallerkener frem:
Åh, for et rod! Hvor finder du noget her?
Jeg finder, svarede jeg køligt.
Det skal ordnes, Else sagde. Jeg vil omrokere alt i dag.
Det behøver jeg ikke, sagde jeg og holdt fast i min rutine.
Det er så let at leve i kaos! sukkede Else. Så forundrer du dig over, at Mikkel altid er utilfreds!
Jeg knyttede næverne. Jeg ville sige noget, jeg senere ville fortryde. Jeg indåndede dybt, udåndede roligt.
Else, dette er mit køkken. Jeg har lavet mad her i femten år, og det fungerer for mig.
Okay, så lad os ikke gøre en sag af det, sagde hun og gik videre.
Jeg gik ud på badeværelset, så mig selv i spejlet træt ansigt, mørke rande under øjnene, spændt. Jeg var udkørt af alt.
Jeg gik på arbejde, mens Signe blev hjemme med svigermor. Else gik rundt i lejligheden hele formiddagen og kommenterede:
Disse gardiner er gamle, vi skal have nye. Sofaen er slidt, den må udskiftes. Tapeterne ved gangen falder af hvorfor bliver de ikke sat fast? Tæppet er støvet hvornår blev det sidste gang gjort?
Signe lyttede tavst og tænkte på, hvordan hendes egen mor aldrig kritiserede.
Om eftermiddagen besluttede Else at lave sin berømte frikadellesuppe. Hun fyldte hele køkkenet med gryder og pander. Jeg prøvede at hjælpe:
Må jeg hakke noget?
Nej, jeg gør det selv! afviste hun. Du hakker forkert!
Signe gik ud på altanen, ringede til sin mor:
Mor, hvordan går det?
Hej, skat, lød Ingrids stemme. Jeg har sat spande, spændt presenning. Regnen er holdt op, så det drypper kun lidt.
Mor, Signe mærkede tårerne presse på halsen, kan du måske komme tilbage? Vi kan finde plads
Nej, min pige, svarede hun roligt. Jeg kan høre på din stemme, at du har travlt uden mig. Jeg klarer mig.
Signe hængte på røret og græd. Hendes mor sad på sommerhuset under et utæt tag, mens svigermor nød den varme lejlighed. Var det retfærdigt?
Om aftenen kom jeg hjem, og Else råbte:
Min søn! Jeg har lavet din yndlingssuppe!
Jeg roste suppe:
Mmm, hvor god den er! Den smager som da jeg var barn!
Signe spiste tavst. Følte hun, at hendes egen suppe ikke var god nok? Hun havde lavet den hver uge i femten år, og jeg havde altid spist den uden klage. Nu var svigermors suppe den bedste.
Er min mad dårlig? spurgte hun.
Nej, den er god, svarede jeg forvirret. Men din mors suppe er noget særligt, jeg husker den fra barndommen.
Sådan, sagde Signe og lagde gaffelen fra sig. Jeg er færdig.
Hun gik op på soveværelset, lå i sengen og stirrede i loftet. Sådan gik det: jeg lavede, jeg ryddede, jeg strevede, men jeg blev ikke værdsat. Morens suppe var bedre. Moren var vigtigst.
Ugen gik, og Else indrettede sig helt, flyttede rundt på køkkenet, hængte sine håndklæder i badeværelset, tog plads i køleskabet. Hun stod tidligt op, brummede med gryder, lavede morgenmad til min dreng, kritiserede mig for hver lille fejl.
Signe, hvorfor er Mikkels skjorte krøllet? Kan du ikke stryge?
Signe, der er hår på gulvet i badeværelset! Hvornår har du sidst ryddet?
Signe, du hælder for meget salt i suppen! Hvordan kan du spise det?
Signe sagde intet. Hun holdt ud, knyttede tænderne og accepterede.
Senere ringede min mor:
Datter, jeg har feber. Jeg tror jeg er blevet forkølet på en træk.
Hvor høj feberen er? spurgte jeg.
Kun 38 grader, sagde Ingrid. Bare rolig.
Jeg gik til dig, Mikkel, og sagde:
Min mor er syg. Hun har det dårligt på sommerhuset, vi må hente hende.
Hvor skal du hente hende? spurgte du uden at kigge væk. Vi har allerede en mor her.
Lad din mor flytte! udbrød Signe. Min mor har det dårligt!
Min mor flytter ikke, sagde du koldt. Hun har stadig en renovering igang.
Kan min mor blive syg på sommerhuset? Signe mærkede sin vrede stige. Forstår du, hvad du siger?
Jeg forstår, du så endelig på hende. Din mor overdriver, som altid. 38 grader er ingen feber.
Hun er 62! råbte Signe. Hun har højt blodtryk, hjerteproblemer! Hun kan ikke blive syg i kulden!
Giv mig ikke din stemme, du rejste dig. Jeg har sagt nej. Punktum.
Signe så på mig og indså, at jeg ikke længere var den mand, hun havde levet med i femten år. Jeg var en fremmed.
Så er du klar, hvis jeg går til min mor på sommerhuset? hun sagde.
Gå, svarede du ligeglad. Bare husk at lave aftensmad til os.
Signe pakkede sine ting, lavede mad til tre dage, skrev en liste over, hvad der var i køkkenet. Else så på pakningen:
Skal du væk længe?
Jeg ved det ikke, svarede Signe. Min mor er syg, hun har brug for mig.
Hvem skal passe dig? spurgte svigermor.
Dig, svarede Signe. Du er hans mor.
Signe gik til sommerhuset. Hendes mor lå i sengen med feber, hostede og klagede over svaghed. Signe tændte brændeovnen, lavede bouillon, serverede honningte.
Hvorfor er du kommet, skat? spurgte Ingrid svagt. Jeg er alene.
Jeg er ikke alene, svarede Signe. Jeg har også min mor.
Tre dage plejede hun sin mor. Hun lavede mad, ryddede, holdt øje med medicin. Jeg ringede kun én gang for at spørge, hvornår hun kom tilbage. Jeg tænkte ikke på hende igen.
Da moren blev rask, vendte Signe hjem og så kaos: skidt opvask, gryde i vasken, Else sad på sofaen og så TV.
Åh, du er hjemme, mumlede hun. Vi var sultne.
Hvor er du? spurgte Signe.
På arbejde, selvfølgelig. Jeg er alene, der er ingen, der laver mad eller rydder.
Signe gik ind i køkkenet, begyndte at vaske op. Vreden boblede: mens hun plejede sin mor, havde vi to siddet og ventet på, at hun skulle komme tilbage.
Om aftenen kom jeg:
Endelig! sagde jeg. Moren har haft det svært uden dig.
Hej, svarede Signe koldt. Min mor er bedre nu. Tak fordi du spurgte.
Så hvad skalVi besluttede at starte forfra på lige vilkår, hvor både jeg, Signe og vores mødre blev respekteret og elsket.
