Mandag 12. september
Jeg har endelig sagt ja til forslaget fra Undervisningsministeriet uden hast og uden undskyldninger. Jeg er 63 år, 30 af dem har jeg tilbragt i brandvæsnets garnison; nu lever jeg på en pension på syv tusinde fem hundrede kroner, arbejder som nattevagt i en lagerbygning, og i løbet af dagen forsøger jeg at finde ud af, hvorfor jeg skal starte en ny klub på skolen.
Den tirsdagsmorgen i september gik jeg for første gang ind i skolens idrætslokale: slidt linoleum med falmede linjer, træningsmaskiner langs væggen og et sammenklappeligt bord med en bunke brandstøvler, hjelme og to sammenrullede brandslanger. Omkring mig tumlede otte unge tre piger og fem drenge; den yngste så ud til at være fjorten, den ældste var ved at forberede sig til de afsluttende eksaminer. De klikede med telefonens kameraer og lo af et hjemmelavet skilt, hvor der stod: Ilden er ikke vores bror, men vi er ingen fjender af den.
Skolens vicepræst, en tør dame med et emblem fra kommunens forvaltning på jakken, introducerede mig: Børn, møder I Viktor Egon Kristensen en ægte redningsmand. Jeg nikkede stille. Siden jeg lagde ned på vagtplanen, har ordet redningsmand føltes fremmed; rangeringen ligger kun i arkiverne, mens den natlige alarmklokke stadig runger i min krop.
Jeg startede enkelt: jeg bad hver enkelt om navn, alder og hvad de ville opnå ved at komme her. Jeg vil redde folk, Helten i brandvæsenet lyder fedt, Det giver point til optagelse svarene strømmede. En pige skilte sig ud: Alberte, en slank 9. klasseselev, sagde: Jeg vil lære, hvordan røgbeskyttelse virker. Jeg vil på erhvervsskolen for sikkerhed. Jeg noterede for mig selv, at en af de otte allerede tænker på en konkret færdighed. De andre ser kun uniformen og applausen.
Den første lektion varede en time. Jeg viste, hvordan man løfter en brandslange med begge hænder, uden at trække, så man ikke ødelægger manchetten, og jeg bad dem udfolde slangen hele vej gennem omklædningsrummet. Drengene løb ivrigt, men slangen snoede sig, og latteren fyldte rummet. Jeg råbte ikke; jeg gik hen, fik rodet af, og så udfordrede jeg dem til at gøre det i stilhed på tid. Tidsuret viste fire minutter og tredive sekunder, og gruppen indså, at selv en leg kræver opmærksomhed.
En uge senere begyndte træningen på den gamle skolegård, hvor den tidligere Pædagogisk Center12 lå. Vi demonterede tørretårnet, men en betonrampe blev stående perfekt til at løbe op med en rygsæk fuld af brandslukningsapparater. Morgenluften var kølig, græsset ved kantstenen glimtede af dug. Jeg sørgede for, at alle fik spændt deres remme, så gik vi i gang. Første stigning gik let; på anden gang blev benene tunge som bly, og to drenge satte sig på den lave væg.
Det er stadig uden apparat på ryggen, mindede jeg dem, da de trak vejret.
Det klarer vi bare! grinede Mikkel, den ældste i klassen, mens han tørrede panden med ærmet.
Som opvarmning fortalte jeg en kort historie om en brand i et lagerhal for ti år siden: temperaturen under loftet var tre hundrede grader, papkasser kollapsede. Vi trak to slanger, men vinden susede gennem porten som gennem et rør. Femten minutter og drengene havde dug på maskerne. Jeg sagde roligt, men pausen efter tallene fik dem til at lytte.
Ved udgangen af september vidste eleverne, hvad et KædeGDSenhed er, hvorfor man bruger dobbelt lag i brandbeklædning, og hvorfor man ikke må løbe, hvis hjelmen er faldet. En gang lavede jeg en mørk øvelse: jeg slukkede lyset, tændte en røgmaskine og gemte en mannekin. Opgaven var at finde offeret og bære det til døren. Efter tre minutter snublede Valdemar over en snor, lyset på hans lampe gik ud, og holdet mistede orienteringen. Jeg måtte stille dem op mod væggen og lede dem ud én efter én.
Efter øvelsen spurgte den yngste, Valdemar: Mester Kristensen, hvad hvis der var rigtig brand?
Så ville I tage apparater på, svarede jeg. Og I havde kun halvandet minut til at finde hinanden.
Oktober sneg sig ind på en stille måde. Ahornbladene ved brandstationen blev gule, solen gik ned tidligere, og klokken fem var det allerede køligt. En fredag lukkede jeg døren til brandstationens øvelsesområde: de fik lov til at klatre op på tårnet, modtog udtjente apparater uden beholdere og blev mødt af kraftige lygter.
Da mørket sænkede sig, samlede jeg drengene i en cirkel. En træk mellem garage og lager gjorde luften skarp. Drengene satte sig på betonen, Mikkel lænede sig mod en spole med en brandslange.
Der er ting, begyndte jeg, I ikke vil finde i lærebogen. Jeg vil dele en oplevelse. Hvis den får jer til at tænke, at det her ikke er noget for jer, forstår jeg det.
Jeg huskede en januaraften i 2016: en nietagers bygning, brand på femte etage. Røgen fyldte trappen, lyset gik ud. Vi kom op, maskerne gav kun otte minutter luft. I koridoren fandt vi en kvinde med et toårigt barn. Vi bar dem til en platform men luften i apparaterne var forbi, alarmen skreg. Barnet blev overgivet til lægerne, men overlevede ikke natten.
Stemmen vaklede ikke, men der var en knivskarp fornemmelse i mine ribben. Jeg havde længe holdt den historie tilbage oftest sagde jeg blot: Et barn døde.
Grenene på birketræerne knagede i stilheden. Alberte sad med knæene trukket ind; Mikkel stoppede med at dreje spolen; Valdemar lænede hovedet, som om han lyttede til sit eget blod.
Hvorfor fortæller I os dette? spurgte Jarl.
Så I forstår, at ikke alle redninger ender i aviser. Nogle gange kommer du hjem med tomme hænder og spørger, om det var det værd at gå af sted.
Jeg slukkede lygterne. En grå skumring lagde sig over området, en fjern lampe ved porten viste vejen ud. Kulden pressede på beslutningen, som hver af os må tage i dag.
Weekenden gik uden øvelser; hver enkelt bearbejdede, hvad der var sagt.
Mandag kom jeg til skolen før klokken slog. Himlen hang lavt og tungt, og grå dug krøb over asfalten. Ved nødudgangen, hvor den betonte trappe til fjerde sal startede, lagde jeg to undervisningsslanger ud. Tidsuret gik fra lommen til håndfladen koldt metal slog takten, som en alarm, der engang ringede på stationen.
Trappen knirkede, og så kom Alberte. Hun havde en gammel fleecejakke, over den en arbejdshjelm uden mærker. Hun nikkede stille og spændte karabinere på rebet. Bag hende kom de andre. Tællingen nåede seks Jarl og Valdemar manglede. Jeg spurgte ikke, hvorfor de var væk, gav dem et minut til opvarmning og forberedte mig på samtalen.
Da sekunden var gået, lød hurtige skridt i korridoren. Valdemar sprang frem fra bag et hjørne, fireogtredive sekunder for sent, åndedrættet tungt, men med en hjelm i hånden. Jarl fulgte, gnubbede øjnene, som om han kæmpede mod søvnen. Gruppen var nu samlet igen, og en knude i mit hjerte slap.
Har I besluttet? spurgte jeg stille.
Ja, svarede Mikkel. Vi vil fortsætte. Spørgsmålene er kun blevet flere.
Første opgave var at løfte slangen og gå op og ned. Bredden af passagen tillod kun to personer ved siden af hinanden. Alberte og Jarl gik først: Alberte bar slangen, Jarl sikrede. Mikkel og Valdemar gik som anden gruppe, og bag dem kom de to yngste plus Signe, der lukkede kæden. Jeg trykkede på knappen, og tidsuret begyndte at tikke.
I den anden pasning blev musklerne tunge som bly. På tredje platform tabte Valdemar slangen, stroppen skar ind i håndleddet, men han løftede den igen. Jeg observerede uden at gribe ind: uden rigtig brand er faldet i udstyr kun en lektie i beregning. Første par nåede toppen på minut femogfemtiti, hele holdet på fireogtyve.
Drengene gik ned, satte sig på en bunke hjelme. Åndedrættet faldt i ro.
Spørg, hvad I vil, sagde jeg.
Mikkel løftede blikket: Hvordan lever man videre efter de ture, hvor man ikke nåede at redde?
Jeg huskede lugten af smeltet ledning, sirenernes skrig, dørens smæld på ambulancen.
Jeg vågner stadig om natten. I de første år slog jeg mig selv: hvorfor løftede jeg ikke barnet hurtigere? Så lærte jeg, at hvis du kun hænger fast i skyld, kan du ikke bestige næste trin. Servicen handler ikke om heltemod, men om at vælge at gå videre, selv om du ved, du kan komme for sent.
Jeg pause og vendte samtalen tilbage til øvelsen: Vi laver to flere opstigninger. Den, der bærer slangen, sikrer, den der sikrer, bærer. Målet er fem minutter.
Denne gang gled slangen ikke ud af Valdemars greb: Alberte bagved rettede løkken, gav korte kommandoer. Samlet sluttid: tre minutter femoghalvtreds. Jeg gemte min tilfredshed, noterede fejl: træk slangen tættere ind mod låret, spring ikke ved vendepunktet, træk hætten ned under hjelmen, snør skoene. Små detaljer, men uden dem overlever man ikke.
Da lektionen sluttede, gav Alberte mig sin notesbog: Ifølge reglerne skal hver brandmandsgruppe have mindst seksten timers træning, før de må deltage i byens øvelser. Vi har kun elleve timer tilbage. Rækker det?
Jeg så på tidstabellerne: Ja. Ikke ved at skynde sig, men ved at holde disciplinen. I morgen knytter vi knuder, i overmorgen orientering i mørke korridor. På fredag gør vi trappeøvelser i stationen.
Jeg gik hjem i en dyster regn. I den gamle femetagers bygning duftede stegte kartofler gennem etasjerne. Ved døren ventede stilhed. Jeg tændte radioen; lydene gav plads til minderne. Pensionspengene på syv tusinde fem hundrede kroner rakte ikke til meget, men jeg behøvede brandhandsker til drengene. Vaktlønsindtægten var netop nok, hvis jeg fandt et tilbud. Småpenge, men det er de små detaljer, der holder brandholdet i drift.
Senere på fredag morgen greb frosten sølvpapir over vandpytter. Området ved stationen byder på gadelygter og duften af våd røg fra kedelrummet. Tårnet står som en mørk silhuet. Jeg tjekkede karabinerne og uddelte nye handsker.
Hvor kommer de fra? undrede Signe, da hun så de lyse orange beskyttelsesplader.
Vi har fundet en sponsor, svarede jeg med et grin. Sponsor er nemlig mig selv og to nattetimer i træk.
Øvelsen gik under tidsuret. Første hold nåede tredje sal på minut femogfyrre, andet hold to sekunder længere. I målrammen pegede Mikkel på skærmen: 1:52 rekord.
De unge stod ved rækværket, røde i ansigtet, men med koncentreret selvsikkerhed i blikket. Jeg mærkede den velkendte stikkende skyld mindske, som om nogen havde løsnet spænde på min udstyr.
Se på tallene, sagde jeg lavt. Det er ikke heltemod. Det er arbejde. Ønsker I mere ja, men husk altid prisen.
Lyden af åbne porte lød fra bunden: en brandbil kørte ud for at tjekke pumpeanlægget. Drengene så instinktivt efter bilen, og jeg forstod, at i deres hoveder var der ikke længere kun mærker eller faner, men en reel utrykning, som en dag kan blive deres egen.
Jeg slukkede tidsuret og lagde det i jakken. Knirken af is under støvlerne, motorens brummen og den tynde damp fra min mund blev til en melodi af arbejde, som de kun lige har begyndt at høre.
Fem minutter pause, sagde jeg. Så en runde mere, og så hjem. Fra mandag tager vi apparater i brug.
De smilede kort, uden larm, som om de havde givet et stiltiende ja. På vej ned talte de, hvor mange timer der mangler til deres godkendelse. Jeg stod et øjeblik tilbage og så dem gå. En rolig varme spredte sig i brystet: Sandheden har ikke ødelagt dem, men hjulpet dem med at finde vej ud af illusionerne.
Jeg rørte ved lommen metallet fra tidsuret havde varmet sig. Der vil komme en ny rekord den vil klikke igen. En dag vil jeg give uret videre til en anden instruktør. I dag er det vigtigste, at tiden går frem, og at de lærer at fylde den med handling.
Solen, der stod over garagens tag, tremlede svagt som en bleg skive mellem skyerne. Jeg tog et skridt mod drengene. Fremad arbejdet venter.
