Faderen flyttede ud for at bo med en anden, da Aninhas kun var fire år gammel. Det skete lige efter nytåret; ved døren sagde han undskyld til datteren og smækkede døren i. Moderen tog det meget roligt, som om det var en uundgåelig nødvendighed. I hendes slægt havde ingen kvinder haft varige forhold. Men få uger senere, om natten, indtog hun alle de diazepam og paracetamolpiller, der lå i huset, og sov for altid.
Om morgenen kæmpede Ana i lang tid for at vække sin mor, råbende højt. Hun lavede en improviseret morgenmad af, hvad hun fandt i køleskabet, og gik så tilbage for at prøve igen. Træt faldt hun i søvn, mens hun holdt fast i sin mor.
Januarens dage gik hurtigt, og da mørket allerede var ved at sætte sig, åbnede pigen øjnene. Kulden vækkede hende; hun trak tæppet tættere omkring sig og pressede sig endnu mere mod moderen, men det gjorde kun, at hun frøs mere. Så indså Aninhas, at den ubehagelige, ubærlig kolde fornemmelse kom fra moderen. Brændende tårer løb ned ad hendes kinder.
Døren i entréen gik op. Ana løb som en tornado derind; det var Isabel, moderens yngre søster.
Aninhas, du er hjemme. Hvor er mor? Jeg har ringet hele dagen, hvorfor svarer hun ikke? Jeg er bekymret!
Ana greb fat i Isabels frakke og trak hende hårdt. Med store, grædende øjne pegede hun mod soveværelset og skreg i forvirring. Men ingen lyd kom ud: munden åbnede sig, ansigtet var fyldt med smerte, tårerne løb, men lyden forblev tavs.
Isabel havde aldrig kunnet få børn, så hendes mand forlod hende efter fem år. Uden egne børn elskede hun sin niece så oprigtigt, næsten som en anden mor. Da tragedien indtraf, ordnede hun papirarbejdet for at blive værge, og Ana boede hos hende. Isabel gav pigen al sin opmærksomhed, men ingen behandling eller rehabilitering i de tre efterfølgende år genoprettede necenes stemme.
Den vinter kom kulden med Sankt Antons fest, og der faldt rigtig, knirkende sne. Aninhas og vennerne susede hele dagen på kælk i Parque Eduardo VII, byggede en hel snefamilie, tumlede i sneen og lavede engle.
Nu skal vi hjem. Du er helt dækket af sne, og handskerne er til isblokke. Lad os gå. Vi stopper i supermarkedet for at købe mælk og pasta sagde Isabel hastigt.
Folk kom og gik, dørene åbnede og lukkede, mens en orange kat sad på højre side af indgangen. Den havde et kyndigt udtryk, halvt lukkede øjne, som om den ikke manglede noget; kun forfrossenheden fik den til at bevæge de forreste poter. Ana gik ned til den, gik ned på knæ og vinkede til Isabel, så hun kunne gå alene ind.
Jeg klarer at købe hurtigt, men du må ikke gå væk!
Pigen strøg katten langsomt; den rejste sig, strakte ryggen i fryd og begyndte at spinde. Ana lagde arm omkring den orange kats hals og lagde kinden mod dens. Pludselig løb varme tårer ned ad hendes ansigt, og katten begyndte at slikke dem, hostede og slikkede igen.
Hvor ækel! Hvad laver du? Den er en gadekat, beskidt.
Isabel greb Anas hånd og begyndte at føre hende mod bilen. Pigen kæmpede imod, men Isabel skubbede hende ind på bagsædet og satte sig i førersædet.
Katten fulgte med til bilen, så på Ana og mjavede.
Det kan ikke være, den er min nu, og jeg vil ikke aflevere den hviskede Aninhas, mens tårene gled ned ad ruden.
Var det dig, der sagde det? Gentag, gentag igen bad Isabel med en skælven stemme.
Vi kan ikke efterlade ham. Han vil dø uden mig! råbte necen direkte til hende.
Kvinden sprang ud af bilen, greb katten og satte sig ved siden af Aninhas på bagsædet. Den røde kat blev bange og sank sine kløer i hendes frakke. Da den så pigen, sprang den i hendes skød, lagde sig og lå stille.
Du vil have den kat, er du sikker? Hvis du bare havde sagt det, ville jeg have fundet en til dig for længe siden smilede Isabel, glad.
Far forlader sin familie for en anden kvinde, da datteren kun er fire år gammel.
