Lægen hedder Lise. Man siger, at hun er en god læge. Vi er heldige. Jeg har aldrig set hendes ansigt; hun har altid maske og briller på.
Hun er infektionslæge dygtig til infektioner, men dårligt til at trøste. I al den tid, hun har behandlet min datter, har hun kun sagt tal og fakta.
leukocytter 12
Er det godt?
Det er færre end før, men over normen, og fontanellen er nået. Det er tørt.
Er det farligt?
Jeg ordinerer et lægemiddel, så stabiliserer det
Hun taler kun, når hun må. Forældrene i afdelingen plager hende med spørgsmål, men hvert ord kan blive brugt imod hende. Lise vælger sine ord med omhu; hvert ord har sin egen advokat i de analyser, hun laver. Hun vil bare behandle i stilhed, uden grublen, men så kan hun ikke.
Jeg ved ikke, om jeg kan lide hende eller ej. Jeg må stole på hende, for min datters helbred ligger i hendes hænder. Lise forsøger ikke at berolige mig eller slukke min panik, for hendes opgave er at bekæmpe infektioner, ikke hysteri. Jeg ser, at hun er træt; bag brillerne skimter jeg røde, som om hun har grædt. Jeg spørger ikke mere jeg ser kun, at min datter bliver bedre.
To dage siden var hun næsten bevidstløs; i dag sidder hun, smiler og spiser et æble med appetit. Lise undersøger hende, lytter, vinker og siger:
Godt gået, Freja.
Til mig siger hun intet, for jeg spørger ikke.
Efter frokost kom en etårig dreng, meget svag. Lise ringede til det centrale hospital, men i infektionsafdelingen findes der ingen intensivafdeling. Drengen har en alvorlig neuroinfektion, så de siger brutalt: Behandl ham selv, vi har ingen plads. Lægens arbejdsdag slutter kl. 15, men Lise har også en mand og egne børn derhjemme. Drengen er i kritisk tilstand, så Lise bliver på afdelingen, insisterer på, at en neurolæge og de rette lægemidler skal sendes. Hendes mand kræver, at hun tager hjem, fordi drengen ikke er deres barn. Sygeplejerskerne bliver tavse; de ved, at ledelsen ofte smider dem efter tre timer, så efter tre er stemningen i afdelingen lettere.
Den etårige dreng og hans mor ligger i nabokassen, og samtalerne kan høres klart. Moren taler i telefon og beder venner om at bede for Mikkel. Hun nævner specifikke bønner, beder præsten om at bede, fordi hans bøn skal nå himlen hurtigere. Om aftenen kommer Lise ind i deres rum og siger, at medicinen skal købes selv, fordi den ikke findes på hospitalet. Hun dikterer: Meksidol.
Moren skæver:
Vi betaler skat! Behandl barnet! Overalt er der afgifter! Jeg vil sagsøge jer!
Lise svarer ikke og går ud. Min datter får også Meksidol, som vi selv har købt. Jeg hører, hvordan Mikkels mor ringer til sin mand, klager over lægen og beder ham om at bringe ikoner og helligt vand. Jeg har ekstra ampuller Meksidol, så jeg tager en pakke og går ud i korridoren, selvom det er forbudt at forlade de isolerede bokse, for jeg vil finde Lise.
Jeg finder hende i ordinationsrummet, hvor hun dikterer medicin til Mikkel til sin mand, Vagn, som står bag hende.
Vagn, hør her. Komm nu, så kan drengen være alene i 20 minutter. Det er ikke små børn
Vagn raser på den anden telefonlinje:
Vagn, apoteket lukker kl. 22. Så fortæller du mig, hvor dårlig mor jeg er. Køb nu medicinen
Jeg siger:
Her er en ekstra Meksidol. Lad ham ikke købe den.
Lise spærrer sig, vender sig om, og jeg ser hendes ansigt uden maske for første gang hun er smuk.
Tak, siger hun og tilføjer i røret: Meksidol er ikke nødvendigt, vi har fundet
Jeg putter en tusind kroner i hendes frakke.
Du er skør, du behøver ikke griber Lise min hånd.
Det er ikke til dig. Det er til Mikkel.
Hun sænker blikket, hvisker:
Tak til dig
Jeg retter hende:
Til dig
Jeg vender tilbage til vores værelse. Om natten forværres Mikkels tilstand; jeg kan gennem drømme høre, hvordan Lise beordrer sygeplejerskerne om dråbeinfusionen og temperaturdrab. I baggrunden beder Mikkels mor.
Da min datter blev syg, ville tusindvis hjælpe. Af hver hundrede, der ville hjælpe, bad 85% for Freja, gav de korrekte bønner, foreslog at gå til præsten, tænde lys. 5% foreslog alternativ behandling homøopati, akupunktur, reiki, heksere. 10% gav pragmatiske råd: kontakt gode læger, flyv til Europa, for der er ingen medicin her.
Om morgenen var Mikkel bedre, sov uden feber, og hans mor faldt også i søvn; jeg hørte kun snorken, ikke bønner. Lise havde ikke sovet hele natten. Kl. 9 starter hendes nye vagt, og hun går i rundgang.
Hun træder ind i vores værelse:
Leukocytter 9, svarer hun.
Tak, siger jeg.
Det er godt. Betændelsen aftager.
Ja, forstår jeg.
Jeg stiller ingen spørgsmål, men jeg føler medlidenhed. Lise har maske og briller; bag brillerne er hendes øjne røde, som om de har grædt. Hun fortsætter rundt i afdelingen. Kl. 15 slutter hendes vagt; Mikkel er glad, spiser godt. Før hun går hjem, stopper hun ved deres værelse, inspicerer drengen og beroliger moren med et blidt ord. Telefonen ringer, og moren udråber:
DE HAR HJÆLPT MIKKEL, DE HAR HJÆLPT!!!!
Jeg ser ud af vinduet i min værelse, mens Lise går mod døren med tunge skridt, udmattet, men stolt. Hun er en dygtig infektionslæge og et godt menneske måske en beskytter sendt af Gud, hvis du vil tro på det. Hun har besejret Mikkels sygdom med viden, erfaring og antibiotika. Nu går hun hjem, uden tak, uden ros, bare med den tavse indre tilfredsstillelse, at hun har gjort sit arbejde.
Livets indsigt: Når man gør sit arbejde i stilhed og med præcision, kan man redde liv uden at søge anerkendelse; det er den sande belønning.
