Jeg har ligget to dage med feber, og du har ikke engang lavet te til mig! Du er ingen mand, kun en værdiløs skygge! Nu, når du vil spise så lav den selv.
Mikkel Mikkel, vær så venlig gå i apoteket.
Stemmen lød fremmed, tør og knækkende som sidste års løv. Lærke genkendte den knap. Han skrabede i det udtørrede hals og hvert ord rungede i hendes hoved som et dunkende, brændende slag. Hun lå i den svedige pude, stirrede op på loftet som langsomt sænkede sig, truende med at knuse hende. Kroppen var et enkelt, brændende bål af smerte. Hvert led, hver knogle knirkede som knust glas, og selv den mindst mulige bevægelse et hoveddrej udløste en ny bølge af kvaler. Varmen var ikke blot feber; den var en levende skabning, der havde slået sig ned under huden, hældte bly på musklerne og smeltede hende indefra.
Fra stuen hørtes den rytmiske klapren fra tastaturet og rasende klik fra musen, afbrudt af korte, hæsende udbrud. Det var Mikkels verden. En verden, han dykkede ned i med hovedet først, iført sine enorme, pilotlignende hovedtelefoner. I den virtuelle virkelighed kæmpede han, erobrede baser og så digitalt blod flyde. Der var han en kommandør, en helt. Her, i den lille lejlighed på Vesterbro, var han kun en skygge bøjet i sin gamingstol.
Mikkel, hører du? Jeg har det virkelig dårligt. Jeg behøver noget mod feber og noget til halsen.
Hun så hans ryg den brede, stærke ryg, nu spændt i spillets spænding. Han vendte sig ikke om. Kun hans venstre hånd løftedes kort fra tastaturet og gav et ubestemt tegn i luften, som betød jeg hører, jeg forstår, lad mig være.
Ja, ja lige om lidt
Lige om lidt kom aldrig. Tiden blev til en klistret, trukket masse. Minutter smeltede sammen til timer. Sollyset, der havde sneget sig ind gennem revner mellem vinduet og rammen, blev til grå skumring og så forsvandt helt i en dyb mørke. Lærke vaklede mellem en klistret, mareridtsagtig drøm, hvor varme bølger og groteske skygger jagede hende, og den brutale virkelighed, hvor hendes krop skrællede af smerte, tørst og hans konstante kampråb. Hun drømte om simpel kyllingesuppe. Ikke en lækker ret, men den mest primitive mad en varm, salt væske, der kunne varme hende indefra og give en dråbe af styrke.
Pludselig ændrede lydene i stuen sig. En dørklokke lød, en kort samtale, en raslen. Så fyldte duften af pizza lokalet en tung, krydret duft af varm dej, smeltet ost og pepperoni. Pizza. Han havde bestilt en pizza til sig selv. Den tanke vakte ingen vrede; han havde ingen kræfter til at blive vred. Det udløste kun en bølge af tavs, håbløs fortvivlelse. Han, kun ti meter væk, spiste, levede, nød, mens hun i deres fælles soveværelse langsomt smeltede i feberen, glemt som en ubrugelig genstand.
Med de sidste rester af vilje råbte hun igen, denne gang med en stemme, der nærmest knurrede.
Mikkel vand, tak jeg er tørstig.
Endelig reagerede han. Han tog den ene hovedtelefon af og vendte hovedet. Hans ansigt, oplyst af den blålige skær fra skærmen, var fremmed og uvant. Øjnene glødede af spillets spænding, læberne holdt en halvt smilende triumf. Han så på hende, men så hende ikke. Hans blik gled over hende som over et møbel.
Lige nu er jeg ved at afslutte runden. Næsten ved finalen.
Han trak hovedtelefonerne på igen, og lydvæggen afbrød ham fra hende fuldstændigt. Lærke lukkede øjnene. Afslutter runden de ord, kastet ud i let irritation, blev den sidste spiker i låget på hendes tålmodighed. Hun bad ikke længere. Hun lå blot, mærkede en varm tåre glide ned ad kinden, kun for at fordampe på den brændende hud. Hun var ikke kun syg. Hun var helt alene. Absolut, fuldstændig alene i en lejlighed med en mand, der engang havde lovet at stå ved hendes side i både sorg og glæde. En influenza med næsten fyrre graders feber passede ikke ind i nogen af disse kategorier.
Tiden gled ud af eksistens. Den smeltede sammen med en række klæbrige, tunge drømme og korte, smertefulde vågne øjeblikke. Lærke vidste ikke, om der var gået en dag eller en evighed. Men et øjeblik indså hun, at den indre ild begyndte at slukkes. Den brændende varme blev til en iskold, udmattende svaghed. Kroppen, som for et øjeblik var et smeltende bjerg, føltes nu fremmed og kold. Lagnerne under hende var våde og klæbrige, og i munden var der en afskyelig smag af sygdom.
Tørsten var altoverskyggende. Ikke blot et ønske om at drikke, men et fysisk skrig fra hver eneste celle i en udtømt krop. Hun løftede benene fra sengen, og rummet vaklede, svajede, mistede sine kanter. Lærke knugede sig fast i madrassens kant, kæmpende mod kvalen. Lydene fra stuen forsvandt ikke, de ændrede blot tone. Nu var det ikke en rasende skududveksling, men en høj, ekkoende susen af hans virtuelle kamp og periodiske kommentarer rettet mod usete medspillere i chatten. Han levede. Hans verden fortsatte at dreje.
Vejen til køkkenet blev til et bestigning af Everest. Hvert skridt lød som et ekko i hendes tinninger. Hun greb fat i væggen som en gammel, svag mand, vaklende men fast besluttet på at gå frem. Luften i gangen var tung, lugtede af sur og gammel svamp. Da hun trådte ud af det halvdunkle soveværelse ind i køkkenstuen, blændede det stærke dagslys hende kortvarigt, før hun fandt fokus. Når hun så, så hun:
Det var ikke blot rod. Det var et monument over egoisme, bygget de sidste to døgn, hun havde tilbragt i helvede. På sofabordet stod en pyramide af tre pizzakasser, dækket af fastfrosne fedtpletter. Ved siden lå en bjergkæde af energidrikskaner og en klistret ring af spildt øl. I vasken voksede et tårn af beskidte tallerkener, skeer og gafler, druknet i en grumset, lugtende vandmasse. På gulvet lå krummer og indpakningspapir. Han ryddede ikke bare efter sig; han omdannede deres fælles hjem til sin personlige skrammelhule, hvor den eneste rene, lyse plet var hans computerskærm.
Lærke skød blikket mod ham. Mikkel sad med ryggen mod hende i den samme stol, stadig med hovedtelefonerne på. Han bemærkede hende ikke. Han var der, i sin verden, hvor alt var enkelt og forståeligt, uden syge koner, huslige problemer eller ansvar.
Hun gik til køleskabet, åbnede det og greb en flaske mineralvand med en desperat trang. Hun tog store, afgørende slurke, mærkede den livgivende væske genoplive hende. Så, da døren til køleskabet gik op, vendte han sig. Han fjernede hovedtelefonerne, og på hans ansigt stod en doven, ligeglad nysgerrighed. Han kastede et blik på hende bleg, udmattet, i en slidt Tshirt og på hans læber bredte sig et skævt grin.
Åh, du er vågen? Så er jeg sulten.
Ordene ramte hendes bevidsthed som en sten i en dyb brønd. Ikke Hvordan har du det? eller Har du brug for noget? men et kort, køligt vågen. Som om hun var et defekt apparat, der endelig var repareret og klar til at tjene igen. Og hans eneste tanke: jeg er sulten. I det øjeblik forsvandt al hendes svaghed, erstattet af en flammende, krystallinsk raseri. Hun så på ham, på de bunker af affald omkring ham, og for første gang i to dage følte hun sig utrolig stærk.
Universet, som lige før havde bølgede og svævede, stod nu stille med en skarp, klangfuld tone. Svagheden, der havde tåget hendes sind, forsvandt i et hvidt flammer af raseri. Det var ingen hysteri, ingen kvindelig lunefuldhed. Det var en eksplosion en dyb, tektonisk forskydning, som Mikkel i sin hyggelige pixelfyldte verden af fastfood ikke kunne forudse.
Du vil spise? sprællede Lærke, men ikke af svaghed, snarere af ren, skærpende vrede. Hendes stemme knækkede som is, der brister. Er du seriøs? Jeg har ligget to dage i min egen sved, kan ikke engang rejse mig for at gå på toilettet! Jeg bad dig, bønnede dig som en fattig tigger, om at hente medicin! Og du? Du fortsatte din runde! Jeg ville drikke så meget, at mine læber klistrede til tænderne, mens du spiste din pizza, og du lod duften sive ind i soveværelset! Jeg kvalte, og du gik ikke engang hen!
Hun råbte ikke, hun kastede ordene. Hver sætning var en tung, skarp sten, som hun kastede ind i hans urokkelige ro. Beskyldningerne var så konkrete, så ubestridelige, at han ikke kunne svare med et tomt det er min skyld eller du overdriver.
Mikkel betragtede dette udbrud med en dovne overlegenhed. Han lænede sig tilbage i stolen, krydsede armene over brystet, og hans ansigt udstrålede den udtryk, Lærke hadede mest i verden den mildt beneværdige, voksne, der lytter til børns usammenhængende snak uden at reagere. Han ventede. Ventede på, at hendes ordløb udtømte sig, på at hun sagde færdig, så han igen kunne tage hovedtelefonerne på. For ham var det bare baggrundsstøj.
Endelig blev Lærke tavs. Ikke fordi ordene var opbrugt, men fordi hun pludselig indså det var meningsløst. Som at læse digte til en døv væg. Hun så på ham, på hans holdning, på det lette smil, og al hendes vrede samledes i en iskold, tung kugle i brystet.
Mikkel holdt pause, så med en spottende, omsorgsfuld tone:
Så du har fået afløst?
Det var den sidste fejl. Han ventede på tårer, på fortsat skænderi, på noget som helst. Han var ikke klar til, hvad der kom efter.
Lærke svarede ikke. Hun så ham i øjnene et øjeblik, og i hendes blik lå hverken smerte eller had, kun den kolde, afsondrede beslutsomhed fra en kirurg før en kritisk operation. Så vendte hun sig om.
Jeg har ligget to dage med feber, og du har ikke engang lavet te! Du er ingen mand, kun en værdiløs skygge! Nu, hvis du vil spise så spis selv!
Med de ord åbnede hun køleskabsdøren i en voldsom bevægelse. Kold damp strømmede ud og omkransede hende. Mikkel så forbløffet på hende. Hvad gjorde hun? Spiste alene? Boykottere ham? Tankerne virkede barnlige og komiske. Men Lærke greb ikke tallerkenen. Hendes hænder gik beslutsomt mod en stor, femliters gryde, hvor en mørk, rubinrød borscht stod og ventede på sin tid, kogt før hendes sygdom. Hun løftede den og lagde den på gulvet. Så gik hendes hånd mod en tung plastikbeholder med gyldent rispilaf, hvor risene var gennemtrængt af kødets duft og krydderier. Den fulgte også på gulvet, ved siden af borschten. Dernæst kom goulash, braiseret kål, kyllingekødboller alt, hvad hun metodisk havde forberedt til flere dages forsyning.
Mikkel stirrede på den gryde- og beholderbatteri på køkkengulvet og forstod stadig ikke hendes intention. Det gav ingen mening i hans logik. Hans ansigt fik et udtryk af forvirret forbløffelse. Han åbnede munden for at sige noget, men Lærke, uden at se på ham, samlede den tungeste gryde med borscht og gik målrettet mod toilettet.
Toilettens dør stod åben. Den hvide porcelænskruk, normalt et hverdagsligt og funktionelt møbel, fremstod nu som et offeralter. Lærke stod over den, holdt den tunge gryde i hænderne. Hendes hænder rystede ikke. Hun lænede sig let frem, og den fyldige, rubinrøde strøm af borscht, med tydelige stykker kød og grøntsager, fløjtede ind i vandet med et dovent kluk. Duften af rødbede, hvidløg og kraftig bouillon fyldte lilleværelset, blandet med den skarpe lugt af klorin.
Mikkel, fastlåst i køkkenets døråbning, så fortvivlet på scenen, og hans hjerne nægtede at bearbejde informationen. Det var over hans forståelse forkert, absurd.
Hvad hvad gør du? Hele tiden?
Hun svarede ikke. Hun så på den sidste kartoffelbit forsvinde i floden, trykkede på skylleknappen med maskinpræcision. Det brølende vand, der hvirvlende gik ned i toilettet, var hendes eneste svar. Lyden var øredøvende, endegyldig, som en punktum efter en lang sætning. Hun lagde den tomme gryde på flisegulvet, vendte sig roligt om og gik tilbage til køkkenet.
KunMikkel stod målløs i den kolde nat, mens Lærke, med en sidste blik på den tomme gryde, gik ud i den regnvåde gade, hvor hun forsvandt i byens skjulte lys, endelig fri fra hans skygge.
