Det var engang, da jeg mindes den tid, hvor Mikkel og hans kone Anja gik i en slags stilfærdig konflikt om en fødselsdagsinvitation.
På grund af dig og mig kommer vi slet ikke til at gå til fødselsdagen! Og jeg vil da gerne! udbrød Anja, mens hun stod i køkkenet med kaffe i hånden.
Hvad er problemet? spurgte Mikkel. Lise og Jens er vores fælles venner, ja, familievenner, så ligesom du kender dem, gør jeg også.
Jo, selvfølgelig! flammede Anja. Hvorfor skulle jeg gå alene? Hvem skulle jeg fortælle det til?
Du kan sige sandheden: jeg har simpelthen ingen lyst. Ikke til dem, men slet ingen lyst overhovedet.
Du kan også sige, at min ryg er kold igen, og jeg slæber mig rundt i sengen som en gammel krage. Det er delvist sandt min ryg gør ondt, så det er en god undskyldning.
Anja stirrede på sin mand og ledte efter et glimt af spøg i hans blik, men Mikkel forblev alvorlig, endda lidt mere melankolsk end sædvanligt.
Mikkel, er der måske noget, du skjuler? spurgte Anja.
Nej, svarede han straks. Hvor har du fået den idé fra?
Vi har altid været tætte med Jens og Lise. Nu er det Jens fødselsdag, og du vil ikke gå! Det kunne blive en rigtig hyggelig dag!
Anja, hvis du vil, så gå i sted! Du kan lyve for mig, hvad du vil, så længe jeg overlever!
Så vil du have mig til at holde fast i det hele? Mikkel så på sin hustru. Jeg er simpelthen bare træt af at gå ud. Jeg foretrækker at blive hjemme.
Anja bemærkede så: Du gik jo heller ikke til Lises fødselsdag. Hvad med Katja og Anton? Hvor længe er det siden, vi så hinanden som familier? To år? Nej, måske tre?
Jeg gentager mig, sagde Mikkel med hovedet let bøjet, der var ingen, der forhindrede dig. Du kunne have besøgt, haft en picnic eller været på Antons sommerhus, men du kørte ikke selv.
Fordi det er upassende at gå alene! protesterede Anja. Hvad vil folk tænke om os som familie? Hvis jeg dukker op alene, betyder det så, at vi er i krig? Jeg havde planlagt at have det sjovt, så nu må det enten blive et brud eller så må du acceptere de sladder, der følger med.
Jeg tror ikke på det, smilede Mikkel, jeg er ligeglad med, hvad folk tænker om os eller om mig.
Anja tænkte over hans ord. Han havde ret: hvad havde andre mennesker at sige? Men problemet lå dybere end blot en invitation.
Mikkel, jeg vil ikke strid om dette, men kan du fortælle mig, hvad der foregår med dig? sagde hun, forsøgende at holde roen. Du er så forandret, at jeg, din egen kone, knap genkender dig. Det bekymrer mig.
Hvorfor mener du, at jeg er så anderledes? spurgte han.
Din adfærd, svarede Anja. Du undgår folk, og du siger selv, at du foretrækker at sidde alene i stilheden.
Det er ikke normalt! udbrød Mikkel. Måske er du syg?
Eller måske er du blevet rask? vendte han spørgsmålet tilbage.
***
Anja havde altid troet, at hun og Mikkel levede et lykkeligt liv. Er det ikke lykkeligt, når problemer løses let fordi man står sammen? Der er ingen forbrugsmæssig holdning, hvor man deler budgetter, pligter og sociale kredse på en kølig måde.
Familien er som et organ, et samlet hele, der lever sit liv. Intet kunne såre deres bånd.
Med svigermor havde Anja et godt forhold, og svigerfar var en venlig mand. Mikkels forældre var altid klar til at hjælpe ofte uden at blive spurgt. Ligeså var forholdet mellem Mikkels forældre og Anjas forældre prægtigt. Anja kaldte Mikkels mor for mor fra første dag, og hans far kaldte hende din datter.
Boligen var ingen hindring. To familier gik sammen om at finde en god lejlighed i København. Nogle flyttede rundt, men til sidst fik den unge familie en fin lejlighed på Nørrebro.
Bilspørgsmålet blev også løst. Da deres første barnebarn skulle komme, skænkede familien dem en splinterny Volkswagen Golf fra forhandleren. Den var ny, grøn og klar til familieture.
Deres netværk af venner var stort. Hvorfor skulle de så have problemer, når Mikkel og Anja udstrålede varme og glæde? Folk ville naturligt søge dem, dele både sorger og glæder og, når udfordringer opstod, tackle dem sammen.
Aldrig havde de behøvet at kalde på en VVSer, elektriker eller håndværker. Venner hjalp altid, fordi en hånd hjælper en anden hånd.
Som i den gamle danske vise: Hvis jeg bliver syg, vil jeg ikke gå til lægen jeg samler venner omkring mig. Blandt vennerne var der håndværkere, lærere, læger og mange andre. Anja og Mikkel, i deres respektive erhverv, gav råd og hjælp, ikke fordi de ville have noget til gengæld, men fordi hånd i hånd er en dansk grundsætning.
Familien omkring Anja og Mikkel var ikke den største, men den var livlig og sammensvoren. Alle højtider, fødselsdage, kulturelle arrangementer og bare pauser blev fejret i fællesskab nogle gange i en lille gruppe, nogle gange i en større, men aldrig alene i en lille kasse.
Når livet føltes lykkeligt, fløj årene forbi som vinden over Amager. Dage blev til år, og nogle talte stolt deres første grå hår op, mens andre blot nød livet. Der var både sjove samtaler og alvorlige emner hvem havde ondt, og hvordan skulle man behandle det.
Sjælen kan forblive ung, men kroppen kan ikke holde sig ung for evigt.
Efterhånden flyttede de deres sammenkomster til sommerhuse på Sjællands kyst eller til wellnesscentre, for komforten blev vigtigere. Med komforten fulgte festlighederne videre. En blid brise af musik rørte den daglige rutine.
Anja, hvis du vil, så tag af sted, sagde Mikkel, men jeg bliver hellere hjemme. Arbejdet har været hårdt, og jeg vil have ro. Jeg vil også hjælpe Kasper med matematikken.
Virkelig? undrede Anja. Det bliver sjovt! Vi kan slappe af med vennerne!
Anja, du vil have det sjovt, men jeg har en sur mine, sagde Mikkel med et skævt smil. Folk vil spørge, hvad der er galt, og hvad skal jeg svare? At chefen har fået en ny idé, eller at jeg har måttet skifte et hjul på vejen?
Du bliver ikke sur på mig, hvis jeg går? spurgte hun.
Naturligvis ikke, smilede han venligt. Jeg vil læse en film med Kasper, trække vejret dybt, og du kan nyde festen.
Senere spurgte Mikkel sig selv: Hvorfor? og han stillede dette spørgsmål ved hver invitation.
Jeg skal bare ud, men så ender jeg med taxakørsel, en skål med snaps og derefter nyheder fra tvet. Jeg har intet at fortælle, så jeg kommer hjem sent. Der er så mange huslige gøremål, at jeg i stedet kan tage en pille mod hovedpine, ligge i sofaen og lytte til stilheden.
Anja gik i nogen tid til fester alene, men følte sig snart utilpas, som om hun var en gæst i sit eget ægteskab. Mikkel havde ingen konflikt med nogen; han talte med folk, hjalp, når han blev bedt om det, og andre kom til ham for hjælp med el eller VVS. Selv når han ikke dukkede op til en børnefødselsdag, hjalp han alligevel med at installere en ny vandhane i deres lejlighed.
Anja forstod stadig ikke, hvad der foregik med manden, så hun gik til sin mor, Inge, for råd.
Du skal tale med ham, ikke mig, sagde Inge, men hans tilbagetrækning er et dårligt tegn.
Hvad mener du? spurgte Anja.
Det betyder, at du en dag kan blive overflødig for ham. Du vil blive en ekstra byrde. Du skal tale med ham for at finde roden til problemet!
Mænd giver sig kun til side, når alt er dårligt. Måske er der en sygdom, han gemmer? Eller han trækker sig fra venner, køler af fra dig, glemmer dem helt og vil måske endda forlade dig.
Han virker sund, sagde Anja forvirret.
Eller så har han nye interesser, som han vil forfølge, og gamle venskaber gør ikke længere plads, pegede Inge på med en håndbevægelse.
Samtalen måtte finde en udløsning, og den kom, da Mikkel afslog at gå til Jens fødselsdag.
Ord for ord
Anja så overrasket på sin mand.
Tag mig ikke for skør, sagde Mikkel, men jeg har tænkt over, hvad der virkelig betyder noget i livet, og jeg fandt svaret: tid. Den begrænsede ressource, uden hvilken intet andet giver mening.
Er det ikke tidligt at tænke på tid? spurgte Anja.
Du siger tidligt, jeg siger for sent! svarede Mikkel. For to år siden gik vi i begravelsen for min far.
Ja, han er væk, sagde han. Jeg tænkte, at i stedet for at gå til Jens fest, kunne jeg have brugt den tid på at sidde med far, tale, måske bare sidde i stilhed sammen. Nu er den mulighed væk!
Sådan er livet, grinede Anja. Ingen lever evigt, og man ved aldrig, hvor længe man har.
Jeg er enig, nikkede Mikkel. Vores forældre er ikke evige, og vi også vil en dag gå bort. Vores søn Kasper vil vokse op, stifte sin egen familie, og så har han ikke længere tid til os. Jeg ville hellere have brugt den tid på at lege bold med ham i gården end at bruge den på at give Anton en lønforhøjelse på to månedslønninger.
Det er sandt, mumlede Anja eftertænksomt.
Jeg peger på, sagde Mikkel og rynkede panden, at vi spilder tid på uvæsentlige ting. Mens vi kunne bruge den på det, der virkelig betyder noget: familie, forældre, børn.
Det var vigtigt.
Anja holdt mund.
I stedet for Jens fødselsdag, kunne vi have set en film sammen, lavet mad, snakket om noget godt, spillet lottospil med Kasper og bare nydt hinandens selskab.
Anja gik altså ikke til Jens fest; hun ringede bare og ønskede ham tillykke. Aftenen tilbragte hun med Mikkel, og næste dag kørte de først til Mikkels mor, derefter til Anjas forældre efter frokost. Det føltes mere værdifuldt end nogle fjerne bekendtskaber.
Det er en spild af tid at bruge på småting, når de vigtige ting ofte mangler tid! Anja husker stadig den beslutning, som en lille brise af visdom i en tid, der engang gik forbi som en stille aften på en dansk sommer.
