13. december
Jeg stod i entréen, da jeg så min kone, Signe, balancere med indkøbsposerne. Signe, kom nu ind, du skal ikke stå der og fryse! Mød min gamle kammerat fra forsvaret, det er Henrik ham har jeg fortalt dig om. Kan du huske den skøre historie med mandskabsvognen? Her er han, i levende live!
Signe blev stående i døråbningen, knoerne hvide om poserne, mens jeg kunne mærke kulden brede sig i rummet. Vores lejlighed, der om morgenen duftede af hendes yndlings skyllemiddel, var nu fyldt med tung, sur lugt af billig Cecil, Tuborg og fremmede sokker.
Midt på gulvet, foran knagerækken, stod en stor, slasket fyr i en udvasket undertrøje og grå joggingbukser. Han smilede bredt, afslørede et gabende hul i fortænderne, og rakte en bred hånd frem.
Hej, frue! brummede han. Har hørt meget om dig. Anders har ikke talt om andet end hvor klog og smuk hans kone er. Nå, lad os hilse på hinanden. Henrik.
Signe nikkede stift, ignorerede hånden og maste sig forbi ud i køkkenet. Jeg fulgte efter, med et undskyldende, men også lidt spændt smil.
Signe, bliv nu ikke sur over, jeg ikke sagde noget hviskede jeg, da døren var lukket bag os. Det er sådan, at Henriks kone har smidt ham ud. Kan du forestille dig det? Han har givet hende alt, og nu… Nu har han ingen steder at tage hen. Jeg sagde, han kunne bo her en uge, indtil han finder noget eller bliver forsonet med hende.
Hun satte poserne på bordet og så træt på mig.
En uge, Anders? Vi har en etværelses. Hvor skal han sove? På måtten i gangen?
Kom nu, jeg blev fornærmet. Vi er da mennesker. Vi sætter en feltseng op i køkkenet. Eller jeg tager gulvet, og han får sofaen. Han er gæst, han har det hårdt, hans familie er ved at gå i stykker.
Og jeg får stress af at have en fremmed mand boende i min lejlighed, sagde Signe lavt, men bestemt. Jeg arbejder fra otte til seks, kommer hjem og vil slappe af, ikke snuble over din Henrik.
Signe, vær nu ikke så kold! jeg slog ud med armene. Han er min soldatermakker! Vi har delt alt! Jeg kan ikke lade ham sove på gaden. Det er kun en uge, Signe. Jeg lover dig, han er stille som en mus. Du vil knap nok mærke ham.
I det samme lød et rungende latterbrøl fra stuen, efterfulgt af fjernsynet, der blev skruet helt op.
Stille, siger du? Signe hævede øjenbrynene.
Han er bare nervøs, slapper af, forsøgte jeg. Signe, for min skyld. Jeg gør alt for dig. Hold ud en uge.
Hun sukkede. Hun elskede mig, selvom jeg ofte var for blød og alt for optaget af andres mening. Hun kunne heller ikke nægte nogen i nød.
Fint, gav hun op. Præcis én uge. Næste mandag skal han være væk. Og Anders, ingen druk. Jeg skal tidligt op.
Du er en skat! jeg kyssede hende på kinden og løb ind til Henrik.
Signe blev i køkkenet og pakkede varer ud. Hun havde tænkt sig at lave en let salat og stege kylling til aftensmad og frokost næste dag. Nu måtte hun ændre planerne. To store mænd bliver ikke mætte af salat. Hun gik i gang med at skrælle kartofler og stege flæsk.
Da hun en time senere kaldte på os, kom Henrik ind i køkkenet, som om han havde boet der altid. Han trak en stol ud, satte sig tungt og rakte ud efter brødkurven.
Åh, kylling! gryntede han tilfreds. Respekt. Min Lene, den heks, gav mig kun grød. Hun er på kur, siger hun. Men en mand har brug for kød, for kræfter!
Han greb det største stykke kylling med hænderne, uden at vente på en gaffel, og begyndte at spise grådigt, mens krummerne dryssede på den rene dug. Signe rynkede på næsen, men sagde intet.
Nå, Anders, har vi ikke noget at drikke? spurgte Henrik med munden fuld. For at fejre, for at hilse på fruen?
Tja, Henrik, vi plejer ikke at drikke midt på ugen… begyndte jeg, og så på Signe.
Kom nu, vær ikke tøffelhelt! lo Henrik og klappede mig så hårdt på skulderen, at jeg næsten faldt forover i tallerkenen. Fruen forstår vel, at man har det hårdt. Man må have lidt trøst!
Signe rejste sig uden et ord, tog en halv flaske snaps fra køleskabet den havde stået der siden nytår og satte den hårdt på bordet.
Det er alt, der er, sagde hun iskoldt. Og der kommer ikke mere.
Aftensmaden blev en mandefest, hvor Signe ikke havde nogen plads. Henrik fortalte endeløse historier fra forsvaret, blandet med klager over koner, der har mistet al forstand. Jeg nikkede, lo og så på min ven med beundring. Signe spiste hurtigt og trak sig tilbage til badeværelset for at få lidt ro.
Natten blev en prøvelse. Henrik, som jeg havde lovet, lagde sig på sofaen i stuen. Vi lagde en madras på gulvet. Signe vendte og drejede sig længe, mens Henriks voldsomme snorken fik væggene til at ryste.
Anders, hviskede hun i mørket. Gør noget. Jeg kan ikke sove.
Hvad skal jeg gøre? Jeg kan da ikke vække ham, mumlede jeg søvnigt. Vend dig om, du vænner dig til det.
Signe vænnede sig ikke. Hun vågnede træt og med hovedpine. I køkkenet ventede et chok: bjerge af beskidt service, krummer overalt og en tom pande. Al kylling og kartofler, beregnet til to dage, var væk.
De stod op i nat, blev sultne, forklarede jeg, da jeg så hendes blik. Store mænd, kroppen kræver sit. Bliv ikke sur, jeg køber pølser i aften.
Anders, jeg skal på arbejde, jeg har ikke tid til at vaske op, sagde Signe, med tårer i stemmen. I må selv tage det.
Selvfølgelig, det klarer vi! lovede jeg.
Om aftenen kom Signe hjem med tungt hjerte. Hun håbede, vi havde holdt ord, og at der var rent. Men da hun åbnede døren, forsvandt håbet.
I entréen stod flere par fremmede sko. Inde fra stuen lød stemmer nu var de tre eller fire. Det duftede af stegte løg og billig øl.
Signe gik ind. Ved sofabordet sad jeg, Henrik og to ukendte mænd. Bordet var dækket af øldåser, chipsposer og sild. Fiske-skæl lå på gulvet. Fjernsynet brølede fodbold.
Nå, Signe er hjemme! jeg rejste mig, let beruset. Vi ser bare fodbold! Henrik har inviteret naboerne, flinke fyre!
Signe så på selskabet. Flinke fyre lignede stamgæster fra værtshuset nede på hjørnet.
Ud, alle sammen, sagde hun stille.
Der blev lidt mere stille, men ingen rørte sig. Henrik lænede sig mageligt tilbage i sofaen hendes sofa, dækket af hendes yndlingsplaid, nu med fedtpletter.
Hvorfor er din kone så streng, Anders? grinede han. Hun lader ikke mændene slappe af. Du burde sætte hende på plads. Hun bestemmer for meget.
Jeg rødmede, så på min ven, så på min kone. Jeg ville gerne virke sej foran de nye venner.
Signe, hvorfor laver du drama foran folk? Gå ud i køkkenet, lav noget mad, vi er snart færdige. Gør mig ikke til grin.
Signe mærkede gulvet forsvinde under sig. Hendes omsorgsfulde mand var blevet en fremmed for at imponere en grov kammerat.
Jeg sagde: ud, gentog hun højere. Det er min lejlighed. Jeg vil ikke have et værtshus her.
Din, min hvad betyder det? Vi er familie! protesterede jeg, men stemmen knækkede. Henrik er min gæst! Jeg bestemmer!
Henrik rejste sig, svajende. Han var et hoved højere og dobbelt så bred som Signe.
Hør, frue, du skal dæmpe dig. Manden har talt så gå ud i køkkenet. Lad os hygge os.
Signe bakkede ikke. Hun tog sin mobil.
I har ét minut til at forlade stedet. Ellers ringer jeg til politiet.
Naboerne var hurtigere end Henrik. De udvekslede blikke, samlede øl og listede ud, mumlende om travlhed og fødsler.
Henrik spyttede på gulvtæppet (hendes tæppe!) og så på mig.
Du er en vatnisse, Anders. Hun styrer dig. Jeg havde sat hende på plads for længst. Kom, vi går ud og ryger, det er ulideligt her.
De smækkede døren. Signe stod alene i det ødelagte rum. Hun så på fiskeskæl på tæppet, ølpletter på bordet, opvasken, der var fordoblet siden morgen.
Hun begyndte at gøre rent. Med arrig energi samlede hun affald, støvsugede, vaskede gulv. Hun åbnede alle vinduer for at lufte stanken ud. Først efter midnat var lejligheden menneskelig igen. Vi kom ikke hjem.
Vi dukkede op ved daggry. Fuld, larmende, frække.
Se, prinsessen sover! råbte Henrik, da han væltede ind. Vi har festet! Sjælen trængte til frihed!
Jeg fniste, snublede i snørebåndene og var ved at falde.
Signe kom ud i badekåbe.
Gå i seng, sagde hun træt. Vi taler i morgen.
Måske vil jeg ikke sove! råbte Henrik. Måske vil jeg feste videre! Anders, hvor er musikken? Skru op!
Han rakte ud efter anlægget.
Lad være, sagde Signe. Klokken er tre. Naboerne ringer efter politiet.
Jeg er ligeglad! Jeg er fri! Henrik vaklede mod Signe. Og du skal ikke bestemme!
Jeg stod op ad væggen og grinede fjollet.
Henrik, hun har temperament, mumlede jeg. En ildsjæl!
Henrik greb Signe om skulderen.
Temperament? Det skal vi nok få styr på…
Signe rev sig fri, skubbede ham væk. Han mistede balancen, faldt og væltede knagerækken.
Ud! skreg hun. Begge to, ud!
Hvad laver du, Signe? jeg holdt op med at smile. Smider du mig ud? Din mand?
Jeg har ikke længere en mand. Kun en drukmakker. Ud!
Skrub af! Henrik rejste sig, gned sin side. Anders, kom. Vi skal ikke blive i det her hul. Jeg har en idé, vi tager til Hanne, hun er sødere end hende her…
Jeg så på min kone, vaklende. Mit blik var sløret.
Signe, mener du det? Det er nat… Hvor skal vi gå hen?
Det rager mig. Til Hanne, til Marie, til banegården. Læg nøglerne på kommoden.
Nå! Min stolthed vågnede, pustet op af vennen. Fint! Så går jeg! Du kommer til at fortryde! Du vil tigge mig om at komme tilbage! Men jeg vil tænke over det! Kom, Henrik! Vi er ikke værdsat her!
Vi forlod lejligheden uden at tage noget med. Jeg i jeans og t-shirt, Henrik i sine evige joggingbukser. Døren smækkede. Signe låste med både lås og rigle. Hun gled ned ad væggen og græd.
De næste tre dage var tyste. Signe tog fri fra arbejde for at komme til sig selv. Hun pakkede mine ting i store kufferter og satte dem i gangen. Hun ventede. Vidste, vi ville komme tilbage.
Torsdag aften stod vi der. Signe så os gennem dørkæden. Vi så sølle ud. Jeg var ubarberet, krøllet, med et blåt øje. Henrik rystede, sikkert af tømmermænd.
Signe åbnede døren, men lod kæden blive.
Signe, luk op, bad jeg hæst. Vi skal tale.
Sig det gennem sprækken.
Signe, stop nu. Vi har sovet på gaden, siddet på banegården. Pengene er væk, telefonen død. Henrik har mistet sit kort. Lad os komme ind, vaske os, spise. Vi skal bare hente tingene og… jeg vil hjem.
Henrik kan tage til sin kone. Eller til Hanne. Men du…
Signe, Henrik kan ikke uden mig, han har brug for hjælp! jeg begyndte forfra. Vi er venner!
Venner? Signe lo tørt. Din ven ødelagde dit ægteskab på tre dage. Han ydmygede din kone, forvandlede dit hjem til en svinesti, lokkede dig ud i druk. Og du, i stedet for at beskytte mig og vores hjem, bakkede ham op og ville være sej. Så gå med ham. Vær seje sammen på banegården.
Signe, du forstår ikke! Det er venskab!
Og det her er stolthed. Og min lejlighed. I morgen skifter jeg låsene. Dine ting er pakket, jeg sætter dem ud nu.
Hun lukkede døren, fjernede kæden, skubbede to kufferter ud og smækkede døren i ansigtet på os.
Signe! Du har ikke ret! Det er fælles ejendom! råbte jeg og bankede på.
Lejligheden er arvet fra min mormor, Anders. Du har glemt det? Du er kun midlertidigt registreret her. Jeg får dig udskrevet. Farvel!
Hun hørte os skændes længe på trappen. Henrik råbte, at jeg var en vatnisse, der ikke kunne styre min kone. Jeg forsvarede mig. Så blev der stille.
En uge senere hørte Signe fra en fælles veninde, at Henrik var vendt tilbage til sin kone. Han havde tryglet, svoret at han var færdig med sprutten, og hun havde taget ham tilbage dog under husarrest og uden adgang til penge. Jeg… boede hos min mor.
Jeg kom flere gange til Signe. Ædru, ren, med blomster. Stod udenfor, bad om tilgivelse. Sagde, jeg havde været en idiot, at Henrik havde forført mig, at det aldrig ville ske igen…
Men Signe åbnede ikke. Hun huskede blikket, fyldt med foragt, da jeg sad med vennerne. Husker, hvordan jeg lod en fremmed skubbe hende. Husker, at jeg valgte gadedrengs-respekt over familien.
En aften, mens jeg igen stod nedenfor, gik Signe ud på altanen.
Anders, gå hjem, sagde hun roligt. Jeg har søgt om skilsmisse.
Signe, hvorfor? Over ingenting? Over et skænderi? Vi har været sammen i fem år!
Ikke over et skænderi, Anders. Men fordi du bragte snavs ind i vores hjem. Og da jeg bad dig fjerne det, valgte du snavset. Jeg kan ikke leve med en mand, for hvem en drukkenbolts mening er vigtigere end sin kones fred.
Han er ikke en taber! Han er min ven!
En ven ødelægger ikke sin vens familie. En ven ydmyger ikke sin vens kone. Det er ikke en ven, Anders. Det er en snylter. Og du var en god vært.
Hun gik ind og lukkede altandøren. Lejligheden var stille og ren. Den duftede af kaffe og vanilje. Signe satte sig i lænestolen, tog en bog og følte sig for første gang i lang tid hjemme. Det var lidt ensomt, men trygt. Ingen snorkede, ingen spiste hendes kylling med fingrene, ingen belærte hende.
Henrik og jeg diskuterede længe historien bag garagerne, mens vi drak billig øl. Henrik overbeviste mig om, at alle kvinder er stride, og at Signe bare manglede en rigtig mand. Jeg nikkede, men inderst inde, mens jeg så på de slidte vægge og Henriks hævede ansigt, vidste jeg, at jeg havde mistet mit paradis for en kold, beskidt hule. Men jeg turde ikke sige det højt.
Nu, hvor jeg skriver dette, forstår jeg, at loyalitet ikke må betyde at svigte dem, man elsker. Venskab er vigtigt, men det må aldrig koste ens hjem og respekt.
