Vi boede på et børnehjem, men det var ikke stedet for mig. Da min tante, min fars søster, kom og sagde, at hun ville hente mig, blev jeg glad. Jeg havde kun set hende et par gange; hun kom kun sjældent på besøg og klagede, at min far havde flyttet så langt væk. Hver gang hun kom, bragte hun en masse gaver med, læste for mig, spillede brætspil og prøvede at lære mig at tegne en lille mus, der aldrig blev som den på billedet. Sådan kunne jeg mærke, at hun holdt af mig. Derfor undrede jeg mig, da en socialarbejder sagde, at ingen slægtning kunne tage mig med. Jeg havde tilbragt et halvt år på børnehjemmet og ventede hver dag på, at Tante Lise skulle komme og hente mig. Så kom hun.
Min mor var aldrig i mit liv. Da jeg var lille, sagde far, at hun var rejst langt, langt væk. Jeg forstod senere, at langt væk betød, at hun var død ligesom far. Far døde i en bilulykke ved vores hus. Han havde løbet i supermarkedet for at købe mælk, fordi jeg ved et uheld havde spildt den sidste mælk, og om morgenen havde jeg kun haft chokoladekugler i mælk til morgenmad. Det var mørkt og glat, og han faldt, mens bilen susede forbi.
Jeg stod ved vinduet med våde kinder, så ud i den sommeraften og kiggede på uret, mens jeg prøvede at regne ud, hvornår far skulle komme hjem. Selvom der kunne være kø i butikken eller en travl kassemedarbejder, eller selv om han havde mødt naboen Tante Birgit, der altid lo af hans dårlige vittigheder, så var tiden allerede langt forbi.
Da der endelig bankede på døren, håbede jeg, at far var tilbage. Men det var kun Tante Birgit, som stod i døråbningen med sortfarvede mærker på kinderne, som om hun havde smurt sig med maling. Hendes øjne var røde, og hun sagde, at jeg skulle overnatte hos hende den aften. Da jeg spurgte, hvor far var, svarede hun, at han pludselig måtte på arbejde. Det lød mærkeligt, for far var pianist og kunne aldrig arbejde om natten.
Tante Birgit løj. Hun turde ikke fortælle mig, at far var død. En anden socialarbejder kom en dag og fortalte mig sandheden. Tante Lise undskyldte: Jeg kunne ikke komme tidligere. Bliv ikke vred på mig, okay? Jeg trak bare på skuldrene. Hvad skulle jeg være vred på? Efter seks måneder på børnehjemmet havde jeg hørt så mange historier, at jeg vidste, at selv dem, der står dig nærmest, kan vise sig værre end fjender. At hun overhovedet tog mig med, var allerede et skridt i den rigtige retning.
Jeg havde aldrig rejst med tog før, og hvis det havde været på et andet tidspunkt, ville jeg have set det som et spændende eventyr. Men nu var jeg ligeglad. Jeg sad ved vinduet, så husene og træerne glide forbi, langsommere og hurtigere, og tænkte på, at jeg aldrig ville se min gamle hjemby igen. Tante Lise sagde, at hun hadede byen, fordi den ville ødelægge mig. Efter sådanne ord ville hun knap nok vende tilbage.
På stationen mødte vi onkel Erik, Lises mand, en lav, kraftig mand. Du kan kalde mig Onkel Erik, sagde han og rakte mig hånden. Jeg kunne mærke håndens ru, hårde overflade, meget anderledes end farens glatte pianist-hænder. Det gik hurtigt op for mig, at onkel Erik ikke var glad for mig. I de første dage spurgte han med høj stemme, om jeg ville med på fisketur eller ishockey, men jeg sagde altid nej. Jeg var ikke interesseret i sport, og jeg ville ikke skade dyr, selv fisk. Tante Lise sagde til ham, at han skulle lade mig være i fred og læse bøger for mig. Jeg elskede de bøger, selvom jeg kunne læse selv, var det hyggeligt at høre hende læse højt. Onkel Erik mente, at bøger var pigesnak, og at en rigtig mand skulle spille fodbold eller ishockey.
Tante Lise var derimod en kilde til varme. Jeg savnede min mor, men Lise var ligeså livsglad som far; hun elskede musik, læste for mig, lavede sjov og grinede ofte. Hun arbejdede hjemmefra og fandt altid tid til mig: vi gik i parken, i supermarkedet og lavede aftensmad til onkel Erik, som arbejdede som ambulancechauffør og kom hjem træt og sulten.
En dag kom en høj, rødhåret kvinde ind i butikken og sagde: Hej Lise, længe siden! Hvem er den dreng her? Jeg frøs, bange for at blive afvist, men hun kyssede mig på kinden og sagde: Min, hvem er ellers? En varm følelse som om jeg havde drukket en kop varm hindbærte.
Om efteråret gik jeg i skole, og jeg kunne lide det. Læsetimerne var kedelige, for kun Lise og jeg kunne læse ordentligt, mens resten af klassen knoklede med alfabetet. Lærerinden delte en bog mellem os, så vi ikke sad uden noget at lave. Vi blev hurtigt venner med pigen ved navn Lærke, som talte som os og ikke lod som de andre piger. Om vinteren var vi uadskillelige, og onkel Erik kaldte hende vores brud på en drilsk måde.
Til nytår kom en konflikt med Rikke, en pige i klassen, der altid pudsede næsen og gik i beskidte skjorter. På en dag fortalte onkel Erik, at hendes far var på intensivafdelingen, fordi han havde kørt ambulance. Jeg forstod ikke, hvorfor han sagde, at man skulle drikke mindre, men jeg vidste, at Rikke havde det svært. Da læreren skulle lave par til dansen Snefnug og kaniner, meldte jeg mig frivilligt til at danse med Rikke, fordi der var en ekstra pige og ingen ville tage hende. Lærke blev jaloux og sagde, at jeg var en forræder, og vi talte ikke længere.
Jeg blev dog venner med drengene. En lærer inviterede onkel Erik til klassen, og han fortalte, hvordan han havde reddet to kammerater i hæren. Pludselig var jeg en helt i en uge, og alle ville lege laser tag med mig. Onkel Erik købte mig en guitar til fødslen. Jeg drømmede stadig om at blive pianist som far, men guitaren var også god.
Sommeren kom, og onkel Erik tog fri, så vi kørte til hans slægtninge på landet. Han forsøgte igen at lokke mig til fiskeri, men jeg afviste. Pludselig hørte jeg ham sige: Jeg har altid ønsket mig en søn, og nu er det gået så. Det gav mig en mærkelig varme, men også en smule skam, for jeg ville ikke tage farens plads.
Vi stod tidligt op, før solen stod op, tog på fiskestænger og gik ud. Jeg savnede følelsen af fisk, men da vi kom til vandet, gik kun én gang en fisk i min snøre, og jeg kunne ikke få den ud. Onkel Erik sukkede og sagde, at jeg havde gjort en fejl ved at afvise fisket, men jeg så på de levende fisk og begyndte at græde.
Efter sommeren voksede vi alle, også mig. Lærke fortsatte med at ignorere mig, men det gjorde mig ikke noget. Nogle drenge måtte gå hjem alene, og jeg håbede, at Lise ville stoppe med at passe på mig, men hun sagde, jeg var for lille. De skænderier, vi havde om mig, handlede om, at hun ville have mig opdraget som en dreng, mens onkel Erik mente, at jeg skulle opdrages som en dreng, men ikke som en pige. Vi talte aldrig om min far i huset, men alle forstod, hvad der var sket.
En dag så jeg en høj kvinde i butikken, som havde spurgt Lise om, hvem jeg var. Hun kaldte mig adoptivbarnet af Lise, og jeg følte mig som en varm kop te med hindbærsyltetøj.
Efteråret gik jeg i skole, og jeg syntes, at læring var spændende, selvom læsning var kedeligt. Bare Lise og jeg kunne læse ordentligt, så læreren delte en bog mellem os. Lærke var min ven, og vi blev uadskillelige. Til jul begyndte vi at drille hinanden, men jeg forsøgte at hjælpe Rikke, som var syg, fordi hun mistede sin far. Jeg meldte mig frivilligt til at danse med hende, men Lærke kaldte mig en forræder og holdt afstand.
Efter en uge blev jeg hyldet som helt, fordi onkel Erik fortalte, hvordan han havde reddet to soldater. Vi gik på laser tag, og han købte mig en guitar til min fødselsdag. Selvom jeg drømte om at blive pianist, var guitaren også fin.
Sommeren i år tog onkel Erik fri, og vi kørte til hans slægtninge på landet. Han prøvede igen at lokke mig til fiskeri, og jeg sagde nej, men han sagde: Jeg har altid ønsket mig en søn, og nu er det gået sådan. Jeg følte mig varm indeni, men også lidt flov, for jeg ville ikke tage farens plads.
Vi stod tidligt op, før solopgang, tog fiskestænger og gik ud. Jeg savnede fiskeri, men da vi nåede bredden, gik kun én gang en fisk i min krog, og jeg kunne ikke få den ud. Onkel Erik sukkede og sagde, at jeg havde gjort en fejl ved at afvise fisket, men jeg så på de levende fisk og begyndte at græde.
Efter sommeren voksede vi alle, også mig. Lærke fortsatte med at ignorere mig, men jeg var ligeglad. Nogle drenge måtte gå hjem alene, og jeg håbede, at Lise ville stoppe med at passe på mig, men hun sagde, jeg var for lille. De skænderier med onkel Erik handlede om, at han ikke ville passe mig som barnet, men som en dreng, mens Lise sagde, at det var svært at gå fra skole til hjem, tre veje væk. Jeg har aldrig hørt, at man talte om min fars død i huset, men det var tydeligt.
Jeg ventede på Lise som en lille skoledreng. En dag så jeg en kvinde, som havde spurgt om min far, og hun kaldte mig adoptivbarnet. Jeg blev varm som en kop te med hindbær.
Efter et år gik jeg i skole og ville så hurtigt hjem for at sikre, at Lise igen var glad, venlig, med de lille smil på kinderne. Men hun var trist, med et tomt blik og en farveløs stemme, så jeg ønskede bare at gå tilbage til skole og ikke se hendes triste ansigt. Jeg tænkte: Bedre om Tante Lise havde ladet mig blive i børnehjemmet, så jeg ikke ville skabe så mange problemer!
Jeg savnede onkel Erik. Jeg savnede hans høje snak, hans latter, de fælles sjove tv-aftener. Jeg lyttede til lydene i trappeopgangen og ventede på, at han skulle komme hjem, men han kom ikke. Jeg prøvede at antyde til Lise, at vi skulle ringe til ham, men hun klappede mig blidt på panden og sagde: Alt bliver godt, min dreng. Vi klarer det sammen.
Den dag gik solen ned over byen som en varm sommer, himlen var klar blå, selv de gule løv syntes at vende tilbage til grenene og blive grønne igen. Jeg besluttede mig for at droppe skole og gå en tur, mens Lise var væk. Jeg gik fra hus til hus, fra legeplads til legeplads, svingede på gyngerne, spillede bold med de små børn, men det blev hurtigt kedeligt. På en ny legeplads fandt jeg en kurvformet gynge og lå mig i den. Børnene løb rundt, en ældre dame læste i en bog på en bænk, og jeg gættede, hvem der var hvor. Så løb en pige i en lyserød kjole hen imod mig og sagde: Du må ikke lege her! Du er fremmed!
Jeg svarede: Det er min ret at lege, hvor jeg vil! Pigen begyndte at skubbe mig, så jeg måtte give op man slår jo ikke en lille dreng. Jeg gik til en bakke, men hun fulgte mig. Jeg klatrede op på en høj trappe, kastede min taske ned, og hun åbnede den og rorede rundt i den. Stop nu! råbte jeg. Da jeg faldt fra trappen, hørte jeg kun et knæk som en gren, der brister, og jeg kunne ikke rejse mig. En kvinde på en bænk kom løbende, kiggede på mig og sagde: Jeg ringer en ambulance. Skal jeg også ringe til din mor? Jeg snakkede med en hæs stemme: Ring hellere til far han arbejder på ambulancen.
Onkel Erik kom hurtigere end ambulancen. Han skubbede børnene væk, så mig i øjnene, så på min smertende fod og sagde: Min lille dreng gør ondt? Hold ud, så kommer jeg. Kvinden, der holdt mig i hånden, sagde: Er du far? Åh, jeg blev så bange! Ambulancen kom, og jeg følte en brændende smerte, som om millioner af små skær i huden blev renset med jod.
Onkel Erik sagde: Tak, jeg kaldte selv ambulancen, jeg arbejder selv på den. Så vendte han sig mod mig: Hvordan har du det? Jeg sukkede og svarede: Det er OK. Efter operationen, da jeg lå i et lille værelse med to andre drenge, og Lise sad ved siden af med en papirsserviet, spurgte onkel Erik: Er der noget, du vil have? En bog? Noget? Jeg så på Lise, på min gipsede fod og sagde stille: Jeg vil bare have, at du kommer hjem. Onkel Erik så forvirret ud, men Lise gemte ansigtet i hænderne og sagde: Ja, selvfølgelig, min dreng Onkel Erik nikkede, gik ned på knæ og omfavnede hende. Det går nok, sagde han, du er på vej.
Jeg lukkede øjnene for ikke at vise, hvor meget jeg græd, og lovede mig selv, at så snart min fod var helet, skulle vi ud på fisketur igen. Måske er fiskeri ikke så kedeligt som jeg tror.
