TILBAGESLAGET
Anne, hvem er den kvinde? hviskede Henrik lavt, så de andre passagerer ikke skulle høre det.
Hvilken kvinde? Anne løftede blikket fra sin telefon, hvor hun skrev besked til en veninde.
Hende der… Kan du se hende? Lige ved det sidste vindue. Hun stirrer på os hele tiden. Jeg vil endda sige: hun stirrer skamløst.
Anne rettede sig diskret op, så hun kunne se personen Henrik talte om, og hendes ansigt forvandlede sig brat. Så kom hun til sig selv, lod som om hun var ligeglad og trak på skuldrene:
Jeg ved det ikke.
Lad nu være, Henrik lød irriteret, jeg kunne se, hvordan du blev helt fortumlet, da du så hende. Hvem er hun?
Det er min mor, svarede Anne efter et øjebliks tøven. Hun nåede på et sekund frem til, at det var bedst at sige sandheden. For en sikkerheds skyld.
Din mor? Henrik lød forvirret, du har jo sagt, at du ikke havde nogen mor.
Ja, det har jeg…
Jeg forstår ikke, Henrik noterede sig hendes ansigt endnu nærmere, måske, du vil forklare?
Lad os snakke om det derhjemme…
Og du vil ikke engang gå hen til hende? Bor hun her? I København?
Henrik, jeg beder dig. Lad os snakke om det derhjemme, Annes stemme var bønfaldende, og tårer prikkede i øjnene.
Fint, sagde Henrik og vendte sig mod vinduet. Fornærmet.
Anne beroligede ham ikke. Hun var lettet over, at hun i det mindste kunne få lidt fred et øjeblik.
Men hvad var det for en fred? Barndomsbilleder gled forbi i hendes hoved som skæve, tavse filmruder…
***
Anne voksede op uden en far, som hun aldrig havde mødt. Moren havde kun fortalt, at han var et forfærdeligt menneske.
Men moren sagde også, at Anne var heldig. Hun havde en virkelig god mand i sit liv. Annes stedfar.
Ham huskede Anne tydeligt fra hun var omkring otte år. Men hun forstod aldrig, hvad der skulle være særligt vidunderligt ved ham.
Han var grov, sur og nærig. Hvorfor elsker mor ham sådan? tænkte lille Anne, mens hun gemte sig i et hjørne, så onkel Poul ikke skulle finde hende.
Nej, han slog hende aldrig og var sjældent direkte ond.
Men hun var ikke en person for ham. Han brugte aldrig hendes navn. Hans blik var tomt, når det ramte hende.
Hvis han talte med moren om Anne, lød det som:
Den pige kan ikke opføre sig ordentligt…
Din datter forstyrrer min ro…
Forklar hende, det er for tidligt at rende med drenge.
Har du set hendes karakterblad? Det er pinligt hun bor under mit tag!
Hans hus! Hvad med, at det faktisk er min og mors lejlighed! tænkte teenage-Anne. Hun huskede klart, hvordan de var flyttet ind efter mormorens død.
En dag, da stedfaren gentog den sætning for tusindende gang, brast det for hende. Hun sagde ligeud:
Det er ikke mig, der bor i jeres hus det er dig, der bor i vores! Kan du ikke lide det, kan du bare skrubbe af! Ingen vil græde!
Stedfaren fór mod hende, som om han ville stoppe hendes mund, men bremse op i sidste sekund. Han vendte sig brat mod sin kone og hvislede:
Sørg for, at jeg ikke ser hende mere!
Moren tog straks Anne i hånden og trak hende ud af stuen og sagde:
Selvfølgelig, min skat, det bliver som du vil…
Hun så altid op til ham som til en konge. Hun adlød, kræste for ham, brugte en sukkersød stemme og prøvede altid at gøre ham tilfreds.
Hvorfor? Anne forstod det ikke.
Hun var kun sikker på én ting: hvis stedfaren sagde til, ville moren nemt smide Anne ud.
Hvad bilder du dig ind? hvislede moren den dag, du skal ikke snakke sådan til din far!
Han er ikke min far! råbte Anne, og han bliver det aldrig!
Det er lige meget! Han fodrer dig, klæder dig på og du… Du er taknemmelig!
Jeg bad ikke om at blive født! græd Anne, I kunne have givet mig bort, så jeg slap for at være en belastning!
Ja, det skulle jeg have gjort! svarede moren, men ingen ville have dig! Og din far stak af straks efter du kom til verden! Du har ødelagt hele mit liv!
Da Anne hørte de ord, voksede hadet i hende, og hun skubbede moren hårdt til siden og løb ud af lejligheden.
Ingen fulgte efter hende. Ingen spurgte i den uge, hun var væk, hvor hun var, eller om hun havde det godt.
Anne var femten år…
Hvad kunne hun gøre? Ingenting.
Veninderne skiftevis tilbød hende en seng nogle dage, men det løste ikke hendes problemer. Hun måtte hjem igen.
Med rystende hænder låste hun døren op…
Endelig kom du hjem? var alt, moren sagde. Gå ind til dig selv og bliv der, til jeg kalder…
Hun har nok talt ham til ro, tænkte Anne, mens hun smuttede ind i sit værelse.
Siden den dag, sagde stedfaren intet om Anne. Han opførte sig, som om hun ikke fandtes…
Moren fulgte trop: hun kaldte hende ikke til bordet, spurgte ikke ind til hendes liv, forsøgte ikke at tale.
Anne forstod, at de nok havde truffet en beslutning. De ventede blot på, at hun blev student…
Og hun tog ikke fejl. Så snart Anne fik sin eksamen, hentydede moren til, at det var tid til at blive selvstændig.
Når du bliver atten, skal du ud og klare dig selv, meddelte moren og blev tavs igen.
Anne tænkte sig om og besluttede at søge ind på universitetet. Dels slap hun for familien, dels fik hun som udboende måske et kollegieværelse. Det ville sikre hende tag over hovedet de næste fem år…
Men hun kom ikke ind. Eller det gjorde hun, men kun på en betalingsplads. Hun vidste, at hun ikke kunne regne med støtte, men nævnte det dog:
Mor, du kan godt sige tillykke, jeg er blevet studerende.
Moren så på hende uden interesse:
Ja, og?
Man skal faktisk betale lidt for at gå der…
Glem det. Ikke en krone til dine ting! Har vi ikke brugt nok på dig?! Du har kun skabt problemer, hvorfor skulle vi betale for din skolegang nu?
Undskyld. Selvfølgelig skal I ikke betale, svarede Anne, jeg skulle aldrig have nævnt det.
Netop! Du må hellere finde dig en bolig.
Mor, jeg har ikke råd…
Så må du arbejde. Skal du være student? Du får én måned mere. Så er det ud!
En måned er for lidt, prøvede Anne at tigge, må jeg bo her lidt endnu, måske et halvt år?
Hvor længe? Et halvt år? Glem det. Jeg fik lige overtalt din far til at tolerere dig. Desuden, vi skal have lavet om din stue bliver soveværelse. Ét måned, ikke mere…
Så Anne fandt en billig klubværelse. Et lille, koldt rum i et ældre hus, med brændeovn. Men prisen var til at betale…
Da hun flyttede, gav moren hende en gaffel, ske, tallerken, kop, brødkniv og en lille gryde. Derefter tilføjede hun: et håndklæde og et gammelt sæt sengetøj.
Tag også denne, sagde hun og rakte Anne en lille pose uden rigtig at se på hende, held og lykke, min pige. Jeg håber, du bliver voksen og forstår mig.
Tak, mor, svarede Anne, må jeg hente mine vinterting senere?
Bare du ikke trækker tiden for længe, ellers kan du ikke finde dem her…
Smider du dem ud?
Det gør jeg ikke, men far kunne blive træt af det. Du ved jo…
Jeg forstår, Anne krammede sin mor, så går jeg nu…
Sådan gik Anne ud i voksenlivet. Med moderens velsignelse…
De penge, hun fik, rakte til første løn. Anne sparede hvert øre hun tog ingen bus, men gik til fabrikken på Lolland.
Da første løn rullede ind, følte Anne sig rig! Hun købte ris, pasta, en flaske olie og en stor sæk kartofler.
Hun skulle også købe shampoo, sæbe og tandpasta…
Efter at have handlet det mest nødvendige, talte hun resten af pengene, lagde lidt til side i en fin kuvert og besluttede: lidt efter lidt, vil jeg spare op til en bolig.
Efter en måned kørte hun hjem til moren. For at ses (hun troede stadig, at moren ville blive glad) og hente varmt tøj, nu hvor sommeren var slut og efteråret var køligt.
Døren blev åbnet af en ung mand.
Hej, er du gået forkert? sagde han muntert.
Jeg skal faktisk til min mor, mumlede Anne forvirret.
Nåh… Du må være Anne? Kom indenfor. Mor er her ikke, men du kan da vente på hende.
Det gør jeg, besluttede Anne og gik ind i køkkenet.
Fyren prøvede at smalltalke, men Anne sendte ham et blik, som fik ham til at forsvinde.
Moren ankom. Hun virkede ikke glad. Da Anne spurgte om den unge mand, svarede hun:
Det er Mads. Din fars søn fra første ægteskab.
Hvorfor bor han hos jer? Skulle I ikke lave om?
Han bliver kun lidt endnu. Skal lige falde til og finde arbejde, så lejer han eget sted.
Ok, sagde Anne, jeg har taget min sko og jakke…
Tag alt. Efterlad intet. Jeg orker ikke flytte rundt på dine ting mere.
Ikke orker? Jeg har kun været væk to måneder.
Du skal ikke være klog, sagde moren vredt, hent alt, når du nu er her.
Spørger du slet ikke, hvordan jeg har det?
Det interesserer mig ikke, svarede moren, der tydeligvis ikke ville tale ved Mads’ tilstedeværelse.
Så overraskede du mig heller ikke, sagde Anne og gik mod entreen…
Skal du have hjælp? Mads dukkede op, hvordan bærer du sådan en stor taske?
Jeg klarer mig, sagde Anne og gik ud…
Et par måneder efter kom hun igen. Denne gang for at hente sin vinterfrakke. Igen åbnede Mads. Nu var moren hjemme.
Bor han stadig her? spurgte Anne, hvorpå moren eksploderede:
Det rager ikke dig! Han bor her så længe han vil! Han er jo kommet til sin far!
Og jeg boede med mor, svarede Anne, men det hjalp mig nu ikke.
Du kan ikke sammenligne! Det er noget helt andet!
Hvad for noget andet? Anne lød rolig og fast, hvad er forskellen?
Jeg skal ikke forklare mig for dig! råbte moren, det er mit hjem, jeg bestemmer, hvem der bor her.
Godt.
Godt hvad?!
At en fremmed betyder mere for dig end din egen datter, Annes rolige, sikre tone bragte moren til randen.
Jeg har ingen datter! udbrød hun, og Mads er min elskedes barn! Han er mere end en søn for mig!
Tillykke, Anne så på sin mor, som var hun en vildt fremmed kvinde, så har jeg heller ikke mere nogen mor.
Hun gik.
Sikker på, det var for altid.
Fire år hørte ingen fra Anne. Hun ringede ikke, og hun kom ikke.
Nu denne anspændte og mærkelige genforening…
***
Mens Anne var fanget i sine drømmeagtige tanker, rejste moren sig og kom hen til Anne.
Henrik rejste sig, og gav plads.
Hej, lød morens stemme, velkendt og ubehagelig.
Hej, Anne fik fremstammet.
Hvem er han? moren nikkede mod Henrik.
Min mand.
Tillykke.
Tak.
Her går det også godt. Far arbejder, Mads har fået kæreste. Dejlig og rolig pige. Bryllup om en måned. Ved du, snart bliver jeg bedstemor. Et sandt mirakel! Vi har besluttet, at dit gamle værelse skal være børneværelse. Nu har vi endelig fået startet renovering tapetet er det dyreste, med fine børnetegninger. Og vi har tænkt på at købe sommerhus. Et sted i Nordsjælland. Børn har brug for sol og luft. Vi leder efter et billigt, men pænt lille hus, helst ved en sø eller på landet…
Anne lyttede til udgydelserne, helt uforstående over, hvorfor denne fremmede kvinde fortalte hende alt dette.
Og hvornår blev du gift?
For to år siden, svarede Anne mekanisk.
Tænker I på børn?
Vi har en søn på snart et år.
Så jeg har et barnebarn?
Du har? Anne vendte sig omsider mod moren.
Jeg har, svarede moren, tøvende et sekund, du er jo min datter.
Du tager fejl, frue. Min mor døde for fire år siden…
Moren blev bleg. Hun rejste sig og gik mod udgangen.
Anne vendte sig mod vinduet: hun følte ikke sorg over… denne kvinde.
Henrik havde hele tiden set betænksomt frem og tilbage mellem dem, lyttet til samtalen.
Og pludselig gik det op for ham: de er jo fuldstændig fremmede!
Og han besluttede sig for ikke at spørge Anne om hendes fortid. Af en eller anden grund, føltes det skræmmende at skulle åbne døren ind til det…







