Jeg er 65 år og har aldrig været lykkeligere – ikke fordi jeg har manglet tag over hovedet, mad eller familie, men fordi jeg har brugt hele mit liv på at gøre det, som blev forventet af mig, og tilsidesat alt det, jeg selv ønskede. Jeg blev gift som ung, for sådan gjorde man. Jeg var ikke stormende forelsket, men han var en god mand – arbejdsom, accepteret af min familie, og det virkede tilstrækkeligt. Jeg droppede min uddannelse, da vores første barn kom. Så kom nummer to, så nummer tre. Jeg blev husmor på fuld tid. Min dag begyndte før solopgang og sluttede først, når alle andre sov. Jeg lavede mad, vaskede tøj, gjorde rent, hjalp med lektier, tog imod gæster, passede syge. Aldrig springe en pligt over. Aldrig være fraværende. Aldrig sige, at jeg ikke kunne. Min mand sørgede for indtægterne, men hjemmet og opdragelsen var mit ansvar. Han tog de vigtige beslutninger. Jeg nikkede bare. Jeg lærte at undgå diskussioner for fredens skyld. Jeg lærte at tie stille, så det hele kunne glide. I årevis troede jeg, det var normalt at være træt, at mangle lysten til morgendagen, og at det var en del af voksenlivet. Da jeg var 41 år, fortalte min mand mig en dag uden varsel, at han havde haft en affære med en kollega. Det var ikke en tilståelse, der var ingen anger – bare en slags nøgtern konstatering. Han sagde, at det ikke var noget særligt, at jeg ikke skulle tænke dårligt om ham, og at han aldrig ville forlade familien. Jeg skreg ikke den nat, græd ikke foran ham. Næste dag lavede jeg morgenmad og fortsatte som om intet var sket. Jeg nævnte det aldrig igen. Ingen fandt nogensinde ud af det. Fra det øjeblik gik noget i stykker i mig. Jeg gik ikke, jeg klagede ikke, jeg bad ikke om noget. Jeg holdt bare op med at vente på noget. Vi fortsatte med at leve sammen, opdrage børnene, holde fast i rutinerne. Han havde igen ret, og jeg blev endnu mere tavs. Det var ikke en skilsmisse – det var et samliv uden illusioner. Da børnene flyttede hjemmefra, troede jeg, at noget ville ændre sig. Men det gjorde det ikke. Huset blev bare større og koldere. Han og jeg delte et rum, men ikke et liv. Der var ikke flere skænderier, for der var ikke flere forventninger. Vi var to mennesker, der opretholdt en tom skal. Som 52-årig overvejede jeg at starte på et arbejde uden for hjemmet. Jeg nævnte det kort, og han sagde, at der ikke længere var nogen grund – hvorfor, når jeg aldrig havde arbejdet? Jeg insisterede ikke. Jeg har aldrig insisteret på noget. Jeg lod muligheden glide væk, som jeg har ladet så mange andre glippe: at rejse alene, lære noget nyt, starte forfra. Min mand døde efter lang tids sygdom. Jeg passede ham til det sidste. Da han var væk, sagde folk til mig, at jeg nu var fri. Men jeg følte mig ikke fri. Jeg følte mig bare for sent på den. Jeg indså, at jeg havde tilbragt årtier med at gøre alt rigtigt og bide forræderi i mig for at bevare det “normale” familieliv. I dag er jeg 65. Jeg bor alene. Mine børn klarer sig godt, har deres egne familier. Jeg fortæller ikke dette for at få medlidenhed. Men i ensomheden har jeg lært noget, der gør ondt at indrømme: jeg har ikke levet et ulykkeligt liv på grund af manglende muligheder, men fordi jeg lærte alt for godt at forsvinde, for at det altid skulle være nemt for andre.