Forældreløs som seksårig: mor til to piger ventede sit tredje barn
6 år gammel mistede jeg min mor. Hun havde allerede to døtre og skulle føde sin tredje. Jeg husker alting så tydeligt hvordan min mor skreg, hvordan naboerne stimlede sammen, græd, og hvordan min mors stemme pludselig forstummede…
Hvorfor ringede de ikke efter lægen, eller kørte hende på hospitalet? Jeg har aldrig forstået det. Var det fordi, vi boede så langt ude på landet? Var vejene ufremkommelige på grund af sneen? Jeg ved det stadig ikke, men der må have været en forklaring. Min mor døde i barselssengen og efterlod min søster, den lille nyfødte, Anna, og mig tilbage.
Efter mors død mistede min far fuldstændigt fodfæstet vi havde ingen nær familie i området, alle boede i Jylland, ingen kunne træde til og hjælpe min far. De gode råd strømmede ind fra naboerne: han skulle finde sig en ny kone hurtigt. Under en uge efter mors begravelse havde han forlovet sig igen.
Folk foreslog ham at fri til den lokale skolelærer, for hun var en god og ordentlig kvinde. Min far hilste pænt på hende, og hun sagde ja. Han var bestemt en flot og charmerende mand høj, slank, med dybsorte øjne, man kunne falde helt væk i.
Samme aften kom far hjem med sin forlovede for at præsentere hende for os.
Jeg har taget en ny mor med hjem til jer!
Jeg var rasende, fyldt af en bitterhed jeg ikke kunne sætte ord på, men barnets hjerte følte, at noget var forkert. Overalt i huset hang duften af mor stadig. Vi gik stadig i de kjoler, hun havde syet. Og nu ville han allerede have, vi skulle tage imod en fremmed som mor. I dag kan jeg forstå ham, men dengang hadede jeg både min far og hans forlovede inderligt. Jeg ved ikke, hvad hun tænkte, da hun med armen om min far trådte ind i stuen.
De var begge lidt berusede, og hun sagde:
Kald mig mor, så bliver jeg hos jer!
Jeg sagde strengt til min lillesøster:
Hun er ikke vores mor. Vores egen mor er død. Du skal ikke kalde hende mor!
Min søster brød sammen i gråd, men jeg, som den ældste, sagde rent ud:
Nej, vi vil ikke kalde dig mor. Du er en fremmed for os!
Sikke du dog snakker, sagde den nye, og stemningen blev iskold. Hun gik direkte ud igen, og min far ville følge efter, men standsede tøvende i døren. Han stod stille, bukkede hovedet, vendte sig så om, tog os ind til sig og brast i gråd. Vi græd alle sammen i dyb fortvivlelse, selv lille Anna begyndte at klynke i vuggen. Vi sørgede over mor, far græd over sin elskede hustru, men vores sorg var alligevel den tungeste. Tårerne fra forældreløse børn er ens over alt i verden og smerten over at miste en mor er det samme, uanset sprog. Det var første og sidste gang, jeg så min far græde.
Han blev hos os endnu halvanden uge, men arbejdede i skovbruget, og der skulle hans arbejdshold snart afsted igen. Hvad kunne han gøre? Der var ingen arbejde andet end det, og nogen måtte tage sig af os. Han lavede en aftale med naboen, der fik penge for at lave mad til os, og han lod Anna ligge hos en anden nabokone. Så måtte han tage afsted til skoven.
Min søster og jeg var alene. Naboen kom forbi, lavede varm mad og tændte op i ovnen, men så gik hun igen, for hun havde sit eget. Vi sad alene hele dagen: vi frøs, vi sultede, vi var bange. Landsbyen begyndte at diskutere, hvordan man bedst kunne hjælpe os. Det måtte være en særlig kvinde, der kunne tage tre små piger til sig. Hvor skulle man finde sådan en kvinde?
Rygterne gik, og en fjern slægtning til en af nabokonernes kusiner kendte en kvinde, Karen, som var blevet forladt af sin mand, fordi hun ikke kunne få børn. Måske havde hun haft et barn, men det døde, og siden fik hun ingen flere præcis hvad der var sket, var der ingen der vidste. Til sidst lykkedes det at finde hendes adresse, og gennem en tante, der blev kaldt Grethe, sendte man bud efter hende.
Min far var stadig ude i skoven, da Karen kom tidligt en morgen, stille som en mus. Jeg vågnede og hørte fodtrin, hun rodede lidt med tallerknerne i køkkenet og duften af pandekager bredte sig i huset!
Nysgerrige listede min søster og jeg os ud gennem dørsprækken. Karen vaskede op, fejede gulvet, ryddede op. Da hun opdagede, vi var vågne, sagde hun:
Kom nu, mine små lyshårede, der er mad!
Vi blev overraskede over at blive kaldt lyshårede for det var vi, blåøjede og lyshårede som vores mor. Selvom vi var nervøse, satte vi os til bords, åd pandekager og begyndte hurtigt at føle tillid til hende.
I kan kalde mig Tante Karen.
Senere på dagen vaskede Tante Karen både min søster, Vera, og mig. Hun vaskede vores tøj og gik så sin vej. Men næste morgen vendte hun tilbage, og under hendes hænder blev huset rent og varmt som dengang mor levede. Ugerne gik, vores far arbejdede stadig i skoven, og Karen tog sig af os det bedste hun kunne. Særligt Vera søgte mod hende, hun var jo kun tre år. Jeg selv var mere forsigtig. I modsætning til mor, som altid ville synge og danse og kalde far “Anders”, var Karen rolig og lidt tilbagetrukket, men aldrig uretfærdig.
Hvad sker der, når jeres far kommer hjem fra skoven? Hvordan er han egentlig?
Jeg begyndte straks på at prale: Han er bare den bedste, så venlig! Når han drikker, falder han i søvn med det samme!
Straks blev Karen mistroisk:
Drikker han ofte?
Ofte! sagde min søster, og jeg sparkede hende let under bordet og sagde hurtigt:
Nej, kun til særlige lejligheder.
Karen gik lettet hjem den aften, og vores far kom lige præcis den samme aften hjem fra skoven. Han så rundt på det rene hus og sagde:
Jeg troede, I levede kummerligt, men her ser ud som et slot!
Vi fortalte ham alt, hvad vi kunne. Han satte sig tankefuld ned, sagde så:
Sådan nu må jeg ud og hilse på husets nye mester. Hvordan er hun?
Hun er smuk! sagde min lillesøster og hun laver pandekager og fortæller historier!
Nu, hvor jeg tænker tilbage, må jeg smile. Karen var måske ikke smuk i gængs forstand. Hun var lille og stille, ikke særlig prangende, men børn ser nu engang andre ting i folk end voksnes skønhed.
Far grinede, tog pænt tøj på og gik hen til nabokonen, som boede tæt på. Næste dag kom han hjem med Karen. Hun var tøvende, som om hun var bange. Jeg sagde til Vera:
Lad os kalde hende mor, hun er så sød!
Og vi løb begge to frem og råbte:
Mor, mor, du er her nu!
Far og Karen gik sammen over og hentede Anna hjem, og for Anna blev Karen en rigtig mor hun passede hende som den største skat. Anna har ingen minder om vores rigtige mor. Vera har glemt, men jeg og far husker hende stadig med varme. En gang hørte jeg min far sidde med et gammelt billede af mor og mumle:
Hvorfor gik du væk så tidligt? Da du gik, tog du hele min glæde og mit lys med.
Jeg boede ikke mange år hjemme hos far og min stedmor. Da jeg gik i fjerde klasse blev jeg sendt på kostskole, for der var ingen større skole i landsbyen. Efter syvende klasse fortsatte jeg på teknisk skole i København. Jeg har altid villet tidligt hjemmefra, men hvorfor? Karen har aldrig såret mig, aldrig sagt et ondt ord hun passede mig, som var jeg hendes egen. Men jeg turde ikke knytte mig rigtigt. Er det utaknemmelighed fra min side?
Jeg blev jordemoder. Måske ikke tilfældigt. Jeg kan ikke skrue tiden tilbage og redde min egen mor, men jeg kan redde andre mødre…
Det lærte jeg: Smerten over at miste forsvinder aldrig helt, men man kan leve videre og finde sin egen plads i livet, hvor man kan give den omsorg videre, man selv savnede.
