For første gang i syv år
Mor, hører du overhovedet, hvad jeg siger? Johanne stod midt på køkkenet med armene over kors og så på sin mor, som om hun netop havde foreslået at flytte til månen. Om to uger har Gustav matematikprøve. Hvem skal hjælpe ham?
Han skal i skole, der er læreren, svarede Kirsten Nielsen roligt uden at tage øjnene fra gryderne.
Læreren! Johanne grinede, men det lød kort og surt. Kan du ikke huske, hvordan de forklarer det dér? Vi må altid sidde med ham i timevis bagefter. Har du glemt det?
Nej, det har jeg ikke.
Hvorfor har du så købt den ferie? Uden at sige noget, uden at spørge. Jeg får det at vide over frokosten søndag, helt tilfældigt. Hvad er det for noget?
Kirsten slukkede for varmen under gryden. Suppen duftede kraftigt af rødbede og laurbær, den fyldte hele køkkenet. Hun tog et viskestykke, tørrede hænderne og vendte sig om mod datteren.
Johanne, jeg er seksoghalvtreds år gammel. Da du var tre, spurgte jeg heller ikke om lov til at gå ned i supermarkedet.
Det er da ikke det samme!
Hvordan ikke det samme?
Johanne åbnede munden, lukkede den igen. Prøvede igen.
Nu har vi brug for dig. Gustav har. Forstår du, hvad det betyder?
Ja, sagde Kirsten. Det har jeg forstået i syv år nu.
Tunge trin lød i entreen. Mads kom hjem fra arbejde tidligere end normalt, hang jakken op, stak hovedet ind i køkkenet. Stemningen var anspændt som dampen over suppen.
Hvad sker der?
Mor tager på spaophold, sagde Johanne, og der var så meget gift i ordet spa, at Mads ikke kunne skjule et misfornøjet ryk.
Hvorhen?
Blå Lagune. Ved Østersøen. Ti dage.
Mads så fra svigermor til kone.
Hvornår?
Om to uger, sagde Kirsten. Den 23. juni. Jeg kommer hjem den 3. juli.
Den 23., gentog Mads langsomt. Kirsten, jeg overtager byggeriet den 25. Jeg er knapt hjemme dagene op til. Vi regnede med, du og Gustav…
Gustav er jeres barn, svarede Kirsten nøgternt. Jeres og Johannes.
Tavsheden var tung som låg på en gryde.
Jeg forstår dig ikke, sagde Johanne, hendes stemme knækkede. Er vi ikke gode ved dig? Er der nogen, der sårer dig? Sig det, så finder vi ud af det.
I er gode mennesker, sagde Kirsten med varme. Og jeg holder af jer. Alle tre.
Så hvorfor?!
Fordi jeg er træt.
Ordets vægt ramte køkkenbordet hverdagsagtigt, men uomgængeligt.
Kirsten havde boet i Odense hele livet. Født og opvokset, samme folkeskole som sin mor, derefter seminariet, så 32 år på biblioteket. Hun kendte byen som sin egen bukselomme: broen over Odense Å, lunden med de fire popler, bageren hvor duften af vanilje altid hang i luften.
Da hendes mand, Niels, sov stille ind for otte år siden, frygtede hun, verden ville gå midt over. Men det gjorde den ikke. Hun sad til begravelsen, skænkede snaps og takkede gæsterne med uanfægtet ro. Først da natten faldt på, da hun sad med koppen kold te i hænderne, forstod hun: nu var hun alene. Rigtigt alene.
Men ensomheden varede ikke længe. Johanne var gravid med Gustav, boede med Mads i en lejlighed tre busstoppesteder væk, og gradvist blev det til, at Kirsten hver dag hjalp. Først med børneværelset, så med nattevagter, dernæst hentede hun Gustav i børnehave, senere i skole. Syv år fløj afsted, at hun knap lagde mærke til, da pensionen kom. Rutinemæssigt: samme bus klokken halv otte, Gustavs skoletaske ved døren, frikadeller til aftensmad.
Nogle gange tænkte hun: hvor blev mit liv af? En flyvsk tanke, let at overdøve med støvsugerens larm eller kedlens hvæsen. Hun kendte til forskellige slags forhold mellem voksne børn og forældre. Nogle ser kun deres mor sjældent, andre som hende bliver næsten usynlige støtter for hverdagen og ved snart ikke, hvor deres egne grænser går.
Hun købte rejsen i april, i et lille rejsebureau på Nørregade. Egentlig så hun bare billedet i vinduet: blåt hav, hvide klipper, graner på skråningen. Hun stod stille lidt, gik så ind.
Pigen bag disken smilede som til en gammel bekendt.
Hvor går turen hen?
Den der, sagde Kirsten og pegede på billedet.
Blå Lagune, Østersøen. Lækkert ophold, alt inklusiv. Hvornår vil du afsted?
I juni, hørte hun sig selv sige, overrasket over beslutningen.
Konflikten hjemme udviklede sig langsomt, som våde brænde. Først var det fornærmelse fra Johannes side, så blev hun overdrevent høflig ved middagsbordet. Værre end skældud. Senere tog Mads en fornuftig snak; forklarede hvor sårbar deres situation var, hvordan byggesagen stjal hans tid, det med Gustavs karakterer, og at alting vaklede.
Kirsten, du forstår vel…
Jeg forstår, nikkede hun. Men jeg tager alligevel afsted.
Han så på hende anderledes, ikke vredt mere som et møbel, der stod i vejen.
Senere kom telefonopringningen. Johanne græd, sagde at mor aldrig havde elsket hende rigtigt, altid satte sig selv først, at far trods alt var anstændig. Kirsten sad ved vinduet, så dunen fra poplerne falde som sne, og lyttede roligt. Da Johanne tav, sagde hun stille:
Jeg elsker dig, Johanne. Rejsen er betalt. Jeg tager afsted.
Du er egoistisk, sagde datteren.
Måske.
Du tænker kun på dig selv!
For første gang i syv år, svarede Kirsten. Det er vel ikke meget.
Telefonen blev tavs, så afbrudt.
Kirsten lagde røret fra sig, gik ud i køkkenet, satte vand over. Hænderne dirrede lidt. Ikke af frygt, ikke af vrede. Bare som de gør, når man slipper noget tungt, man alt for længe har båret rundt på.
Hun lavede te, fandt småkager i den blå kagedåse, der stadig stod urørt. Åbnede den, tog én, så en til. Udenfor susede poplen. Der var stille og mærkeligt uvirkeligt.
Hun bemærkede, at den sædvanlige skyldfølelse udeblev. I stedet kom noget andet snigende noget, der lignede forsigtig glæde.
Tretten dage til afrejse. Kirstens liv gik som sædvanligt: hentede Gustav, lavede mad, strøg skjorter. Men noget var blevet anderledes. Hun lagde mærke til, at Johanne aldrig sagde tak for maden. Gustav var den eneste, der var sig selv.
Mormor, tager du virkelig væk? spurgte han en aften under lektietjek.
Ja, ti dage.
Langt væk?
Ned til havet. Har du hørt om Østersøen?
Ja, i geografi. Varmt og salt vand.
Præcis.
Han trak på skuldrene.
Jeg har aldrig været ved havet, brummede han.
Så må du og mor og far tage af sted til sommer.
De siger, de ikke har tid.
Kirsten svarede ikke. Krammede ham om nakken. Han duftede af blyanter og æble, præcis som efter skoletid. Det var for hans skyld, hun vendte hjem. Ikke for maden, skjorterne. For ham.
Den 23. juni var kølig, duftede af regnvåd asfalt. Kirsten pakkede en lille taske: to kjoler, ny badedragt (købt til lejligheden, mørkeblå, første gang i fem år), apotekets creme, tre bøger. Hun valgte dem omhyggeligt: en roman, hun aldrig var blevet færdig med, en novellesamling, og et lille slidt digtehæfte, hun havde fået af Niels.
Johanne sendte kun en sms: God ferie. Uden smiley, uden mor. Kirsten læste, lagde telefonen væk.
Mads ringede klokken otte, mens hun allerede stod ved døren.
Kirsten, sidste besked. Den 25. overtager jeg byggeriet. Johanne klarer ikke Gustav alene, du ved det godt.
Johanne klarer Gustav. Hun er hans mor.
Hvis noget går galt…
Så kan I ringe, og jeg lytter. Men jeg kommer ikke hjem.
Pause.
Mener du virkelig det?
Helt bestemt.
På vej til stationen så hun byen glide forbi hun havde ikke været på hovedbanegården mere end tre gange de sidste syv år. Nu havde hun en grund: Træthed var nok.
Banegården bød på den velkendte larm og duft af varmt metal. Passagerer med kufferter, børn med is, højttalerstemmer. Kirsten købte kaffe to go og et birkes, fandt sin vogn og steg op.
I kupeen sad en ældre mand, omkring tres, tæt bygget, helt gråhåret, med kort klip og en avis. Han så op og nikkede.
Goddag.
Goddag, svarede Kirsten, og lagde tasken på hylden.
Han hed Henning Sørensen. Dengang anede hun ikke, at denne rolige mand ville få større betydning for hende på ti dage end folk har haft på ti år.
Toget gled i gang. Perron, lygter, grå bygninger, derefter villahaver og marker. Kirsten sad ved vinduet, mærkede hvordan noget i sig selv langsomt slap. Som om et tungt rygsæk blev sat fra sig, og ryggen kunne rettes ud.
Henning lagde avisen væk.
Langt skal du?
Til Svaneke. Derfra videre til spaet, Blå Lagune.
Sjovt, sagde han, uden at lyde overrasket. Jeg skal samme vej. Fik et ophold gennem veteranordningen. Helt uventet.
Hvad lavede du før?
Banearbejder, fyrre år på banen. Henning Sørensen.
Kirsten Nielsen. Bibliotekar. Pensioneret.
De sad tavse, mens markerne blev grønnere, nyvaskede af gårsdagens regn. Kirsten fik lyst til at græde ikke af sorg, men fordi markerne var så smukke, og fordi hun længe ikke havde lagt mærke til det.
Første gang du rejser alene? spurgte han stille, som om han fornemmede svaret.
Første gang i mange år, indrømmede hun.
Svært?
Mest mærkeligt. Lidt skræmmende, lidt rart. Samtidig.
Sådan skal det være, sagde han.
Snakken gled let, som den gør med fremmede i tog: uden krav, uden fortid. Henning var lyttende, sagde ikke meget, men præcist. Han fortalte, at konen var død for tre år siden, børnene voksne og frafløjne, og at han langsomt lærte at leve alene.
Den første tid anede jeg ikke, hvad jeg skulle stille op, sagde han. Gik bare rundt i lejligheden som en fremmed.
Jeg forstår dig, sagde Kirsten. Og det gjorde hun.
Om aftenen drak de te i glas. Kirsten bød på hjemmebag hun havde taget med med kartoffel og med kål. Henning tog imod, spiste og tav lidt efter første bid.
De er virkelig gode.
Tak, Kirsten smilede. Jeg har altid bagt. Familien elsker det.
Hun fangede sig selv: Elsker? De spiser. Ikke altid det samme.
Næste morgen slukkede hun telefonen, selvom hun først bare satte den på lydløs. Lukkede den omsider helt, lagde den i tasken.
Spaet Blå Lagune lå på en klippetop ved havet, skjult blandt graner. Duften harpiks, salt og noget blomsteragtigt gjorde hende svimmel. Bygningen var gammel, men velholdt. Hvide vægge, træverandaer, kurvestole.
Kirsten fik et lille værelse med havudsigt. Mellem granerne glimtede det blå uvirkeligt stærkt. Hun stillede tasken og tyggede på synet. Vandet derude var kommet langvejsfra. Det havde hun aldrig tænkt over før.
De første to dage dvælede hun i stilheden. Fik gran-bad, massage, og sad i salt-rummet om aftenen. Spiste langsomt i fællessalen, smagte ordentligt på maden. Hjemme spiste hun på farten, her behøvede intet at haste.
Om aftenen gik hun til stranden. Småstenene var lune stadig, mærkbare under fødderne. Hun gik barfodet langs vandkanten, mødte de kolde bølger, som blev ved med at skylle ind.
Henning boede i nabobygningen. De sås til morgenmad, gik ture. Let og uforpligtende. Han krævede intet, men ensomheden sammen var levende.
Du kan finde ud af at være stille, sagde han en dag. Det er sjældent.
Jeg har vænnet mig til roen på biblioteket, grinede hun.
Det er ikke det samme. Mange kan være stille alene; at kunne tie sammen er noget andet.
Om aftenen tænkte hun over det, med havets sus som baggrund. Var hun tavs med Niels? Ja. Med Johanne? Nej. Der skulle altid tales, forklares tavshed gjorde Johanne rastløs.
Generationskonflikt, tænkte hun. Ikke det med mobiler, men forskellige slags tavshed.
På tredjedagen ringede Johanne. Kirsten havde nu tændt telefonen, mere for Gustavs skyld.
Mor, Gustavs har feber. 38,2.
Har du givet ham panodil?
Ja, men hvad skal han spise? Du ved altid sådan noget.
Klar kyllingebouillon. Og ristet brød.
Mor, jeg skal på arbejde, der er møde…
Vil du forlade Gustav syg hjemme?
Pause.
Mads kan heller ikke i dag.
Så må én af jer tage barns sygedag.
Mor, det er ikke så nemt, vi…
Johanne, jeg er i spa. Jeg kan ikke komme. I klarer det. Ring til lægen, læg en kold klud på panden. I er voksne.
Man kunne høre Johannes vejrtrækning.
Hvornår er du blevet sådan, mor? Ikke vred, bare forvirret.
Hvordan?
Ligeglad.
Kirsten så ud over havet, grøngråt og uroligt.
Jeg er ikke ligeglad. Jeg holder bare ferie. Det er ikke det samme.
Johanne lagde på. Kirsten slukkede mobilen igen og gik ned til stranden.
Henning fandt hende dernede.
Sket noget?
Johanne ringede. Gustav er syg.
Noget alvorligt?
Almindelig feber.
Og du?
Jeg tager ikke hjem, sagde Kirsten og mærkede hvordan ordene fik sandet til nærmest at gynge.
Godt, sagde han.
Synes du?
Voksne mennesker må håndtere voksne ting selv. Det er ikke hårdt, men sundt.
De kalder mig egoist, sagde Kirsten stille.
At tænke på sig selv er nødvendigt. Ellers bliver man en belastning for andre, svarede Henning.
Kirsten så på ham. Han sad rank og kiggede ud over vandet.
Føler du dig nogensinde brugt?
Han tøvede.
Ja. Ikke af familien, af arbejde. Sidste ti år før pensionen. Nyttig, mens jeg tog ekstra vagter, tog fysisk fat. Da jeg blev ældre, blev jeg besværlig. Ingen sagde noget. Jeg blev bare overset.
Hvad gjorde du?
Gik selv. Et år før tid. Ingen klagede. Heller ikke jeg.
Savner du det?
Ja, i starten. Nu ikke længere.
Kirsten samlede en hvid sten op fra stranden, kørte den mellem hænderne.
Ved du, hvad jeg forstår nu? Jeg har hjulpet dem i syv år. Men først da jeg tog væk, opdagede de, hvad jeg gjorde. Før var jeg som luft.
Det kaldes at være usynligt nødvendig, sagde Henning. Det er en fælde. Især for kvinder.
Hvorfor kvinder?
Vi får at vide, den gode mor, hustru eller bedstemor skal være lydløs, ikke kræve noget. Det er forkert. Mænd får også at vide: Arbejd og klag ikke.
Kirsten lo højt.
Lyder som en nekrolog, sagde hun.
Sådan lever de fleste, nikkede han.
Hjemme i lejligheden gik tingene anderledes uden Kirsten. De første dage gik det med skemaer, men hurtigt kom hverdagen i klemme: Johanne brændte maden på, vaskepulveret var væk, og den vigtige bluse lå ikke rent til mødet. Gustav trådte til: Jeg vasker blusen selv, mormor har vist mig det. Johanne begyndte pludselig at græde, uden drama, bare stille. Gustav stod forvirret.
Næste uge kom de op og skændes for alvor, ikke om blusen eller maden, men af frustration over at mangle nogen at tale med. Før havde Kirsten været buffer en, man kunne sidde hos uden forventninger eller råd, bare med nærvær.
Forstår du, at vi levede som børn? sagde Mads sent én nat. Det var nemt, fordi én sørgede for alt det besværlige.
Du mener, mor er en krykke?
Nej, men vi brugte hende som en.
Johanne rodede i dugen med fingrene.
Jeg har aldrig tænkt sådan på det.
Mig heller ikke før jeg måtte ringe til lægen og ikke anede, hvad han hed. Syv år har hun gået derop jeg kender ikke navnene.
Johanne så op.
Lars, sagde hun stille. Lægen hedder Lars.
Du vidste det.
Ja, men tidligere ringede mor altid.
Vi må have noget hjælp, sagde Mads så. Rengøring to gange om ugen. Nok billigere end skilsmisse.
Johanne så uforstående på ham.
Du tænker på skilsmisse?
Nej. Men vi er tæt på. Og det kan jeg ikke lide.
Det var ærlig snak. Måske den første i årevis.
Imens levede Kirsten. Rigtigt levede, langsomt og smagfuldt som én, der lærer at nyde livet efter sygdom.
Hun svømmede dagligt. Første gang forsigtigt, snart frit; vandet var lunt. Hun læste den bog, hun aldrig tidligere kom igennem. Opdagede at her, uden afbrydelser, åbnede bogen sig som noget nyt.
Om aftenen gik hun og Henning langs havet; lamperne kastede svage glimt, stranden lå sort, månen glitrede. De snakkede om bøger, børn, Danmark før og nu, og hvad der egentlig var vigtigt. Kirsten fortalte om savnet af gamle bøgers duft; at hun stadig gik forbi biblioteket efter pensionen.
Jeg holdt langsomt op, sagde hun. Lånte bøger, indtil jeg vænnede mig af.
Det er klogt. Jeg stoppede brat på arbejdet. Drømmer stadig, jeg er på byggepladsen.
Savner du det?
Arbejdet, nogen af menneskerne. Det med at bygge noget mangler jeg.
Er det væk nu?
Han tænkte sig om.
Nu bygger jeg noget indeni. Prøver at finde ud af, hvad der havde og ikke havde betydning.
Kirsten så ud på havet.
Jeg har aldrig tænkt på mig selv som min egen, sagde hun. Altid nogens; først datter, så kone, så mor, så mormor. Kirsten Nielsen, bare mig selv hvem var det?
Det er vel det, du nu undersøger, svarede han.
Hun lod latteren glide næsten i tårer. Han sagde ingenting, gik bare ved siden af.
Personlige grænser havde hun læst om på nettet uden at tro, det angik hende. Men det gjorde det. Hun havde aldrig sat nogen.
Retten til ferie, rette til egne planer, til at bestemme. Det var som et fremmed sprog ordene kendte hun, men kunne ikke tale det.
Sjette dagen ringede Johanne.
Mor, vi har fundet en hushjælp. To dage om ugen fra kommunen. Hun hedder Viola.
Kirsten var stille.
Det er en god idé.
Vi har været for afhængige af dig, sagde Johanne. Det var uretfærdigt.
Jeg venter ingen undskyldning.
Jeg undskylder ikke, jeg forklarer.
Jeg forstår.
Pause.
Hvordan har du det?
Godt. Rigtigt godt.
Er du blevet brun?
En smule. Vejret har svinget.
Gustav spørger, om du tager skaller med hjem.
Kirsten smilede.
Det gør jeg. Sig det til ham.
Efter samtalen sad hun længe, så ud over søen. Hun tænkte: Forældre og børn skal give slip på hinanden. Ikke kun børn, også forældre give slip på deres rolle, deres uundværlighed.
Hvad hvis hun ikke var taget afsted? Endnu et år, endnu flere dage i den samme trummerum. Det er ikke kærlighed, når rollen overskygger alt andet. Kærligheden kvæles i vanerne.
Hvordan stopper man med at være offer? et udtryk fra de artikler Johanne sendte. Kirsten følte sig aldrig offer. Hun havde bare aldrig rigtigt spurgt sig selv: Vil jeg det her?
Ottende dag gik Kirsten og Henning ud til klipperne over bugten. Vejen derop var stejl og snoet gennem granerne, hun var usikker men nåede det. De satte sig med udsyn over bugten: vandet var klart, stenene synlige, en måge hang lavt over havet.
Det er dejligt, sagde Kirsten.
Mhm, nikkede han.
De var stille.
Henning, er du ensom?
Ja. Men ikke ulykkelig. Det er ikke det samme.
Savner du nogen ved din side?
Han så længe på hende.
Nogle gange. Men jeg søger ikke nogen for at fylde tomheden. Jeg leder efter en, hvor stilheden er rig nok i sig selv.
Kirsten vidste ikke, hvad hun skulle sige. Det var alt for rigtigt.
Du rejser hjem til Odense, jeg til Roskilde. Det er, som det skal være.
Ja.
Men jeg er glad for, vi mødtes.
Jeg også.
De gik ned gennem den duftende granskov.
Senere ringede Johanne og fortalte om Viola, hjælpen. Kirsten følte straks et slags fællesskab med den ukendte kvinde.
Kan hun finde ud af det?
Ikke som dig, svarede Johanne forsigtigt. Men godt nok.
Det er fint.
Mor, det gør dig ikke noget?
Nej, jeg er glad. Jeg vil ikke være uerstattelig. Det er et fængsel.
Pause.
Jeg vil komme af lyst, ikke af nødvendighed.
Jeg har savnet dig, mor. Jeg har bare glemt, hvordan man siger det.
Så sig det.
Sidste aften gik hun alene til stranden. Solen gik ned, rød og stor. Hun tog sandalerne af, samlede nogle sten: hvide, grå, én var lyserød. Til Gustav. Skaller fandt hun ikke.
Hun tænkte på hjemkomsten, hvordan hun nu var en anden; ikke bedre, ikke værre bare en, der havde lært noget vigtigt. At det er okay at blive træt. At bede om hjælp ikke er svaghed. At forskel på at være brugt og at være kærkommen kan være hårfin.
Familiepsykologi det handler om livet. Nogle gange skal man bare tage afsted. Ti dage ved havet kan ændre mere end syv år hjemme.
Hun lagde den lyserøde sten i lommen. Gik hjem.
På stationen i Odense var det overskyet, juli-luft fyldt med regnlugt. Kirsten steg af toget, ingen hentede hende hun havde heller ikke ventet det.
Hun fandt en taxa, så byen glide forbi. Poplerne var grønne, vaniljeduften fra bageren hængte stadig i gaden.
Først hjem til egen etværelses. Der lugtede af stilhed. Hun åbnede vinduet, satte te over, lagde stenene ved Gustavs billeder.
En sms fra Johanne: Mor, er du hjemme? Kom til aftensmad hvis du vil. Viola har fri i dag, jeg laver maden selv. Prøver i hvert fald.
Kirsten smilte. Skrev: Jeg kommer klokken seks. Tilføjede: Men kun som gæst. Okay?
Svar: Okay.
Hun satte telefonen ned, lavede te. Så bussen køre forbi. Den samme, hun i syv år tog klokken halv otte til Johanne.
Klokken seks ringede hun på. Gustav åbnede døren, så på hende et sekund, løb hende så i møde, krammede hende tæt.
Mormor!
Hun holdt om ham, mærkede duften af blyant og noget sødt. Han var vokset. Eller måske havde hun bare været væk længere, end hun troede.
Tog du sten med?
Ja, tre. Én er lyserød.
Kan man det?
Ja, jeg blev også overrasket.
Johanne stod i køkkendøren med et viskestykke. Så lidt forvirret ud. Noget sved på panden og duften af brændt mad hang i luften.
Mor, jeg tror, frikadellerne…
Lad mig se, sagde Kirsten. Tag dem af nu.
De er sorte i bunden.
Vend dem. Brug handske!
Johanne blev hektisk ved komfuret. Mads kom ud, nikkede.
Velkommen hjem.
Tak, hvordan gik det med byggeriet?
Det kom igennem, knapt nok.
Godt.
Ved bordet var det lidt akavet. Frikadellerne blev for salte og lidt seje. Gustav spiste mest tavs, men så spurgte han:
Mormor, er havet virkelig salt?
Ja.
Som frikadellerne?
Johanne gøs. Mads prøvede ikke at grine. Kirsten lo først, og så blev det lettere.
Nej, Gustav, havet smager bedre.
Skal vi ikke tage derned, mormor?
Spørg mor og far.
Gustav vendte sig til sine forældre, bestemt.
Skal vi til havet til sommer?
Johanne og Mads så flygtigt på hinanden. Der var noget andet i blikket en anelse mere forsigtighed, mere liv.
Vi må se på det sagde Mads.
Måske Blå Lagune? sagde Gustav.
Nu må vi se, sagde Johanne og kiggede på sin mor. Vil du med, mor?
Kirsten rørte i teen. Måske, sagde hun. Det må vi jo se på.
Johanne nikkede uden at blive såret. Eller måske blev hun det, men sagde ikke noget. Måske betød det noget.
Efter maden hjalp Kirsten bare med opvasken, fordi hun havde lyst. Så tog hun jakken.
Mor, bliver du?
Nej, jeg går hjem.
Kommer du i morgen?
Ring om morgenen, så finder vi ud af det.
Johanne så længe på hende som om hun først nu så noget, hun aldrig havde set.
Mor, du har forandret dig.
Måske.
Det er godt, sagde Johanne stille. Og denne gang lød det sandt.
Kirsten gik ud, døren lukkede. Det var lunt, duftede af sommer og regn i Odense. Hun gik hjemad forbi bageren, gennem lunden med de fire popler, over broen ved åen.
I lommen lå den lyserøde sten. Hun glemte at give den til Gustav.
Det gør hun i morgen.
