Tøfler i munden
Hent lige mine tøfler, sagde Henrik uden at se op fra sin mobil.
Anne stod ved komfuret og rørte i suppen. Helt almindelig hønsekødssuppe, præcis som Henrik havde elsket siden han var barn. Hun havde allerede skåret rugbrød, stillet tallerkenerne frem og taget smør og ost ud af køleskabet.
De står ved døren, svarede hun roligt. Du gik forbi dem lige før.
Jeg sagde: hent dem. Nu kiggede Henrik endelig væk fra skærmen, og Anne så et nyt udtryk i hans øjne. Ikke vrede. Noget køligt, fremmed. Hent dem i munden.
Hun troede, hun havde hørt forkert. Eller måske var det bare endnu én af Henriks sære vittigheder, som han havde fået flere af på det seneste.
Hvad sagde du? Hun vendte sig mod ham, træskeen i hånden.
Du hørte mig godt. Hent tøflerne i munden. Som en hund. Så jeg kan se, at du respekterer mig.
Anne lagde roligt skeen fra sig. Der var noget der strammede sig sammen inde i hende, men det var ikke så meget sorg eller frygt. Det var noget andet, mere tungt, men samtidig roligere.
Henrik… mener du det?
Fuldstændigt.
Du har været gift med mig i tre år. Du har spist min mad, sovet i min seng, boet i min lejlighed. Og nu sidder du der og kræver, at jeg skal hente dine tøfler i munden.
Det er en test. Min mor mener, at en rigtig kone…
Stop, sagde Anne, og løftede hånden. Du behøver ikke fortælle mig, hvad din mor mener. Det er hendes idé, er det ikke?
Henrik kneb øjnene sammen:
Kan du se det? Selv det kan du ikke gøre. Det allermindste. Min mor har ret: du respekterer mig ikke, det er dig der styrer det hele, jeg betyder ikke noget for dig.
Du var min mand, sagde Anne og satte smørret tilbage på køl. Suppen er færdig. Spis selv.
Hun gik ud af køkkenet, med Henrik stirrende efter sig, som om hun netop havde gjort det mest uoprettelige i verden.
Det er sandsynligt, at det uoprettelige var sket for længst. Ikke denne aften.
Anne Hansen, født Mikkelsen, blev gift som 25-årig med Henrik Sørensen, som hun havde kendt i tre år før brylluppet. De havde mødt hinanden til en fælles vens fødselsdag, skrevet frem og tilbage, begyndt at ses fast og til sidst friede han. Alt gik som efter en lærebog, og Anne var ærligt talt tilfreds med den tryghed og forudsigelighed. Efter et par kaotiske kærlighedsforhold på universitetet og et smertefuldt brud, trængte hun til noget, hun kunne stole på.
Henrik virkede pålidelig. Han var rolig, lidt indadvendt, elskede fodbold og grillmad, og arbejdede som mekaniker. Han tjente ikke voldsomt meget det indrømmede han selv med et undskyldende smil. “Det bliver bedre snart åbner jeg mit eget værksted,” sagde han tit. Og Anne troede på det. Hun troede dengang på meget.
Lejligheden havde hun arvet fra sin farmor, Inger, der døde året inden brylluppet. En toværelses på 5. sal på Amager, i en betonblok, men hyggelig, med store vinduer og venlige naboer. Farmor havde altid haft styr på tingene: lejligheden var velholdt, rør og el skiftet ud, alt velordnet. Anne havde brugt lidt af sine egne penge på at male væggene, købe nye møbler til stuen. Henrik hjalp hende med at flytte skabe og hænge hylder op, og det havde føltes som en fælles begyndelse på deres hjem.
Solveig Sørensen, Henriks mor, kom ikke ind i billedet med det samme. Hun så lige an, virkede det til. De første måneder kiggede hun kun forbi sjældent, havde syltetøj med, smilede forsigtigt og spurgte, om hun kunne hjælpe med noget. Anne tænkte: “Jeg har været heldig, hun er til at have med at gøre.” Hendes veninde Rikke var vildt misundelig: Rikkes svigermor var nemlig flyttet ind i deres lejlighed allerede efter to måneder og havde ikke til hensigt at flytte ud igen.
Men så ændrede noget sig, næsten umærkeligt. Som lyset udenfor en dag er det stadig lyst klokken seks om aftenen, næste dag er det pludselig mørkt. Solveig begyndte at ringe mere og mere. Først en gang om dagen, så to, så mange gange om dagen. Hun ringede om morgenen og spurgte, om Henrik havde sovet godt, fået morgenmad, taget en varm trøje på. Så igen til frokost: hvad han fik at spise, og havde Anne selv lavet maden, eller det var noget fra supermarkedet? Sidst på dagen igen: havde han haft en hård dag, virkede han træt i stemmen?
I begyndelsen blandede Anne sig ikke. Tænkte, “hun er bare ensom, det er hendes eneste barn, han er alt hun har.” Men hun bemærkede, hvordan Henrik efter hver samtale med sin mor blev mere anspændt, mere kritisk. Han kunne komme ud i køkkenet og bemærke: “Mor siger, man skal lave suppe uden bouillon, kun med friske kyllingeskrog.” Eller: “Mor synes, du bruger for mange penge på make-up.” Eller: “Mor siger, man bør vaske gulvet hver dag, ikke kun hver anden.”
Henrik, hvad tænker du selv? Eller har du slet ikke din egen mening? spurgte Anne en dag.
Han blev fornærmet. Hun havde ikke respekt for hans mor, sagde han. Anne undskyldte. Forkert, forstod hun siden for med Solveig skulle man ikke trække sig en tomme.
Svigermoren var en solid kvinde på 62, permanentet hår, chef-væsen og frynset lomme på jakken af alle de nøgler, hun bar på. Hun havde været afdelingsleder i kommunalbestyrelsen i over 20 år og kunne ikke rigtig finde ud af ikke at bestemme. Hendes mand var død, da Henrik var lille, og siden havde hun levet for og gennem sin søn. Bogstaveligt talt.
At den søn nu havde fået en kone, tog Solveig som en personlig fornærmelse. Det viste hun ikke straks. Men gradvis faldt masken af, og under den var en kvinde, som ikke havde tænkt sig at tabe uden kamp.
Hyppige uanmeldte besøg begyndte på andet år. Anne kunne vågne op lørdag formiddag i sin pyjamas, kun for at høre det ringe på døren og dér stod Solveig med en bærepose fuld af varer og et blik som sundhedsmyndighedernes inspektør.
Anne, du har ikke støvet hylderne af. Har du ikke set støvet?
Godmorgen, Solveig, jeg havde ikke regnet med besøg i dag.
Hvorfor skulle jeg varsle? Jeg skal vel ikke bede om lov for at besøge min egen søn?
Henrik tav. Han stod ved siden af og sagde ikke et ord, så måske lidt skyldbetynget ud på Anne. Men han sagde aldrig noget. Og tavsheden var næsten værst. Hvis han i det mindste havde forsøgt beskytte hende: havde sagt til sin mor, “Ring lige forinden,” ville det have været noget. Men han sagde ingenting, og i tavsheden lå alle svarene på, hvordan det ville være fremover.
Anne holdt ikke sin mund. Hun talte med Henrik. Mange gange. Når svigermoren gik, satte hun sig roligt ned og forklarede: “Vi skal have grænser. Jeg bor også her. Jeg fortjener respekt.”
Du kan bare ikke lide hende, sagde Henrik.
Jeg skal ikke elske hende. Jeg skal respektere hende. Men respekt går begge veje.
Hun er jo gammel.
Hun er 62! Og rask og frisk, som du selv siger.
Hun er min mor.
Og jeg er din kone.
Samtalen endte altid i en blindgyde. Henrik gik ud på altanen for at ryge, greb sin mobil, sagde måske, “Du gør det alt for kompliceret,” og gik ind for at sove. Anne blev tilbage med sin kolde te og følelsen af at tale til en mur.
Hun betroede sig til Rikke, som sukkede: “Anne, det er klassisk. Mammas dreng. Den slags bliver aldrig anderledes.” Men Anne ville ikke tro, at Henrik var sådan. Han var ikke en dårlig mand, ikke ond eller utro, tværtimod hjælpsom: han havde ordnet radiatoren hos naboen og hjulpet Annes mor med mobilen. Han drak ikke, gik ikke i byen. Han var bare ledet. Det var det ord, Anne til sidst fandt: ledet. Som en båd uden ror, ført derhen hvor strømmen bestemte.
Og strømmen blev bestemt af Solveig.
Tredje år blev det hårdeste. Om efteråret var Solveig der næsten dagligt. Hun tog mad med ikke for at hjælpe, men for at vise, Annes mad ikke var god nok. Hun kommenterede alt, flyttede på ting, bemærkede, at tæppet snart trængte til rens. Engang gik hun direkte ind i soveværelset og begyndte at flytte rundt i skabet “så det stod rigtigt”. Anne kom ud fra badet og fandt hende der.
Solveig, lad venligst vores ting være, sagde Anne afdæmpet.
Jeg ville bare hjælpe, blev Solveig fornærmet.
Tak, men vi har ikke brug for den slags hjælp.
Senere hørte Anne svigermoren hviske til Henrik: “Din kone er uforskammet. Hun taler frækt til mig. Kan du ikke se det? Er du helt under tøflen nu?”
Henrik sagde intet. Men når hans mor var gået, så han på Anne på en ny måde mørkere, vurderende, som om han lyttede til stemmerne plantet af Solveig.
Det var dér, snakken om “respekt” begyndte. Hvem der “bestemte” hjemme, at konen skulle kende sin plads. Anne kunne høre Solveigs sprog i de ord og se hendes kropssprog i Henriks måde at sidde på ved spisebordet.
Hvis idéen om tøflerne i munden var kommet andetsteds fra, var der i hvert fald ingen tvivl om, hvem der havde godkendt den.
Efter den aften med tøflerne blev alt anderledes i lejligheden. Henrik førte tavs krigsførelse: svarede ikke på spørgsmål, vendte ryggen til, nægtede at spise Annes mad og levede af de bøtter og fade, som Solveig kom med. Han gik rundt om Anne som var hun usynlig.
Anne følte i starten, som om hun var blevet slået. Ikke fysisk. Bare kulden. Ligegyldigheden. Man er der, men bliver ikke set. Hun prøvede flere gange at tage hul på en samtale, forklare, spørge hvad han egentligt ønskede. Henrik svarede ikke, eller han sagde kort, “Du ved det godt.” Da hun en dag ikke kunne holde tårerne tilbage og græd, så han på hende med et blik, hvor der ikke var et gram medlidenhed. Måske nærmest tilfredshed.
“Sådan,” tænkte Anne. Og der lukkede noget i hende.
Ikke knækkede. Lukkede. Som et vindue, der smækker i af et vindstød.
Solveig kom nu hver dag, sad i køkkenet om morgenen, drak te, og kastede semifrække kommentarer mens Anne gjorde sig klar til arbejde. Anne arbejdede som rejsekonsulent i et bureau ved Rådhuspladsen, tog metroen og gik hjemmefra 8.30. Solveig brugte de minutter, hvor Anne fandt taske og børstede tænder, på at komme med nedladende bemærkninger.
Den striktrøje giver dig altså brede skuldre.
Anne, du har købt instantkaffe igen? Det er ikke godt for Henriks hjerte.
Du ser træt ud på det sidste. Får du sovet?
Det var daglig, stille nedbrydning. Anne tænkte på det sådan: systematisk udslettelse. Og det var præcist nok.
En aften, da Henrik var på badeværelset, satte Solveig sig tættere på Anne og sagde lavmælt som var det en fortrolig hvisken:
Anne, du er en fornuftig pige. Gå ham nu bare lidt i møde. Hent tøflerne, så får du fred, og så er der ikke mere ballade.
Anne mødte hendes blik længe:
Solveig, ved du godt, hvad det er du beder mig om?
Jeg beder dig bare om at skabe fred.
Nej. Du beder mig om at lære mig selv at trykke mig ned, så din søn kan føle sig større. Det er ikke fred. Det er overgivelse.
Solveig kneb læberne sammen, rejste sig stift.
Jamen, så lev med din stolthed. Vi får se, hvor længe du klarer den.
Da hun gik, blev Anne siddende længe i mørket på køkkenet. Ude fra vejen lød lyden af biler, et sted gøede en hund. En helt almindelig efterårsaften på Amager. Hun så på alt det, hun havde skabt: hjemmet hun selv havde malet, møbleringen hun havde valgt. Nu følte hun sig fremmed der.
Til sidst tog hun sin telefon og skrev ikke til Rikke eller sin mor, men til Grethe, Henriks moster, som Sørensen-familien frygtede og respekterede på én gang.
Grethe Sørensen var storesøster til Henriks far, en 68-årig robust og direkte kvinde. Boede i opgangen ved siden af, og Anne havde altid haft det godt med hende. Grethe gik uden omstændigheder og var kendt for at sige tingene, som de var. Engang havde hun, lettere beruset til et familieselskab, hvisket: “Du er en god én, Anne. Men Solveig slipper dig aldrig. Hun ødelagde Henriks barnesind, og nu er det din tur.”
Anne havde dengang slået det hen. Nu huskede hun det.
Hun skrev: “Grethe, kan jeg ringe til dig i morgen? Jeg har brug for et godt råd.”
Svaret kom kort efter: “Ring når du vil. Jeg er hjemme.”
De talte næste dag i næsten en time. Anne fortalte det hele. Om tøflerne, stilheden, de daglige ydmygelser. Grethe lyttede uden at afbryde. Til sidst sagde hun:
Anne, jeg siger dig én ting. Solveig har altid været sådan. Da Henrik var dreng, straffede hun ham ugevis med iskulde, indtil han krøb til korset. Hun lærte ham, at tilgivelse skulle fortjenes gennem underkastelse. Han kender intet andet.
Det forklarer en del, sagde Anne stille.
Men det undskylder intet, sagde Grethe. Du kan ikke kæmpe med ham, så længe hun er i nærheden. Hun vinder den slags kampe hun er verdensmester i følelsesmanipulation.
Grethe, vil du hjælpe mig med én ting?
Anne lagde sin plan frem, og Grethe svarede lavt og anerkendende: “Det gør vi. Sig til hvornår jeg er der.”
Anne forberedte sig i flere dage. Hun græd ikke, råbte ikke. Hun gik stille med dørene, lavede mad, gik på arbejde. Henrik troede, hun havde givet op, blev mere afslappet, svarede småt på spørgsmål og takkede for maden. En dag sagde Solveig ved tebordet: “Der kan du bare se man skal være tålmodig, så falder det hele på plads.” Anne hørte det fra gangen, lagde ansigtet i neutrale folder og gik ind.
Solveig, begyndte hun, satte sig overfor jeg vil gerne foreslå noget.
Svigermoren var klar til kamp med tårer eller anklager. Men hun var ikke klar til det, Anne sagde:
Jeg synes, vi skal få afgjort det her en gang for alle. Som familie. Jeg inviterer til middag, så vi kan tale ærligt om, hvordan vi skal leve videre. Grethe må deltage som familiens gamle sjæl vi skal gøre det ordentligt.
Solveig blev mærkbart nervøs. Hun brød sig ikke om Grethe. Men havde ingen undskyldning for at afvise hende.
Ja ja, hun kan komme.
Henrik fattede ikke meget, men virkede tilfreds: han ventede, Anne snart ville undskylde og bede om forsoning.
“Familiens møde” blev lagt til lørdag. Hele ugen forberedte Anne sig. Men det var ikke til maden, men til talen. Hun gennemgik hvert ord, øvede sig foran badeværelsesspejlet.
Hun samlede undervejs sine papirer: skøde på lejligheden, lønsedler, kontoudtog. Hun ringede til sin arbejdsjurist: hvad gælder ved skilsmisse, når lejligheden er arvet? Det meste var let forstået: arvet ejendom forbliver eget.
Fredag aften ringede hun til sin mor, Vibeke Mikkelsen, der boede i Brønshøj. Det meste havde hun ikke fortalt før. Moren lyttede og sagde kun:
Anne, er du sikker?
Ja.
Så ved du, jeg bakker dig op.
Lørdag stod Anne tidligt op, lavede kaffe og så ud på gården, hvor viceværten samlede visne blade sammen. Det var oktober, træerne gule og røde, himlen lav og grå. Helt klassisk dansk efterår.
Anne tog en afdæmpet blå kjole på, satte håret op, lidt læbestift. Da hun så sig i spejlet, tænkte hun: “Jeg ser rolig ud.” Det var sandt.
Klokken totten dækkede hun bordet med enkle glas og tallerkener. Ikke noget særligt.
Klokken kvart over to kom Grethe. Hun omfavnede Anne bjørnestærkt og hviskede: “Du skal nok klare det.” Så plantede hun sig for bordenden helt som aftalt.
Halv tre dukkede Henrik op med sin mor. Henrik i pæn skjorte, Solveig nyfriseret, grå cardigan og broche. Hun drog ind som besidderen, hilste koldt på Grethe, som gengældte uden smil.
De satte sig; Anne skænkede suppe op; Solveig var netop klar til at sige noget om maden, men Anne kom hende i forkøbet.
I skal vente med at spise. Jeg har brug for at sige noget vigtigt. Det er derfor, vi er her.
Henrik så foruroliget ud. Som om han ikke kendte hende.
Anne, hvad nu? begyndte Solveig, men Grethe lagde roligt en hånd på hendes håndled.
Vi lytter til Anne nu.
Anne rejste sig, så på dem, én efter én.
For nogle uger siden forlangte min mand, at jeg skulle hente hans tøfler i munden. Ikke for sjov. For at teste min respekt.
Grethes øjenbryn hævede sig. Solveig stivede sig af.
Jeg nægtede. Siden har Henrik ikke talt til mig eller spist min mad. Det har nu varet i næsten en måned. Anne holdt en pause. Solveig er begyndt at komme her hver dag, finder fejl ved det jeg gør, bemærker mit udseende, kalder mig uforskammet fordi jeg bad hende lade være med at flytte rundt i mit skab.
Anne, nu overdriver du altså, indvendte Henrik.
Hold lige mund, sagde Grethe blidt. Og Henrik blev stille.
Jeg vil sige tre ting. For det første: Lejligheden fik jeg i arv fra min farmor. Jeg har investeret mine penge, min tid, mine kræfter. Det er mit hjem ikke vores fælles hjem. Henrik har i tre år ikke betalt en eneste regning fuldt ud. Jeg køber det meste mad, det meste inventar har jeg betalt.
Henrik begyndte at rødme. Han ville svare, men Anne fortsatte.
For det andet: Solveig, du har brugt tre år på at ødelægge vores ægteskab. Jeg vil ikke spekulere på dine motiver kun på resultatet. Du har fået din søn til at tro, at en kone med egne meninger, der ikke lader sig ydmyge, er en dårlig kone. Du har fremavlet et menneske, der ikke beskytter sine nærmeste, ikke træffer beslutninger. Det er dit ansvar. Om du er stolt af det, ved jeg ikke.
Stilheden var så tung at man kunne høre sporvognen køre forbi udenfor.
For det tredje, sagde hun og så på Henrik Jeg søger skilsmisse. Beslutningen er endelig. Venligst flyt dine ting ud inden to uger. Du kan gerne bo her, mens papirerne ordnes, hvis du ikke besværliggør det.
Til Solveig:
Solveig, jeg ønsker ikke at se dig komme her nogensinde igen.
Nu eksploderede svigermoren. Rejste sig, stolen knagede:
Hvad bilder du dig ind? Du bryder vores familie op! Du…
Solveig, sagde Grethe, ikke højt, bare roligt. Solveig tav. Grethe rejste sig, roligt og sagde: Anne har ret i alt. Jeg har kendt dig i fyrre år, Solveig. Du har gjort din søn følelsesmæssigt handicappet. Du har opdraget en dreng, der frygter dig mere end han elsker dig. Du har lært ham kun at elske én kvinde i sit liv dig. Det er ikke maternel kærlighed. Det er kontrol.
Henrik sad lige så hvid som dugen. Stirrede ned.
Anne, vendte Grethe sig mod hende du er sej. Gå ud og lev.
Grethe tog sin taske og gik. Solveig blev stående et øjeblik og forsvandt så også. Døren lukkede efter dem.
Henrik så på Anne. I hans øjne lå et sammensurium af fortvivlelse, bitterhed og måske endda lettelse.
Anne, det kan du ikke mene må vi ikke tale sammen
Jeg har prøvet at tale sammen med dig i tre år. Alt er sagt.
Hun begyndte at rydde bordet. Suppen blev stående. Nå ja.
Skilsmissen gik stille for sig i løbet af to måneder. Der var intet at dele ingen bil, ingen børn. Henrik flyttede sine ting over to omgange. Først tøj og værktøj, dernæst et par møbler, svigermor havde stillet der det første år. Anne hjalp uden brok eller tårer. Da han vendte sig i døren sidste gang, nikkede de bare til hinanden.
De første dage efter hans flytning var stillheden anderledes. Ikke tung og død som under boykotten, men venlig og tom. Noget hun nu kunne fylde med hvad som helst.
Hun lavede om i lejligheden, ikke fordi det var nødvendigt, men fordi hun havde lyst. Flyttede sofaen hen til vinduet, købte de gardiner, hun havde ønsket sig længe varme, næsten honningfarvede.
Hun ringede til Rikke og sagde:
Rikke, jeg er skilt nu.
Det ved jeg, sagde Rikke, du sagde det jo.
Nej, nu er det officielt. Fik papirerne i går.
Og hvordan føles det?
Godt, sagde Anne og lo. Underligt, men godt.
De tog på café, drak te og spiste kage. Anne sad og nød at have tid, uden den der følelse af, at nogen ventede på hende eller lagde planer for hende.
Du virker lettere, sagde Rikke og så på hende. Ikke tyndere, bare som om en vægt er lettet.
Det forstår du nok.
Det var svært i starten tre år er alligevel tre år, med rytme og vaner. Nogle morgener vågnede hun og opdagede, at dobbeltsengen nu kun var hendes. Indimellem sørgede hun, ikke over Henrik som sådan, men over det billede, hun havde troet på fælles aftener, samarbejde, tryghed. Men det forsvandt med dagens morgenkaffe.
Hun meldte sig på et strikkekursus, noget hun havde drømt om siden studietiden. Det var hos Sigrid, en ældre dame med varme hænder, og i gruppen var både unge og gamle kvinder. Anne følte sig hjemme fra første aften, lukket inde i den duft af uld og te, med sneen hvirvlende udenfor vinduet.
På arbejdet blev hun mere synlig, foreslog ting på møder, sænkede ikke blikket. Hendes chef, Lise, sagde en dag: “Anne, der er noget forandret ved dig på den gode måde.” Anne svarede: “Det tror jeg også.”
Hun begyndte at spare op til et kørekort og siden bil. Tog teorikursus om aftenen, var nervøs, men lærte det. Læreren, Jørgen, var tålmodig. To måneder senere var Anne rolig bag rattet.
Henrik boede nu hjemme hos sin mor. Grethe opdaterede indimellem: Solveig tjekkede nu Henriks lommer og hans planer. Han klagede til sin fætter: “Det er værre end værnepligt.”
Jeg har ondt af ham, sagde Anne ærligt.
Han burde have ondt af sig selv, svarede Grethe. Men brug ikke dit liv på det.
Anne tænkte ofte over det. Hun følte oprigtigt med Henrik ikke som eksmand, men som en, der aldrig havde lært mere. Det betød ikke, at hun skulle åbne døren igen. Det betød: forstå, og give slip.
I december ringede Henrik og spurgte, om han kunne hente et par ting mere.
Selvfølgelig, sagde Anne.
Han kom en søndag. Træt, indfaldne kinder, slidt jakke. Anne lod ham komme ind.
Hej, sagde han.
Hej.
Han pakkede sine sidste kasser sammen. Tøvede:
Anne, jeg
Henrik, jeg ønsker ikke en lang snak.
Jeg forstår. Men jeg vil bare sige. Jeg tog fejl i det hele.
Det ved jeg.
Må jeg få en chance til? Jeg har lejet et værelse nu
Nej, sagde Anne mildt og bestemt. Nej. Det kapitel er forbi.
Han så længe på hende, nikkede så.
Skal jeg hjælpe med kasserne?
Ja, tak.
De bar dem ned sammen. Henriks fætters bil, Anton, holdt klar. Da de næsten var færdige, kom Solveig gående fra metroen, forpustet og hæsblæsende.
Henrik! råbte hun. Jeg vil også være med!
Hun stillede sig i vejen for Anne:
Du har ødelagt hans liv, forstår du det? Jeg går til kommunen, til avisen, jeg skal nok
Solveig, sagde Anne stille, du taler om børn og myndigheder. Vi har ingen børn.
Så finder jeg nok på noget. Tror du, jeg ikke kan?
Nej, men måske har du glemt dit lille raserianfald forrige december? Da kom du her og råbte om penge Henrik skyldte dig foran mig og vores nabo Karen. Det kan hun bekræfte.
Det var delvis sandt. Hun fortsatte:
Og for resten, sagde Anne, Grethe har nævnt noget om din tid i kommunen. Om nogle ekstraregninger man underskrev… Jeg behøver ikke kende detaljerne endnu.
Solveig blev straks bleg.
Grethe hun
Hun har egentlig ikke sagt noget, men hvis du starter en krig, så starter jeg også. Det er kun rimeligt, ikke?
Et øjeblik så de bare på hinanden.
Og i øvrigt, sagde Anne, mødte jeg forleden din nabo Ulla fra stueetagen. Hun sagde, du var blevet svær at tale med, at du skaber splid. Hun nævnte også, at du ikke bliver inviteret så meget mere.
Det var sandt, ingen bluff nu.
Solveig sagde ikke et ord. Stod bare der forstenet.
Henrik havde hele tiden stået lidt væk, men nu så han på Anne og så på sin mor, der stod faldet sammen på gaden. Han sagde til hende:
Mor, vi skal videre nu. Jeg flytter i min egen bolig ikke din, ikke Annes. Min egen.
Hvad? Er du blevet vanvittig?
Jeg er 32. Det er på tide.
Han hjalp hende til bilen og kørte.
Anne gik op, satte te over, så på lægetimenseren på bordet. Det var klart søndag eftermiddag, sneen lå hvid. Der var lidt vemod. Tre år. Og der var også gode stunder, sjove, varme. Men det var forbi.
Hun lavede te, fandt strikketøjet. Hun strikkede den anden strømpe af et par, tænkte på, at hun gerne ville have varme vanter, når hun og Rikke i februar skulle til Aarhus på weekendtur. Rikke syntes, de skulle prøve noget nyt spise smørrebrød, gå på museum. Hvorfor ikke.
Der tikkede en besked ind fra et ukendt nummer. Navnet kom frem: Anders, naboen fra sommerhuset. De havde mødtes i sommer, da Anne passede sin farmors have, og han havde hjulpet hende med vandhanen. En venlig mand, lidt fåmælt og oprigtig.
Anders skrev: “Hej. Jeg kører ud til sommerhuset på lørdag for at tjekke, om alt har det godt. Jeg kan kigge til jeres drivhus, hvis du vil?”
Anne smilede over telefonen.
Det må du meget gerne. Tak.
Han svarede: “Kommer du selv derud? Vejret er skønt.”
Hun: “Måske næste weekend.”
Han: “Det ville glæde mig at hilse på.”
Anne lagde telefonen fra sig, strikkede videre. Uden høje forventninger, uden store ord. Bare et menneske fra nabogrunden, der tænkte på hendes drivhus. For nu var det nok.
Lørdag tog hun til sommerhuset. Varm jakke, hue, termokande med te. Tog en stille togrejse over Sjælland. Så sneen, de små træer, røgen fra skorstenene.
Hun gik ad stien til huset bag de høje fyrretræer. Drivhuset stod endnu, plastikdugen holdt. Anders var ved at kløve brænde ved nabogrunden.
Hej, sagde han og lagde øksen.
Hej, svarede Anne.
De satte sig på hans terrasse, på et gammelt tæppe. Anne hældte varm te op og så på hendes farmors gamle have: vintersovende bede, ribsbuske, det gule vejrhanen på taget.
Er du tit herude om vinteren? spurgte Anders.
Ikke så meget, mest om sommeren. Men jeg kunne godt tænke mig at komme mere.
Det er dejligt stille nu, sagde han.
De sad i tavshed. En behagelig tavshed.
Er du ok? spurgte han til sidst.
Anne tænkte sig rigtig om.
Ja, sagde hun. Det tror jeg virkelig.
Godt, sagde han og spurgte ikke mere.
Hun så på vejrhanen på taget. Den havde farmor engang malet gul og selvom malingen var skallet af, drejede den stadig i vinden. En pålidelig ting.
Et sted i byen sad Solveig alene et sted med sin mobil. Et andet sted søgte Henrik efter værelser og tænkte på, at begynde forfra i 30erne er mærkeligt men nødvendigt.
Anne sad på den kolde træbænk, drak te og lyttede til hvordan sneen knasede under fødderne i haven, og en fjern togfløjte lød fra skoven. Og hun tænkte, at man kan miste meget i livet men aldrig sig selv, hvis man værner om respekten for sit eget værd.
