Med dig bliver jeg gammel
Samtalen om skilsmisse fandt ikke sted den aften, hvor Viktor for første gang sagde, at “alt var blevet anderledes”, og heller ikke da Larisa fandt hans telefon i lommen på hans blazer og så beskeder, der fik hende til at miste vejret. Den samtale kom en helt almindelig februar-morgen, hvor de begge sad i køkkenet og spiste morgenmad, og han sagde, uden at løfte blikket fra sin kaffekop:
Lærke, vi skal snakke alvorligt.
Så tal.
Jeg vil skilles.
Lærke satte forsigtigt koppen fra sig. Hun gjorde det lydløst, som om hun var bange for at knuse noget skrøbeligt i luften.
Har du allerede besluttet dig?
Ja, jeg har besluttet mig.
Hun så på ham. Viktor sad overfor hende, sølvstanker i tindingerne, i den blå sweater, hun havde købt til ham sidste fødselsdag. Han så ikke på hende. Han betragtede mønstret på dugen.
For Idas skyld?
Lærke, lad os undgå navne.
Hvorfor? Kan du ikke sige hendes navn højt, eller vil du lade som om, hun ikke eksisterer?
Viktor løftede endelig øjnene. I dem var det blik, Lærke havde lært at tyde efter femogtyve år: han havde allerede besluttet sig, men ville gerne have, hun gjorde det lettere for ham.
Jeg er træt, Lærke. Det har været hårdt, også for dig, de sidste år.
Hvem har haft det hårdt? Mig?
For os begge.
Tal for dig selv. Hvis du har det hårdt, så sig det for din egen skyld.
Han sukkede og lænede sig tilbage i stolen.
Jeg ønsker ikke skænderi. Jeg vil gerne, at vi skilles som voksne.
Og hvad gør voksne, ifølge dig? Nikker bare?
Lærke…
Viktor. Du har delt livet med mig i femogtyve år. Du husker vel, hvordan vi lejede det lille kollegieværelse hos fru Madsen på Amager, hvor vinduerne altid frøs til om vinteren? Husker du, hvordan jeg fulgte dig rundt til bankerne, da du startede dit første værksted? Hvordan jeg lavede bogholderiet om natten, mens du sov? Husker du det?
Jeg husker det. Jeg er dig taknemmelig for det hele.
Jeg beder ikke om taknemmelighed! Hendes stemme skælvede, men hun fik styr på den. Jeg beder om en forklaring. Du bytter mig ud med en pige på seksogtyve. En som sidder som receptionist. En som ikke har den fjerneste anelse om, hvad det har kostet at bygge alt det, du nu bruger.
Det handler ikke om alder.
Hvad handler det om så?
Han gemte sig igen i kaffekoppen. Stilheden trak ud.
Med dig føler jeg mig gammel, sagde han endelig sagte.
Lærke betragtede ham længe. Så rejste hun sig, gik stille ud med sin kop, skyllede den og tørrede hænderne langsommeligt af i viskestykket. Det var som om, hver bevægelse havde betydning.
Du er otteogfyrre, Viktor. Du ér ikke ung mere. Det er ikke min skyld.
Hun forlod køkkenet. Han blev siddende alene.
Sådan endte femogtyve år. Ikke med et skrig, ikke med knuste tallerkner, selvom Lærke nogle gange havde haft lyst. Det sluttede på en stille februarmorgen, med en kop te og et ord om, at han følte sig gammel sammen med hende.
Skilsmissen blev ordnet hurtigt og uden de store problemer. De havde ingen børn: først lykkedes det ikke, senere vænnede de sig til det, fyldte tomrummet med arbejde og fælles projekter. De delte det, de havde, via advokater. Viktor tilbød selv at lade Lærke blive boende i lejligheden på Frederiksberg, den store trerums, de havde købt for syv år siden som “reserve”, og halvdelen af, hvad de havde på kontoen. Han syntes, det var gavmildt. Måske var det også det. Lærke tog, hvad hun fik tilbudt, og forhandlede ikke. Hendes advokat ville snakke om mere, men hun sagde bare: “Det er nok.”
Viktor tog det som et tegn på, at det hele var gået godt. At de var “civiliserede mennesker”. At han havde gjort det rigtige.
Ida flyttede ind i huset nord for København i marts. I april tog de sammen til Mallorca. Han tog billeder af hende på stranden, hun lagde dem op på Instagram med geotags. Viktor så på billederne og tænkte: nu starter et nyt liv. Alt glimtede, alt virkede rigtigt.
Ida var smuk. Et banalt ord, men det passede til hende. Hun var høj, blond (med hjælp fra frisøren), og havde den slags måde at klæde sig på, man kun får via penge og ikke smag. Og det dér særlige træk med hagen løftet, som om hun altid poserer. Hun kunne træde ind i et rum og få folk til at kigge op. Viktor syntes i starten, det var et plus.
Andre i hans firma tog imod hende på deres egen måde. Kollegaerne på “Viktors Auto” smilede til hende, men skævede bag hendes ryg. Hans gamle partner, Henrik Søndergaard, gav hende hånden, men sagde bagefter til Viktor:
Smuk pige… Men pas nu lidt på.
Hvad mener du?
Ikke noget. Du er vel voksen.
Viktor forklarede det for sig selv, at Henrik bare var misundelig. Folk bliver misundelige, når nogen vover at springe ud i noget nyt. Det sagde han til sig selv.
Årets studenterjubilæum nærmede sig sidst i maj. Klassen mødtes hvert femte år, og denne gang stod Lars Mikkelsen for det hele han havde nu et stort advokatkontor i centrum og kunne lide at gøre tingene med stil. Restaurant “Det Kongelige”, tolv borde, levende musik, alt betalt på forhånd.
Viktor besluttede straks at tage Ida med. Han hentede scenariet op i hovedet, hvordan de ankom, hvordan folk ville se hende, hvordan nogle, der aldrig havde misundt ham, pludselig måske ville føle respekt. Det var småligt, og han vidste det, men det gav ham alligevel varme.
Ida sagde ikke straks ja.
Hvem kommer der?
Klassekammerater. Vi læste sammen for mange år siden.
Er de rige?
Nogle er, nogle er ikke.
Det lyder kedeligt med gamle folk.
Vi er altså kun otteogfyrre, Ida. Ikke ligefrem oldgamle.
Nå, men det er lidt en anden generation for mig.
Han købte en lang, mørkeblå kjole til hende hos Magasin: åben ryg, dyr, og hun prøvede den, sagde bare “fint”, og lagde den i skabet. Viktor tog det som accept.
De ankom til restauranten klokken otte. Der var allerede god stemning. Viktor fik øje på Lars, der var blevet lidt grå, og Mikkel Andersen med konen Stina, stille og venlig. Han så også Niels Rasmussen, der nu underviste på universitetet og gik klædt som dengang. Så var der Britta, nu Britt, med manden Jonas. Hun var ældet med ynde, som nogle kvinder kan, når de indgår fred med alderen.
Da de trådte ind, var der en kort, men mærkbar stilhed. Lars kom straks hen og omfavnede Viktor.
Hold da op. Godt gået! Præsentér hende.
Ida, sagde Viktor, med stolthed i stemmen.
Hun smilede sit glatte smil hvide tænder, læberne frem, et blik uden mål. Den yngste og mest prangende i lokalet og hun vidste det.
De satte sig. Viktor havnede ved siden af Stina, som straks spurgte til Lærke, før hun nåede at tænke over, det var forkert:
Hvor er Lærke? Jeg har ikke set hende længe. Jeg ringede sidste år, hun sagde…
Vi er blevet skilt, sagde Viktor kort.
Stina blev stille. Kiggede på Ida, der sad med telefonen, sat op på bordet, altid klar.
Klart, sagde Stina, og Viktor kunne ikke gennemskue, hvad hun egentlig tænkte.
Middagen gik sin gang. De talte om børn, arbejde, hytter, helbred. Lars fortalte om et nyt projekt, Niels diskuterede højlydt om uddannelsessystemet. Viktor lyttede, nikkede, hældte mere vin op.
Ida kedede sig. Det var mærkbart fysisk, som træthed efter for mange timer på benene. Hun sad rank i sin kjole, scrollede telefonen, skænkede sjældent nogen et blik. Kun en gang tog hun et billede af sin forret.
Britt forsøgte at snakke:
Ida, hvor arbejder du?
På bilhus. Var receptionist. Nu er jeg mellem jobs.
Nå. Og hvor længe har du kendt Viktor?
Siden sidste efterår.
Hyggeligt.
Ida nikkede, vendte tilbage til telefonen.
Et øjeblik flere timer inde lænede Mikkel sig ind over til Ida, halvt beruset og godmodig, og spurgte hyggeligt, hvilket område hun boede i. Hun svarede, men tilføjede så underligt:
Hvor mange kvadratmeter er jeres lejlighed egentlig?
Mikkel blev overrasket.
Øh… 120.
Nå, bare nysgerrig, sagde Ida og trak på skuldrene.
Viktor lod, som om han ikke hørte det. Men han gjorde og så, at Stina lukkede øjnene og vendte sig væk, som om hun ville forsvinde.
Senere fulgtes Britt og Stina ud på toilettet. Viktor røg en cigaret udenfor og overhørte tilfældigt et stykke af deres samtale i gangen:
…jeg synes, det er synd for ham, sagde Britt.
Han burde synes synd om sig selv, sagde Stina. Lærke har gået så grueligt meget igennem med ham. Kan du huske, hvordan hun bekymrede sig, da der var problemer med værkstedet?
Ja, hun sover jo aldrig, sagde Britt.
Jeg talte med hende i sidste uge. Hun siger, hun har det godt. Hun kommer meget hos sin søster i Spanien. Har tabt sig, hun griner meget.
Godt for hende.
Ja, heldigvis.
Viktor vendte tilbage og hældte vin op. Ida skrev en besked på telefonen og smilede. Han så på hende og tænkte: Hun er smuk. Ja. Men hvad så?
Aftenen sluttede ved elleve. Lars udbragte skål for venskab. De tog billeder, krammede, lovede at ses igen.
På vej mod bilen sagde Ida:
Kedelig fest. Dine venner virker som fra en anden tid.
De er bare mennesker.
Men ikke mine mennesker.
Du sad jo med telefonen hele aftenen, udbrød Viktor, og undrede sig over, at det kom ud.
Det var så kedeligt.
Du anstrengte dig ikke engang.
Viktor, jeg skal ikke more alle dine gamle klassekammerater. Du ville have mig med. Jeg var der. Smilede.
Han sagde intet. Hun havde på overfladen ret, men på bunden tog hun fejl det kunne han dog ikke forklare med ord. De satte sig ind i hans store sorte SUV, en Volvo, som Viktor var stolt af at eje. Ida tog straks telefonen op.
De kørte tavse.
Udenfor byen blev vejen mørkere, smallere. Viktor tændte det lange lys. Klokken var næsten midnat, kun enkelte lastbiler susede forbi. Han tænkte på samtalen mellem Britt og Stina. På “stakkels ham”. På Lærke, der grinede i Spanien. På Idas spørgsmål om kvadratmeter.
Ida sagde noget ved siden af, men han lyttede ikke.
Viktor?
Hvad?
Hører du overhovedet efter?
Ja.
Jeg sagde, vi skal ud til “Atlant” i morgen. Jeg mangler sommersko.
Fint.
Og så Rita har fødselsdag på fredag. Hun inviterer os…
Han nåede ikke at høre videre. Ud af et sving, fra hans egen vejbane, dukkede en stor varevogn op. Viktor så lygterne, vred hurtigt rattet mod højre for at undvige men rabatten sluttede i et højt dige, og Volvoen skred ud til siden, ramte skråningen med siden først, snurrede rundt, og blev derefter ramt frontalt. Stødet var voldsomt, åndedrættet blev slået ud af ham, og det sidste, han mærkede, var en knasende lyd i skulderen og mørket, der foldede sig ind over alt, som en tæt vintertåge.
Så mærkede han intet. Slet intet.
Intensivafdelingens luft var mættet af klor og noget andet et medicinsk, uforglemmeligt præg, der føjer sig til hukommelsen. Viktor kom til sig selv gradvist. Først mærkede han vægten kroppen var tung, fremmed, som ler. Venstre arm kunne ikke bevæges gips. Smerten var overalt, men dæmpet af medicin.
En sygeplejerske i blå kittel bøjede sig over ham:
Viktor Nørgaard? Kan du høre mig?
Ja, sagde han, og hans egen stemme lød fremmed.
Godt. Bare lig stille. Du er på intensiv, men du er i sikkerhed.
Var der en ulykke?
Ja. Lad være med at bevæge dig.
Ida, sagde han. Pigen, der var med mig…
Hun har det fint, sagde sygeplejersken. Hun blev udskrevet kun småskrammer.
Allerede udskrevet?
Ja. For et par dage siden.
Hvor længe har jeg været her?
Du har været bevidstløs i tre døgn.
Tre døgn. Han forsøgte at forstå det. Tre døgn, mens Ida allerede var væk. Hun må have været på besøg, siddet ved hans seng, ventet tænkte han. Eller ringet til lægerne. Måske.
Ved du, om hun har været her?
Sygeplejersken veg lidt tilbage.
Det må jeg tjekke med kollegaerne, sagde hun og gik.
Der var intet at tjekke. Ida havde ikke været der, og det forstod Viktor allerede, før sygeplejersken vendte tilbage med undvigende besked om “mange forskellige vagter”. Han læste mellem linjerne.
Han blev flyttet til en almindelig stue dagen efter. Brud: venstre skulder, to ribben, en revne i skulderbladet. Hjernerystelse, blødninger under huden. Ikke livsfarligt, men slemt. Den unge læge forklarede, at mindst en måned på hospital ventede, derefter genoptræning. Viktor nikkede tøvende.
Der var fire senge i stuen, men kun én ældre mand med brækket ben lå der foruden Viktor. Stilheden var massiv.
Telefonen lå i natbordet. En sygeplejerske fandt opladeren til ham. Viktor lagde telefonen klar og ventede på, at nogen ringede. Han håbede på et opkald fra Ida eller måske fra Lars eller Mikkel. Ingen ringede. Telefonen lå stille.
Da han fik ladt telefonen op, så han tre beskeder fra Lars: den første “Hørte om ulykken, håber du er okay”, så “ring, når du kan”, så en sidste: “Hvordan går det?” Intet fra Ida.
Han ringede hende op. Lange, monotone toner. Intet svar, kun telefonsvarer. Han prøvede igen senere. Stadig intet.
Han lå og stirrede mod loftet i sengen, forsøgte at forstå. Måske var hendes telefon løbet tør for strøm… måske var hun rejst væk… måske
Men han vidste, at alle “måske’erne” ikke førte nogen steder.
Den tredje aften, mens medpatienten sov og det var mørkt udenfor, gik døren op. Viktor vendte hovedet mod lyset og forventede en nattevagt men det var Lærke.
Hun kom stille ind, som hun altid havde bevæget sig. I hånden havde hun en termokande og en pose med tøj. Klædt enkelt: mørke bukser, lyseblå striktrøje, håret sat op. Men hun så alligevel anderledes ud. Han indså det: hun så udhvilet ud. Ikke yngre på en dum måde, men som én der endelig havde sat den tungeste kuffert fra sig.
Hej, sagde hun.
Lærke, svarede han. Det var alt, han kunne sige.
Hun satte posen på stolen, termokanden på bordet. Så på ham, som man ser på én, man har ondt af, men ikke længere er ked af.
Hvordan har du det?
Jeg lever.
Det er det vigtigste.
Hun satte sig. Han vidste ikke, hvad han skulle sige. Det gjorde ondt ikke i bruddene.
Kom du alene?
Ja, kun mig.
Ida
Jeg ved godt, det ikke er Ida, sagde hun tørt. Derfor kommer jeg.
Han tav. Hun hældte bouillon op i låget fra termokanden. Duften af hjemme, noget han ikke havde mærket i måneder.
Drik det. Du har brug for det.
Lærke, hvorfor er du her?
Jeg bragte dine ting. Jonas fra værkstedet fortalte, du var indlagt. Jeg ringede ikke selv. Jeg hørte det.
Han drak. Bouillonen var varm, salt, ægte.
Lærke, sagde han.
Lad være, Viktor.
Jeg vil bare…
Jeg sagde: lad nu være. Lad være.
Jeg vil sige tak.
Hun så på ham. Tænkte sig om.
Der er ikke noget at sige tak for.
Lærke. Ida… Hun er ikke kommet én gang. Jeg har ringet, men hun tager ikke telefonen.
Jeg ved det.
Ved du det?
Lærke foldede hænderne i skødet og talte med den rolige stemme, man får, når alt for længst er tænkt igennem.
Jeg har hørt lidt. Nogen fortalte noget. Jonas fra værkstedet ringede, han nævnte det. Viktor, du ved godt, du har skrevet under på en fuldmagt? Til ejendomme og bil?
En kold følelse løb gennem Viktor.
Hvad?
For cirka en måned siden. Kan du huske det?
Han kunne. Ida kom med papirer, sagde det var en standard for nødstilfælde. Han skrev under han havde travlt. Han stolede på hende.
Ja, sagde han stille.
Jonas siger, din Volvo allerede er solgt. Med fuldmagt.
Viktor sagde ingenting.
Dine samlerure de schweiziske. De er væk. Jonas og regnskabschefen har tjekket papirerne. Der er også noget med sommerhuset
Hun kan ikke… Det er jo mine ejendele, papirarbejdet…
Du har skrevet under på fuldmagt, sagde Lærke stille.
Han lukkede øjnene. Loftet blev tungere.
Hvem hjalp hende? Hun kunne ikke gøre det alene…
Jeg ved det ikke. Det ved du bedst selv. Jeg fortæller dig det, jeg ved. Resten må du selv tage dig af.
Lærke, sagde han. Undskyld.
Hun svarede ikke i første omgang. Kiggede ud mod vinduet.
Hvad undskylder du for?
For alt. For at jeg gik. For måden jeg gik på. For det jeg sagde… at jeg følte mig gammel med dig. Det burde jeg ikke have sagt.
Nej, det burde du ikke.
Lærke, du ved da, at du… Alt, hvad jeg har…
Viktor. Hun så på ham, ikke hårdt, ikke vredt, men med den ro, der kommer, når nogen har sørget færdig. Du undskylder, fordi du har det dårligt nu. Ikke fordi, du har forstået det. Det er ikke det samme.
Han ønskede at protestere, men fandt ingen ord.
Jeg er ikke vred mere, fortsatte hun. Det var jeg længe. Men jeg blev træt. Og slap det. Nu går det mig godt jeg vil ikke tilbage.
Du ser godt ud, sagde han.
Tak.
Du er blevet… dig selv igen.
Ja, det er simpelt nok.
De sad tavse. Medpatienten vendte sig og mumlede.
Jonas siger, du skal bruge en advokat hurtigt fuldmagten kan muligvis kaldes tilbage, hvis du handler nu. De kommer i morgen. Bed vagtpersonalet lukke dem ind.
Det skal jeg gøre.
Her er telefonen på opladning. Skiftetøj, tandbørste og det hele.
Lærke.
Hvad?
Kommer du igen?
Hun stoppede i døren. Tænkte sig om, uden sentimentalitet.
Nej, Viktor. Jeg tror ikke det. Jeg kom for at sige farvel. Jeg rejser snart. Til Valdemar. I Spanien.
Hvor længe?
Måske for altid. Tiden må vise.
Skal du… Er du alene?
Lærke smilede let ikke hånligt, men fordi hendes spørgsmål ikke gav mening mere.
Jeg er en voksen kvinde. Jeg skal nok klare det.
Jeg hørte, du har mødt én. Lars fortalte…
Lars skulle tale mindre, sagde hun stilfærdigt. Jo, det har jeg muligvis. Men det er ikke dit ærinde.
Det forstår jeg.
Godt, at du gør.
Hun greb døren.
Kom dig nu, Viktor. Rejs dig, få styr på tingene. Du har firmaet, Jonas, folk der respekterer dig. Kom videre.
Lærke?
Hun vendte sig.
Jeg elsker dig, jeg vil bare have, du ved det.
Lang pause.
Det ved jeg, Viktor, sagde hun lavt. Jeg elskede også dig engang. Rigtigt. Det kan ingen tage fra os. Men det betyder ikke, at man skal gå tilbage.
Hun gik. Døren lukkede lydløst.
Viktor lå alene i mørket. Hørte medpatientens åndedræt, sygeplejerskernavne i gangen, den fjerne lyd af elevatoren. Alt fortsatte, ligegyldigt med ham.
Han tog telefonen, havde lyst til at ringe til Ida igen men lod være. Han begyndte i stedet at scrolle tilbage i gamle beskeder med hende.
I begyndelsen, da de havde mødt hinanden, skrev hun søde og drillende beskeder, der tændte ham. Efterhånden blev de korte: “Ok”, “Senere”, “Kommer kl. ti”, “Kan ikke nu”. Han scrollede videre. Der var mellemrum, hun ikke svarede i timevis. Spørgsmål om penge, nærmest som baggrundsstøj: “Du lovede en ny ring”, “Hvornår rejser vi?”, “Min taske er slidt”, “Viktor, kan du ikke bare overføre, det er pinligt at spørge”.
Han scrollede videre og fandt en gammel chat med “Rasmus”, ikke slettet, nok ved en fejl synkroniseret. Han forstod først senere, hvad det var. Beskeder mellem to, der kender hinanden indgående ikke bare bekendte. Samtaler helt tilbage fra oktober, hvor han og Ida havde set hinanden i flere måneder.
“Han fatter stadig intet.”
“Skrev han under på fuldmagten?”
“Sidste uge. Alt kører efter planen.”
“Du er dygtig.”
“Bare vent. Hvis der sker uheld, eller han er væk længe, ordner vi resten.”
Viktor læste det flere gange, stille og roligt, som man læser noget, man ikke kan tro. Lagde så telefonen væk. Stirrede i loftet.
Ulykken var ikke planlagt. Den var et tilfælde. Men alt andet var ikke det havde været udregnet længe. Og han en erfaren mand, der kunne læse kontrakter opdagede intet. For han ville ikke opdage det. Han ville gerne tro, at en ung, smuk kvinde kunne elske ham og ikke kun det, han havde bygget sammen med Lærke.
“Byttet til en yngre,” siger man. Han havde altid syntes, det var en grim vending. Nu tænkte han: mere præcist blev det ikke.
Han lå længe. Sov ikke. Tænkte på Lærke, på hendes “jeg ved det”, ikke “og jeg dig”, ikke “for sent”. Bare “jeg ved det”. Og i det “jeg ved det” var der alt: hun troede ham, men havde ikke brug for det mere.
Han tænkte på jubilæet. Idas spørgsmål om kvadratmeter, Stinas blikk, hans eget forsøg på at overhøre. Erfaring kommer, når man ikke længere kan gøre noget.
I posen fra Lærke fandt han rent tøj, den bog hun havde lagt ved, fordi han altid læste på hospitalet, og nederst et foto.
Et gammelt analogt billede, hårdt glittet papir. Ham og Lærke. Begge unge. Han 27, hun 26. De står ved en dansk sø om sommeren. Han griner med hovedet bagover. Hun ser på ham med et blik, han straks genkender: sådan ser man på nogen, man elsker for alvor. Ikke forelsket, men roligt, sikkert, for altid.
Der lå en lille seddel hendes håndskrift: “Det her er ikke mit mere. Det får du. God bedring. L.”
Ikke mere.
Han holdt foto og seddel. Naviremmen fra regnen lød mod vinduet, majregn, tålmodig og rolig.
Viktor Nørgaard, otteogfyrre, ejer af “Viktors Auto”, lå på sygehuset med brækkede ribben, skulder, hjernerystelse, og holdt et billede fra for tyve år siden en kvinde, han havde forladt, fordi han følte sig gammel sammen med hende.
Der var en hård og alt andet end morsom ironi i dette, som han først mærkede nu.
Han tænkte på bedraget, på alle de lette forklaringer kedsomhed, træthed, ønsket om noget andet. De fungerer som undskyldninger, når man selv styrer samtalen med sig selv men ikke når man ser realiteterne.
Lærke var gået ikke han. Han bildte sig ind, det var ham, men det var hende, og hun gjorde det på sin måde: roligt, uden hævn, uden drama, uden at rive ned. Hun startede bare forfra. Nu sad hun måske på vej til Spanien, grinede som Stina sagde.
Han tænkte på de virkelige værdier i livet. Det er ikke noget abstrakt, men bare det, man ser hver dag, indtil man bliver blind af vane. Kvinden, der sad vågen over din bogføring. Kvinden, som kendte alle dine udfordringer, alle frygtene, alle kreditorerne. Som aldrig spurgte om andres kvadratmeter, men bare kom med bouillon på hospitalet, når hun ikke skulle.
Kærlighed efter midten af fyrrerne fungerer anderledes. Man starter ikke bare forfra. Hver fejl bliver en del af én. Man må leve med det.
Han forstod det nu, klart.
Hen på natten prøvede han igen at ringe til Ida. Ingen forbindelse længere. Han blev ikke overrasket. Brugte i stedet tiden på at kigge på advokatens visitkort fra Lærke. Jonas kommer klokken ti. Det bliver en sej proces: papirer, forklaringer, måske ydmygelser men den skal igennem.
For han havde altid været stædig. Han havde bygget det hele op fra bunden under svære tider, forhandlet med folk, hvor ingen troede på ham. Han havde klaret sig før. Han kunne igen.
Vreden voksede, som varmen fra en radiator i et koldt rum stille, men sikkert. Ikke udadrettet vrede, men den, der giver styrke. Vrede mod sig selv for at være blind.
Han lagde sig om på siden og lagde billedet tilbage på bordet, hvor den unge Viktor grinede og den unge Lærke så på ham.
At erkende, at kærligheden er forbi, er én ting. At forstå, at man selv forrådte den, er noget ganske andet. Ingen ny, ung kvinde, ingen dyr bil, ingen billeder på stranden kan rette op på det.
I Kastrup sad Lærke nu igen Krogård, som hun hed før med sin lille kuffert ved gaten. Flyet var forsinket i fyrre minutter, men hun var rolig. Hun købte en kaffe i en papkop og betragtede startbanen.
Hun syntes, det var rigtigt, at tage på hospitalet. Ikke fordi hun skulle, ikke fordi hun håbede men femogtyve år smider man ikke væk sammen med smerten. Og hun var sådan indrettet: kunne ikke lade være.
Fotografiet havde hun fundet, da hun ryddede op tre måneder før. Havde holdt længe på det. Besluttede, det skulle være hans nu. Hun havde det i sig han kunne få det på papir. Til de øjeblikke, hvor noget ægte ville være nødvendigt.
Der tikkede en besked ind fra Valdemar: “Er i lufthavnen og henter dig! Maria også hun glæder sig til at møde dig.” Maria. Det var nyt og mærkeligt, men også godt. At begynde forfra som syvogfyrre-årig, efter alt det, man har været igennem, kan godt føles som første gang. Hun vidste ikke, hvor det ville føre hen men det var der ingen hast med.
Hendes liv havde længe handlet om en andens ikke negativt, bare sådan det nu blev: Hans bekymringer, hans forretning, hans drømme. Og hun havde elsket det. Nu var det hendes tur. Hendes tid, kuffert, kaffe, fly, Spanien, Valdemar, den ukendte Maria. Hendes liv.
Efter fyrre og noget lærer man at begynde forfra på en anden måde: Ingen hast, ingen store ord, bare en stille nysgerrighed efter, hvad der venter.
Hun gik ombord. Flyet stod klar. Hun fandt sin plads ved vinduet. Lagde kufferten op. Kiggede ud på lysene.
Hvordan ved man, kærligheden er væk? Måske når det ikke længere gør ondt. Ikke pludseligt, men over tid, som et sår heler til sidst er der bare et ar. Og ar er bare livstegn.
Flyet rullede ud. Lærke så på asfalt og lys, så København forsvinde under sig, gråt og vådt.
Hun så sig ikke tilbage.
Viktor lå i stuen. Udenfor regnede det. Fotoet stod på natbordet. Bouillonen i termokandens låg var kold.
Jonas kom klokken ti næste dag. Advokaten kom bagefter. Der ville komme opgør, forklaringer, ydmygelser. Det ville blive hårdt.
Men først skulle han blive rask. Rejse sig. Det var nødvendigt.
Han tog fotoet igen. Så længe på det. Lagde det fra sig, så det vendte opad.
Regndråberne trommede på vindueskarmen. Rytmisk, uafbrudt.
Når alt falder fra hinanden, kan det virkelig vigtige træde frem og så må man bygge videre på det, man stadig har: sig selv og erfaringen.
