At begynde forfra som femoghalvtredsårig
Telefonen ringede klokken halv ti om morgenen, og Lene vidste allerede, hvem det var, uden at se på skærmen. Vera ringede altid på de mest ubelejlige tidspunkter. Ikke for at irritere, men fordi hendes eget program for længst var blevet verdens eneste program.
Lene, har du skrevet ned, hvad der skal købes? begyndte Vera uden nogen form for hej. Hendes stemme var klar og bestemt, som en DSB-medarbejder i Myldretid.
Godmorgen, Vera, sagde Lene og stillede sin tekop fra sig i vindueskarmen.
Ja ja, godmorgen. Så, har du skrevet det ned?
Jeg husker det. Hør, linnedservietter, høje stearinlys til stagerne, oliven uden sten og… noget mere småt.
Ikke småt, Lene, det er vigtigt! Oliven skal være græske, store, i glas og ikke dåse dåsen giver bismag. Lysene skal være cremefarvede, elfenbenshvide. Hvide ser billige ud på det mørke bord.
Lene sukkede stille og vendte sig mod vinduet. Udenfor malede september gården i gule og røde nuancer, spurvene plaskede rundt i vandpytter efter nattens regn. Der stod tre gamle lindetræer i Lenes gård, og hun holdt af dem, sådan som bymennesker sjældent elsker træer, som slægtninge, næsten.
Fint. Creme.
Og Lene, jeg vil have, at du er her klokken to. Ikke klokken tre, som du sagde. Jeg har brug for hjælp med borddækningen, Thomas kan ikke sætte tallerkenerne lige.
Vera, jeg har en klient til klokken et.
Hvilken klient på en lørdag?
Jeg er fysiurgisk massør. Lørdag er også en arbejdsdag for mig. Du har vidst det i tyve år.
Der blev en lille pause i røret sådan en som Vera mestrede bedre end nogen anden. Pausen sagde: Selvfølgelig, du finder altid en undskyldning.
Okay. To-tredive. Bare ikke senere. Gæsterne kommer seks.
To-tredive, bekræftede Lene.
Og klæd dig pænt. Ikke i de der linnedkjoler, du ynder.
Vera.
Ja?
Jeg elsker dig også, sagde Lene helt alvorligt, uden ironi.
En kort tavshed. Så lidt blødere:
Kom nu lidt før.
Lene lagde røret og drak den nu kølige te færdig. Der duftede af bagværk i køkkenet hun havde tidligt bagt kanelsnurrer, bare fordi hun havde lyst. Der var altid en duft i hendes lejlighed af kage, kaffe eller tørrede urter, som hun hang i buketter under køkkenloftet. En gang havde naboerne sagt, at hendes hjem mindede om mormors på landet. Lene blev ikke fornærmet, hun tog det som en kompliment.
Hun tog afsted mod Veras lejlighed ved halvto-tiden, og regnede med at være der to-tredive, selv hvis der kom trafik. Men ingen trafik denne gang, bussen gik hurtigt. Klokken var næsten tre, da Lene stod foran den kendte dør på femte sal midt i byen. Huset var et af de klassiske fra tresserne høje lofter, brede trapper, dørmand i stueetagen. Vera talte ofte om, at sådan et hus havde karakter. Lene syntes det var lidt mørkt, men hun sagde aldrig noget.
Hun ringede på. Intet svar. Igen. Stilhed. Lene ventede lidt, tog så den nøgle op, som Vera havde givet hende til nødstilfælde, og tænkte, at det her måtte tælle. Sikkert var Vera i bad eller havde hørebøffer på.
Døren åbnede lydløst. Vera smurte altid dørlåsen grundigt. Der var halvmørkt i entreen, gardinerne trukket for længere inde. Lene hængte jakken op og gik hen ad gangen med parket i valnød.
Hun var næsten fremme ved stuen, da hun hørte latter.
Lene stoppede.
Den latter kendte hun ikke. Jo, hun kendte Veras stemme, men ikke denne lette, lidt hese latter med en snerren på udåndingen. Vera plejede at le pænt, med diskret hånd foran munden det havde deres mor lært hende. Nu lød det som om, nogen lænede hovedet helt tilbage, og Lene kunne fornemme det bare på lyden.
Hun trådte frem og stod i døråbningen.
På det lysegrå, kostbare tæppe, sad to personer direkte på gulvet. Vera, i en falmet slåbrok med blå striber den Georg Jensen havde kunnet forsværge var smidt ud for længe siden håret løst, et par totter faldet ned over kinden, ingen makeup. Ved siden af hende sad en mand på omkring femoghalvtreds, iført slidte jeans og ternet skjorte, sølvstriber i tindingerne. På gulvet mellem dem lå et stykke bagepapir, pakket ud to store falafler, dressing dryppede, kuvertservietter krøllet sammen, og to glas med mørk, brusende sodavand.
De havde netop grinet. Da Lene trådte ind, stoppede de begge og stirrede forvirret på hende.
Lene sagde heller intet.
Så vendte manden hovedet mod Vera, og Lene så hans profil. Høj næse, mørke øjne, et lille ar på hagen mærkeligt nok genkendte hun det straks, for engang havde Vera fortalt, at han fik det som dreng, da han væltede på sin cykel.
Det var Georg.
Lene havde ikke set ham i over tredive år. Men hun vidste med det samme, at det var ham der var noget i hovedets hældning, i den måde, han let lænede sig mod den anden, som var det samme som dengang.
Lene, sagde Vera endelig, ikke skyldbevidst, ikke bange snarere som en, der blev fanget midt i noget meget personligt, ikke skamfuldt.
Jeg bankede på, sagde Lene. I åbnede ikke. Så jeg ventede og låste mig ind.
Vi hørte det ikke, sagde Georg.
Det kan jeg se.
Tavsheden trak ud. Lene så på sin søster. Vera så på Lene. Georg så høfligt væk.
Men kom dog ind, sagde Vera endelig. Vil du have falafel?
Nej tak, svarede Lene og gik langsomt ind i stuen. At blive stående i døren føltes dumt.
Hun så sig om. Veras stue plejede altid at være perfekt: lyse vægge, mørke møbler, billeder i dyre rammer, aldrig et støvfnug, aldrig en unødvendig ting. Alt dette var der stadig, men midt i det hele sad to modne mennesker på tæppet og spiste mad pakket i folie, med billig sodavand til, og de så gladere ud end nogen, Lene havde set længe.
Georg, sagde hun så, mest for at høre det.
Lige præcis, svarede han, med det samme lille skæve smil, hun kunne huske fra Veras gamle fotoalbum, en lille smilefordybning i venstre kind.
Vi mødtes tilfældigt, begyndte Vera.
Sidste år, sagde Georg.
Sidste år, bekræftede Vera og så igen på søsteren. Lene, jeg ved godt, hvordan det ser ud.
Det ved du faktisk ikke, svarede Lene. For du har ikke selv stået i døren nu.
Vera grinede. Den nye latter, kort og lettet, som om hun havde sluppet noget.
Kom nu, sæt dig, sagde hun. Du står jo som en saltstøtte.
Lene satte sig på sofaen af lys italiensk læder, som ifølge Vera selv havde kostet som en brugt bil. Lene satte sig altid forsigtigt, bange for at lave folder i betrækket. Nu kom hun til at smile lidt af sig selv.
De begyndte at tale. Mest var det Vera og Georg, Lene lyttede. De havde mødtes tilfældigt til en udstilling af en kunstner, de begge elskede i ungdommen. Georg boede nu langt ude på landet, passede en mindre gård, dyrkede grøntsager. Havde været gift, skilt, ingen børn. Vera så ud af vinduet, da han sagde det.
Lene lyttede og tænkte, at hun ikke kunne kende sin søster. Den Vera, hun kendte, sad aldrig på gulvet. Hun kom til morgenmad i silkekimono og opsat hår. Den Vera ville mene, at falafel var noget for unge uden smag. Denne Vera sad skrædderstilling på gulvet og slikkede fingre, mens hun så på Georg, som om ingen ting i rummet tæpper, møbler, billeder betød noget, hvis han smilede til hende.
Lene følte sig, som om hun havde åbnet en gammel bog, hvor ordene pludselig var byttet ud.
Så lød der en nøgle i hoveddøren.
Lyden var svag, men alle tre hørte den straks. Vera sprang næsten op. Georg satte glasset fra sig. Lene greb fat i sofapuden.
Thomas, hviskede Vera. Ikke spurgt, fastslået for hvem ellers kunne komme.
De næste øjeblikke blev et virvar. Vera fór op, holdt fast om Georgs arm og førte ham hurtigt ud i gangen, mens hun hviskede. Lene hørte kun toilet, toilet, og forstod, at Vera prøvede at gemme ham i toilettet bag gangen, hvor man ikke lige så hurtigt fandt nogen fra entréen.
Værktøj! hvislede Vera, mens hun kiggede rundt.
Hvad?
Lene, han skal ligne en, der reparerer noget! Find et eller andet!
Lene greb hurtigt et lille træskrin fra hylden, trak en skuffe i kommoden ud og fandt en svensknøgle sikkert Thomas arsenal. Vera havde allerede krøllet falaflen sammen og skubbet den under sofaen, gemt glassene bag den store blomsterkrukke i hjørnet.
Det tog maksimalt tredive sekunder.
Thomas trådte ind, tog jakken af, stillede omhyggeligt sin attachémappe. Altid systematisk, aldrig forhastet. Lene kendte ham godt. Thomas skyndte sig aldrig.
Vera? kaldte han.
Herinde! svarede Vera hverdagsagtigt. Lene blev forbløffet over, hvor hurtigt hun fik styr på situationen.
Thomas kom ind i stuen omkring tres, kraftigt bygget, velplejet gråt hår, kvalitetshabit. Hans ansigt var umuligt at aflæse. Lene var altid lidt varsom omkring hans kølige facade.
Lene, nikkede han. Du kom tidligt.
Ingen trafik, svarede hun.
Vera, hvorfor er du stadig i slåbrok? han sendte søsteren et undersøgende blik.
Jeg var ved at skifte tøj. Lene kom netop. Vera talte roligt. Næsten naturligt. Thomas, hvorfor hjemme nu? Skulle du ikke mødes med bestyrelsen til seks?
Mødet blev flyttet. Han krydsede rummet med langsomme skridt.
Lene kiggede væk fra blomsterkrukken og bed sig i læben.
Hvem er det? spurgte Thomas.
Hun opdagede, at hun stadig holdt nøglen i hånden.
VVSeren, skød Vera ind straks. Han skulle fikse blandingsbatteriet.
Hvorfor har Lene hans værktøj?
Jeg bad hende holde det, til han havde hænderne fri, sagde Lene, overrasket over sit eget overbevisende tonefald.
Thomas gloede på nøglen. Gik over til sin yndlingslænestol og satte sig.
Hvor er han henne så?
På badeværelset, svarede Vera.
Bed ham komme.
Stilhed. Vera blev stående.
Vera, jeg sagde: bed ham komme. Jeg skal have tjek på, om vi bør udskifte hele blandingsbatteriet, nu han er her.
Han er lige optaget, Thomas. Vente lidt.
Jeg venter.
Sagt køligt, men noget fik Lene til at mærke et stik i maven. Thomas kunne gøre tavshed farligere end ethvert råb.
Et minut. To.
Er manden druknet derinde? mumlede han.
Lene så mod Vera. Hendes skuldre sænkede sig, hovedet faldt forover ligesom et menneske, der ikke længere orker mere.
Vera. Thomas’ stemme blev nu hårdere. Hvem opholder sig i vores lejlighed?
Georg, sagde Vera lavt. Han hedder Georg.
Pause.
Georg hvem?
Min skolekammerat. En gammel ven.
Hvorfor skjuler du ham?
Vera drejede sig mod sin mand. Hendes ansigt var mærkeligt blankt ikke skyld eller frygt, men beslutsomhed, som om hun havde udsat en ubehagelig samtale alt for længe.
Fordi du ville begynde at stille spørgsmål, sagde hun.
Det gør jeg allerede.
Thomas. Vera sukkede. Kan du gå, Lene?
Lene bliver, svarede Thomas roligt.
Lene, vær sød og gå, gentog Vera og så på sin søster.
Lene rejste sig og gik ud i gangen. Stillede sig i skjul bag væggen, mærkede, hvordan det elastiske parket gav sig. Ikke en lyd fra toilettet. Hun forestillede sig, hvordan Georg sad musestille og lyttede.
Fra stuen kom nu Thomas’ stemme, stadig rolig:
Jeg vil have den mand ud af min lejlighed.
Vores, rettede Vera.
Godt, vores.
Thomas, lad mig forklare dig.
Forklar.
Pause. Lene kunne høre, hvordan Vera gik rundt inde i stuen, de uregelmæssige skridt hun altid tog, når hun var nervøs.
Georg og jeg mødtes for et år siden. Første gang siden 1987. Han boede i en anden by, var rejst udenlands og kom først tilbage for nylig.
Vera. Jeg er ligeglad med den mands livshistorie.
Det er jeg ikke. Hendes stemme var nu fastere. Jeg er ikke. For jeg har aldrig glemt ham. Ikke én dag i otteogtyve års ægteskab.
Lang stilhed.
Lene lænede sig mod væggen og lukkede øjnene. Hun følte sig pludselig uendeligt træt, som om nogen havde skubbet alt trygt væk under fødderne.
Har du været mig utro? spurgte Thomas.
Nej.
Hvad sker der så?
Ingenting. Pause. Og det er værst. Ingenting har sket længe nu.
Jeg forstår ikke.
Det ved jeg.
Så blev Thomas’ stemme lidt lavere:
Er han din elsker?
Nej.
Hvorfor er han så her?
Han kom. Vi talte. Vi spiste sammen. Vi grinede. Vera stoppede op. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst grinede sådan. Ikke fordi jeg skulle, men fordi jeg nød det. Det er skræmmende at glemme, hvordan man griner.
Så det handler om grin? At du ikke griner?
Jeg smiler. Jeg kan smilene, du har brug for til firmafester, til fotografier, til andre. Men at le, fordi jeg ikke kan lade være det kan jeg ikke huske.
Vera.
Vores hjem er smukt. Jeg har selv holdt det smukt. Jeg valgte hver tallerken, hvert gardin. Jeg ved, hvad det tæppe koster, jeg sad på i dag. Og da jeg sad der og spiste falafel, så var jeg ligeglad med, om tæppet blev krøllet.
Du sad på gulvet og spiste falafel?
Ja. Hendes stemme var blottet, ærlig. Og det var det bedste, jeg har gjort i årevis.
Vera, hører du dig selv?
Ja. For første gang i lang tid. Pause. Thomas, vores hjem minder om et museum med må ikke berøres skilt alle vegne. Vi har levet sådan længe. Smukt. Men dødt.
Lene hørte, hvordan Thomas rejste sig. Tunge, langsomme skridt, rundt i stuen.
Hvad vil du?
Jeg vil give slip på det her, sagde Vera, og Lene fornemmede næsten tårerne, selvom hun ikke græd endnu. Jeg har opbygget noget i otteogtyve år, det skulle gøre mig lykkelig. Alt rigtig. Men inde i mig blev der mere stille. Forstår du? Stille.
Du vil gå.
Det var ikke et spørgsmål, Lene mærkede det på tonen.
Ja, svarede Vera. Hele vægten af ordet ramte Lene.
For hans skyld?
For min egen. Han mindede mig bare om, at jeg stadig findes.
Lene hørte ikke mere. Hun gik hen til toiletdøren og bankede to gange, præcis som dengang de legede gemme. Der blev rørsel bag døren, og Georg kom frem. Han havde træskrinet i hånden.
De så på hinanden i det dunkle lys i gangen.
Du har hørt det hele, sagde Lene.
Ja.
Hvad siger du så?
Han tøvede og svarede:
Jeg forventede ingenting. Jeg kom, fordi hun bad mig om det. Jeg havde ikke troet, at det ville ende sådan.
Hvad mener du med sådan?
At hun tog springet.
Lene iagttog ham. Han var ingen ung mand mere, med trætte øjne, grove hænder, ikke én, man normalt forlader alt for. Men der var noget ægte og ligetil i ham som en gammel træbænk i gården, ikke køn, men sådan én man har lyst til at sætte sig på.
Elsker du hende? spurgte hun.
Altid, svarede han stille. Selv når jeg ikke så hende. Det lyder sikkert underligt.
Nej, sagde Lene. Ikke underligt.
Vera kom ud fra stuen. Hun var bleg, men rolig på den måde man kun er, når alt er brudt sammen, og der ikke er mere at være bange for.
Hun så på Lene.
Jeg går nu, sagde hun.
Jeg ved det.
Lige nu.
Vera, Lene tog fat i hendes hånd har du noget med dig?
Papirer i soveværelset. Lidt penge. Vera kastede et blik mod stuen, hvor Thomas stadig sad, og vendte sig mod søsteren. Resten senere. Ikke nu.
Lene, lød det fra stuen. Sig hende, hun gør noget tåbeligt.
Lene tøvede en anelse.
Det siger jeg ikke, svarede hun ind i rummet.
Vera gik hurtigt ind i soveværelset, kom ud med en lille taske, tog jakken over slåbrokken. Kiggede kort i spejlet, så væk.
Lene, sagde hun ved døren.
Ja.
Døm mig ikke nu. Hvis du må, så senere.
Jeg dømmer dig ikke.
Vera nikkede, åbnede døren, gik. Georg efter. Døren smækkede.
Lene stod alene tilbage i entreen.
Ingen lyd fra stuen.
Hun ventede lidt, gik så ind. Thomas sad ret op og ned i stolen, kiggede ud, uden én eneste bevægelse. Der duftede dyrt af hans parfume og for første gang mærkede Lene også falaflen den blev stærk netop fordi alt andet var slut.
Hun har brug for tid, sagde Lene, fordi hun måtte sige noget.
Hun havde brug for en anden mand, svarede Thomas uden at se sig om. Kun træthed i stemmen.
Lene svarede ikke. Hvad kunne hun sige?
Hun tog sin jakke, vinkede hurtigt farvel og gik ud. Udenfor var tusmørket allerede faldet; septemberaftener er korte og kølige. Lene gik mod stoppestedet og tænkte på Vera, på Thomas, på Georg, der havde overvintret på et fremmed toilet i tyve minutter med værdighed. Hun tænkte på den gamle slåbrok. På Veras latter. På glassene bag blomsterkrukken.
Hun vidste ikke, om Vera gjorde det rigtige. Måske fandtes rigtigt og forkert ikke her. Hun vidste kun, at noget var flyttet sig i dag, uigenkaldeligt og for altid, som jordskælv i det stille.
De følgende måneder flød mærkværdigt. Lene talte med dem begge. Thomas ringede et par gange, sagde kun lidt, spurgte om Vera manglede noget. Lene svarede varsomt. Vera ringede oftere og lød anderledes end før. Hun flyttede hen til Georg langt ude på landet i det nordlige Sjælland, ikke langt fra en landsby mod marker og skov. Vera fortalte om gederne, Georg holdt, om at lære at tænde op i brændeovnen, om kolde hænder.
Lene lyttede og forsøgte ikke at tænke på Vera med hendes forkærlighed for dyre håndcremer og manicure. Hun forestillede sig i stedet den gamle slåbrok og latteren fra stuen.
Veras datter, Oline, boede i Aarhus, arbejdede, havde en lille dreng. Hun kom sjældent, ringede sjældent. Da hun hørte, hvad der var sket, sagde hun intet længe, så: Jeg forstår dig ikke og har ikke lyst. Vera talte om det roligt, men Lene mærkede, at netop dette gjorde rigtig ondt.
Et år senere tog Lene bussen fra København til landsbyen, hvor Georg og Vera boede. Det var først i september, linden i gården var blevet gul igen. Lene købte billet, steg på bussen, den stoppede alle steder, fyldte og tømte sig for folk med poser, burhøns og kartoffelsække. Lene kiggede ud og vidste, hun ikke havde været så langt fra byen i årevis.
Georgs hus lå yderst i landsbyen. Et lille træhus, afskallet maling, i forhaven farvestrålende asters. Bag huset lå køkkenhaven, allerede klargjort til efteråret. Røg steg fra skorstenen, selvom dagen var mild.
Lene åbnede havelågen.
Fra baghaven kom Vera i gamacher, vinterjakke, med en spand i hånden. Håret flettet, ansigtet anderledes, mere rynket end før. Hun omfavnede Lene med de grove hænder.
Lene, sagde Vera, med mere varme i stemmen end længe.
De krammede midt i gården.
Du er blevet ældre, sagde Lene.
Jeg ved det, lo Vera, den samme latter som sidste år på gulvtæppet.
Det klæder dig.
Du lyver.
Nej.
Indenfor var der levende hjem, som Lene altid kaldte det: lidt rodet, men varmt, med duft af træ og hjemmebag. Hæklet dug på bordet, krukker med pelargonier i vinduet. I hjørnet en stor, hvid komfur med mørke kakler og bænke omkring.
Er det dig, der fyrer? spurgte Lene, nikkede mod ovnen.
Georg har lært mig det hele. Det vigtigste er at lukke spjældet. Ellers får du røgforgiftning.
Lene gik rundt i rummet. Intet lignede den gamle bylejlighed. Møbler billige, nogle gamle, andre nye, men ingen luksus. Gardiner i rød-hvidt tern. På hylderne bøger og et par billeder på ét var søstrene, unge, i en grøftekant.
Tog du det med?
Jeg sendte den digitale fil. Georg printede det.
Vera satte vand over til te, bad Lene tage plads. De sad i slagbænken og snakkede: om geden, Vera havde vænnet sig til; om tomater, der var gået til i år; om, at Georg tog til byen en gang ugentligt og købte ind. Naboerne var hjælpsomme fru Jensen to huse nede lærte hende at sylte og bage brød.
Lene lyttede og kunne næsten ikke koble denne Vera med den gamle. Hun plejede aldrig at lave mad, have jord på hænderne, tale om surdejsbrød.
Er du lykkelig? spurgte Lene til sidst.
Vera tænkte sig grundigt om.
Det er et mærkeligt spørgsmål. Jeg kan ikke sige, at alt er godt. Oline ringer ikke. Sidst vi talte, var det skidt. Gulvet er koldt, vi har ikke nået at lægge nyt. Jeg savner lange, varme brusebade her løber vandet ud nu og da. Vera tog koppen i begge hænder. Men når jeg vågner, tænker jeg ikke skal og må. Jeg ER bare. Det er nok lige nu.
Jeg forstår. Lene nikkede.
Det ville du ikke engang have gjort før.
Måske ikke.
Georg kom ind til frokost. Hilste på Lene med et roligt nik, stillede maden på bordet, Vera gjorde resten. Lene mærkede, at de arbejdede sammen som gamle ægtefolk, selvom de kun havde været sammen et år.
Til frokost talte de om vejr, grøntsager, planer om at bygge et lille drivhus til næste forår. Lene fortalte lidt om sine klienter i byen, om sin grå hankat med hvide poter.
Hvad hedder han? spurgte Georg.
Sigurd.
Et godt navn.
Efter frokosten viste Vera hende geden.
Hun hedder Bodil, sagde Vera højtideligt.
Hun ser striks ud, grinede Lene.
Hun ER striks. Vera gav Bodil et stykke brød, som hun tog fornøjet. Men hun giver mælk. Vi laver ost. Simpel, men fin.
Lene så på søsteren, i gummistøvler med spanden, foran laden under det grå oktoberhimmel. Et billede, ingen kunne have tegnet sidste år.
Da de gik tilbage, stoppede Vera. En bil svingede op en mørk Audi, malplaceret her. Ud steg Thomas.
Lene mærkede stilheden. Vera blev stående.
Han var i sit vante, dyre uldfrakke. To store poser i hænderne.
Vera, sagde han.
Thomas.
Hej Lene.
Hej.
Han så sig rundt, vurderede stedet.
Jeg har taget lidt med. Varme trøjer og rigtige støvler og lidt mad.
Vera så på poserne.
Hvorfor?
Fordi du er nødt til det her, regnede jeg ud.
Jeg har, hvad jeg skal bruge.
Vera, han tøvede, du lever på landet, fyrer op, malker geder. Det er ikke dig.
Jeg vænner mig til det.
Det er da ikke et liv!
Vera så længe på ham.
Hvis ikke mit, hviske så?
Du er sunket. Det kan du da selv se?
Jeg er vokset. Sagde Vera jævnt. Du ser kun de slidte støvler, det krakkelerede hus, jakken fra genbrug. For dig er det at gå ned. Jeg ser, at jeg ikke længere bruger maske hver dag.
Jeg tvang dig ikke til maske.
Du byggede bare alt sådan op, at der ikke var andet valg.
Thomas stak hænderne i lommerne. Så fra hus over køkkenhave til Vera.
Jeg har ændret mig. Hvis du kommer tilbage, bliver alt anderledes.
Thomas. Ingen bitterhed, men afgørende tone. Du har altid været et godt menneske. Aldrig et grimt ord, altid forsørget, givet Oline gymnasiet, hjem, tryghed. Alt efter bogen.
Hvorfor så det her?
Fordi rigtigt og godt ikke er det samme. Vera stod med let sammenbidt mund. Du har intet gjort galt. Men jeg kunne ikke trække vejret. Det er ikke din skyld. Sådan blev det bare.
Thomas så længe på hende, så ned på poserne, og igen op.
Oline tilgiver ikke.
Jeg ved det.
Du forrådte familien, mener hun.
Måske. Vera havde for første gang tårer i øjnene. Jeg håber, hun forstår engang. Bare forstår, behøver ikke være enig.
Jeg forstår det ikke, sagde Thomas. Første gang lød han menneskelig.
Det ved jeg, sagde Vera lavt. Tilgiv mig.
Han blev stående lidt. Ved bilen vendte han sig.
Poserne skal du have. Uanset.
Tak, sagde Vera.
Bilen kørte, støvskyen hang længe i luften.
Vera og Lene stod under de bløde skyer. Jordduft, røgduft. I landsbyen gøede en hund.
Han kommer igen, sagde Lene.
Indtil han vænner sig, ja.
Og du, er det ikke hårdt?
Hårdt, sagde Vera. Tog poserne og gik ind. Hjælp mig, Lene.
Lene fulgte efter.
Aftenen faldt hurtigt på landet i oktober. Georg fyrede op, der blev varmt i stuen. De drak te med kirsebærmarmelade, som nabokonen havde lavet. Georg forsvandt ind på kontoret, Lene vidste, han gav dem tid.
De sad overfor hinanden, som dengang de var børn. Vera omklamrede koppen, det var allerede mørkt derude, og vinden ruskede i træerne i haven.
Lene, dømmer du mig?
Lene svarede ikke straks. Hun tænkte ærligt.
Jeg ved det ikke, ikke straks. For et år siden tænkte jeg: katastrofe. At du var gået fra forstanden. At sådan gør man ikke som femoghalvtredsårig.
Og nu?
Nu tænker jeg: hvem har egentlig bestemt sådan gør man ikke? Hvem har skrevet, at har du været gift længe, skal du blive, selv hvis du dør indeni?
Sådan tænkte du ikke før.
Nej. Jeg havde aldrig set dit ansigt, da du lo der på gulvet. Lene så på sin søster. Ved du hvad, der ramte mig mest? Ikke, at der var en mand. Ikke, at I spiste falafel på gulvet. Det var, at du lo. Jeg har aldrig før hørt dig le sådan.
Vera smilede.
Jeg havde selv glemt det.
Det var det, der gjorde mig bange. Lene stillede koppen fra sig. Jeg troede altid, du var lykkeligere end mig. Med alt det, man skal have. Jeg havde altid for lidt. Når jeg så dig, tænkte jeg: se, Lene, du er håbløs. Se på Vera.
Lene.
Nej, lad mig sige det. Jeg troede, at du levede rigtigt, jeg ikke slog til. Og da jeg så dig i den der slåbrok, følte jeg ikke fordømmelse. Jeg følte lettelse. Som om, jeg havde skældt mig selv ud forgæves for rigtigt liv giver ingen garantier.
Vinden tog til, det suste i skorstenen. Ovnen knitrede, stuen duftede af brænde og syltetøj.
Jeg har mistet Oline, sagde Vera lavt. Det var sætningen, hun havde frygtet. Lene mærkede det. Måske ikke for altid. Hun tager telefonen, men kun korte svar. Det gør ondt.
Hun er ung.
Hun er énogtredive.
Det er man stadig ung med. Lene lagde sin hånd over Veras. Hånden var ru nu, en lille hård knude ovenpå tommelfingeren. Hun forstår en dag.
Tror du?
Ja. Når hun bliver fyrre. Eller halvtreds. Så forstår hun.
Vera lagde sin hånd over, som de gjorde som børn.
I siger flugt, katastrofe, sagde Vera. Thomas siger, jeg er faldet. Oline siger forræderi. Hvad siger DU, Lene? Helt ærligt?
Lene blev tavs, kiggede mod det sorte vindue, hvor kun deres eget spejlbillede kunne ses i lampelyset.
Jeg synes, du turde det, de fleste aldrig vover. Lene talte langsomt. Ikke fordi det er rigtigt, men fordi det er så skræmmende. Skræmmende som femoghalvtredsårig at erkende, at man ikke har levet sit eget liv. Skræmmende at miste alt det, der er praktisk. Skræmmende, når selv de nærmeste ikke forstår. De fleste vover ikke. Bliver. Lægger låg på. Følger det rigtige.
Du ved ikke, hvem der har ret.
Nej. Og jeg tror ikke, man kan vide det.
Vera nikkede langsomt.
Jeg ved det heller ikke. Nogle nætter ligger jeg vågen. Oline. Thomas. Alt det, der er væk. Og tænker, måske var det bare svaghed? Måske skulle jeg være blevet fortsat?
Og hvad svarer du dig selv?
At jeg ikke ved det. Pause. Men om morgenen er der stille indeni. Virkelig stille og rart. Ingen skal, ingen burde. Ovnen er her. Geden, Bodil, Georg. Opgaver, have, får. Dig, der er kommet. Hun smilede. Det er nok for nu.
Lene så på Vera. På det ældede ansigt, det grå hår, der nu voksede frit og faktisk klædte hende. På hænderne, allerede ikke som de fine, som Lene huskede. På de rolige øjne.
Hun tænkte på, hvad lykke egentlig var. Det havde hun tænkt på før, men nu gav det mening lige her, overfor én, der i hvert fald troede, hun vidste det, eller bare havde fundet sit og kaldte det lykke. Måske var det samme.
Kvindeliv er aldrig enkle. Det vidste Lene. Psykologi er altid sværere indefra. Søstrenes historier sværest, for søstre ved alt, også alt det, resten af verden aldrig ser. Sorg, dumheder, frygt.
Man siger hele tiden, at lykken ikke er penge det er blevet en kliché ingen rigtigt tror. Men så står man i et gammelt hus, ser sin søster, og pludselig føles den slidte sætning sand, levende.
Veras nye landliv var ikke romantik, det kunne Lene se. Kolde gulve, slidte hænder, Bodil med krudt i øjnene. En datter, der er væk. En eksmand, der kommer med varme sokker og ikke kan sige, hvad han føler. Alt det var virkeligt, uden filter.
Men også dette rum, varmen fra ovnen, to søstre med hænderne i en bunke, te og tavshed som kun søstre kender det var også virkeligt. Lene kunne ikke sige, hvilket virkeligt der var det rigtige.
Måske findes spørgsmålet slet ikke.
Lene, sagde Vera.
Ja.
Jeg er glad for, at du kom.
Det er jeg også.
Kom til jul. Her falder sneen flot. Georg bygger sauna.
Måske, Lene smilede.
Det betyder ja.
Det betyder jeg overvejer.
Vera grinede, som hun gjorde første gang for et år siden på gulvtæppet i byen. Nu lød latteren ikke fremmed. Nu var det blot Veras egen. Ægte. Den havde været der hele tiden, bare tavs så længe.
Udenfor faldt den mørke oktoberaften. Duft af jord og røg. Langt væk, tre timer herfra, lå en lejlighed med dyr stueindretning, hvor Thomas sikkert stirrede ud i natten. I en anden by lagde Oline sin søn i seng og tænkte måske på sin mor, vredt, trist eller noget midt imellem.
Her cracklede ovnen, der duftede syltetøj. To voksne kvinder drak te og tav sammen, på den måde man kun kan, hvis man har kendt hinanden et helt liv. De sad, måske hver især med sine tanker om hvad lykke overhovedet er, om sandhed har en pris, og hvad der er rigtigt eller bare levende.
Ovnen knitrede. Vinden susede mod ruden. Ude i stalden stod Bodil og åd med travl værdighed.
Livet gik videre. Forskelligt. Ægte.
