Jeg har aldrig haft nogen kærlighed til min kone, og jeg har gentagne gange sagt det til hende. Skylden lå ikke hos hende vi levede rimeligt godt.
Mit navn er André Oliveira, jeg bor i Santarém, hvor de hårde år stadig hænger i folks hjerter. Jeg har aldrig elsket min hustru, Catarina, og jeg har sagt det som en bitter sandhed, jeg knap kan bære. Hun fortjente det ikke hun drillede aldrig, kritiserede mig ikke, var altid blød og omsorgsfuld, næsten som en helgen. Alligevel forblev mit hjerte koldt som Dourois i vinteren. Der manglede kærlighed, og det ætsede mig indefra.
Hver morgen vågnede jeg med den samme tanke: at gå. Jeg drømte om en kvinde, der kunne tænde en ild i mig, som tog vejret fra mig. Men skæbnen kastede mig i en grusom vending, som vendte alt på hovedet og efterlod mig fortabt. Catarina var tryg som en gammel lænestol. Hun holdt huset i skønneste orden, hun var så smuk, at hun vendte hoveder, og vennerne sagde: Hvor har du fundet hende, heldige mand? Selv jeg forstod ikke, hvorfor jeg fortjente hendes trofasthed. Jeg var en helt almindelig mand uden noget særligt, og hun elskede mig, som om jeg var hele hendes verden. Hvordan kunne det være?
Hendes kærlighed kvalte mig. Endnu værre var tanken om, at hvis jeg gik, ville hun blive erobret af en anden en mere succesfuld, smukkere, rigere mand, som så værdien i det, jeg ikke så. Når jeg forestillede mig hende i en andens arme, brændte en blind raseri i mig. Hun var min, selvom jeg aldrig havde elsket hende. Besiddelsesfølelsen var stærkere end mig, stærkere end fornuften. Men kan man leve et helt liv ved siden af nogen, hvis hjerte ikke slår? Jeg troede, jeg kunne, men jeg tog fejl en storm voksede inde i mig, som jeg ikke kunne holde nede.
Jeg fortæller dig alt i morgen, sagde jeg, da jeg lagde mig ned. Næste morgen samlede jeg den lille mod, jeg havde. Catarina, sæt dig, vi skal tale, begyndte jeg, mens jeg så hende i de rolige øjne. Selvfølgelig, min skat, hvad er der? svarede hun med sin sædvanlige blødhed. Forestil dig, at vi bliver skilt. Jeg går, vi lever hver for sig Hun lo, som om jeg havde sagt en vittighed: Hvor mærkelige tanker! Er det en spøg? Lyt, jeg er helt alvorlig, afbrød jeg hende. Okay, så forestil dig det. Og så? spurgte hun, stadig smilende. Sig mig sandheden: vil du finde en anden, hvis jeg går? Hun frøs. André, hvad er der galt med dig? Hvorfor tænker du på det? spurgte hun bekymret. Fordi jeg ikke elsker dig, og jeg har aldrig elsket dig, sagde jeg, som et slag.
Catarina blegnede. Hvad? Er du sjov? Jeg forstår det ikke. Jeg vil gå, men idéen om at se dig med en anden gør mig vanvittig, sagde jeg, stemmen rystende. Hun sagde intet, før hun med en rolig og trist stemme svarede: Jeg vil ikke finde nogen bedre end dig, så du skal ikke bekymre dig. Gå, jeg vil være alene. Er du sikker? udbrød jeg ved et uheld. Ja, nikkede hun og så på mig. Vent, men hvor skal jeg hen? tøvede jeg. Har du ikke et sted at bo? spurgte hun overrasket. Nej, vi har altid boet sammen. Det ser ud til, at jeg må blive i nærheden, mumlede jeg, mens jorden syntes at forsvinde under mig. Du skal ikke bekymre dig, svarede Catarina. Efter skilsmissen bytter vi vores hus ud med to små lejligheder. Virkelig? Jeg havde ikke forventet, at du ville hjælpe så meget. Hvorfor? spurgte jeg forvirret. Fordi jeg elsker dig. Når man elsker, binder man ikke med magt, lød hendes svar som en dom.
Måneder gik. Vi blev skilt. Snart hørte jeg rygter: Catarina havde bedraget mig. Hun fandt en anden høj, selvsikker, med et venligt smil. Den lejlighed, hun arvede fra sin bedstemor, tænkte hun aldrig på at dele. Jeg stod tilbage uden hus, uden familie, uden tro på mennesker. Forræderiet ramte som et knivstød i ryggen, og jeg hører stadig hendes stemme: Jeg er alene. Løgn. Kold, beregnende, og jeg troede på hende som en tåbe.
Hvordan kan jeg overhovedet stole på kvinder nu? Jeg ved det ikke. Vores liv sammen var komfortabelt, men tomt, og nu har jeg ikke engang det. Jeg sidder i et lejet værelse, stirrer på væggen og genoplever den samtale. Hendes ro, hendes ord alt var kun en maske. Vennerne siger: Skylden er din, André, hvad havde du forventet? Og de har ret. Jeg elskede hende ikke, men jeg ville holde hende fast som en genstand. Så gik hun, og efterlod mig i den ensomhed, jeg så frygtede. Måske er dette min straf for kulden, for egoismen, for at jeg ikke har værdsat hendes hjerte. Nu er jeg alene, og stilheden omkring mig gør ondt mere end hendes afgang. Hvad synes folk om min handling? Jeg ved ikke engang, hvem der er den største tåbe mig eller hende.
Jeg Har Aldrig Elsket Min Kone, Og Jeg Har Altid Fortalt Hende: Skylden Er Ikke Hendes – Vi Lever Godt
