Den blege pige, Sille, fik et job som rengøringspige i en lille café i Nørrebro. Da ejeren opdagede, hvem hun var, råbte han højlydt på hende.
Sille stod som lam. Caféen foran hende var den, hun havde hørt om af sin mormor netop åbnet, personalet stadig mangelfuldt. Måske kunne hun også få arbejde her. Hun tog en dyb indånding, greb dørhåndtaget og gik ind.
For mange år siden, dog kun syv år i virkeligheden, var Sille atten og stod på scenen til sin første solokoncert. Publikum gik i ekstase, fremtiden så lys ud. Så ramte skæbnen hende. På vej hjem blev hun ramt af en lastbil i høj fart. Begge forældre døde på stedet. Sille blev alvorligt såret, men bevidst. Hun så sine forældre dø. Mormor, der hørte om tragedien, fik slagtilfælde, og benene svigtede. Livet delte sig i før og efter. Tre måneder på hospitalet, derefter en lang helingsperiode med operation efter operation. Benene hæftede forkert, lægerne lavede fejl, og Sille gik med en permanent krum ben. Mormor kunne knapt rejse sig fra sengen. De første to år var som et helvedes mareridt et lukket øje bragte billeder af ulykken, blodet, forældrenes ansigter tilbage.
De måtte sælge alle smykker. Mormor græd stille, mens Sille pakkede i kasser. Mediciner kostede en formue. Ingen kunne ansætte hende hendes haltning skræmmede arbejdsgivere. Hendes eneste talent var klaveret. Hun havde gået i skole og mest af alt spillet klaver, men uden andet at byde på.
Penge fra smykkesalget løb ud, så Sille måtte sælge sit gamle, men kostbare Steinway-klaver. Det havde tilhørt hendes forældre, som havde sparet på det i årtier. Hun græd i to nætter, før hun endelig besluttede at aflevere instrumentet til fremmede, der målte pengene og tog det med sig. Mormor begyndte langsomt at klare sig selv med rollator, og Sille fik tilkendt supplerende førtidspension. De levede sparsomt, uden kød eller søde sager, men de overlevede.
En dag hørte mormor fra naboerne, at der var en ny café i bygningen. Naboerne kom ofte forbi med te og snak.
Dørene til caféen åbnede lydløst, men en klokke klingede over Sille. En ung mand trådte ind:
Goddag, vi har endnu ingen ansatte.
Goddag, jeg ved det. Jeg er her for at søge arbejde, svarede Sille genert.
Hvilken stilling er du interesseret i?
Enhver. Jeg har kun grunduddannelse.
Måske tjener?
Sille rødmede endnu mere.
Nej, tjener kan jeg ikke.
Manden løftede øjenbrynene:
Så er der kun rengøring. Arbejdstiden er fra tolv til lukketid.
Det passer mig.
Han mistede straks interessen for hende og råbte i lokalet:
Morten, kom her! Vi har en ansøger til rengøring.
Et øjeblik senere dukkede en anden mand op, kastede et kritisk blik på Sille:
Druk betyder afskedigelse uden løn. Lige så med tyveri. Jeg håber, du har få grunde til det.
Selvfølgelig, svarede Sille stille.
Han førte hende gennem hallen, forklarede, hvad der skulle rengøres. Sille nikkede flittigt. Morten vendte sig flere gange, lagde mærke til hendes haltning og mumlede som om han forstod alt.
Sille fulgte Mortens anvisninger, men pludselig snublede hun og stoppede. Alt omkring hende forsvandt hun så sit klaver. I tusindvis af horder kunne hun genkende instrumentet. Hun gik frem, rørte ved klaverlågets kant og lukkede øjnene. En melodi spillede inde i hende, som om glemte melodier vågnede til live.
En rå, hånlig stemme brød ind:
Hvad kigger du på? Tag en moppe i stedet. Du er ikke god til klaver.
Sille trak hånden tilbage, tårerne truede. Hun holdt dem inde, forestillede sig selv uden for: slidte kjoler, krum ben, sløret blik.
Undskyld, sagde hun.
Morten var personalchefen. Hans ven Alex, der stod ved siden af, gik straks hen til Sille. Lars var hovedansvarlig og Morten drømte om at overraske ham med en fejl og overtage hans post. Denne nye spisestedsindretning mindede mere om en restaurant stor og elegant. Ejeren havde flere lignende steder, også i andre byer.
Morten ville have været ejeren. Tre dage til åbning. Ingen tid til drømme alt skulle være rent og pænt. Personalet så fint ud, selv de smukke piger. Uden Sille ville hele billedet falde fra hinanden. Hvis Morten kom først, ville hun nok gå.
Men Alex var altid venlig. Han ville have hende til at arbejde. Sådan gik det ofte: folk tog alting på sig selv.
Sille havde nu arbejdet i et halvt år og mærkede en mærkelig lykke. Lønnen var stabil og rimelig. Kollegiet var venligt, pigerne søde og hjælpsomme. Morten syntes dog aldrig at kunne lide hende og ledte efter fejl. Sille udførte sit arbejde omhyggeligt, så der var intet at kritisere. Det irriterede Morten, og han fandt på undskyldninger.
Hvorfor står spanden midt på gulvet? spurgte han irritabelt.
Sille lænede sig på moppen og svarede:
Morten Nikolajsen, hvor skal den hen, når jeg vasker gulvet?
Jeg ved det ikke, et sted i hjørnet. Den er i vejen for alle.
For hvem? Caféen er lukket. Hvordan kan den være i vejen?
Sille hørte pigerne grine. Der stod en spand med vand på dansegulvet, hvor der var masser af plads til at gå udenom.
Morten så på latteren, hans ansigt blev rødt. Han kunne ikke få pigerne til at lytte, så han vendte sin vrede mod Sille og opvaskemaskinen. Maskinen sendte ham straks ud, så hovedansvaret lå på Sille. Han gik for at give hende en hård bemærkning, men da Alex kom ind i salen, afbrød han:
Hej, Morten, jeg ledte efter dig.
Hvad er der sket?
Intet, bare at caféen er lukket i weekenden. Vi fejrer bankdirektørens fødselsdag. Er det Nikifor?
Præcis ham.
Det er uheldigt! Hvad med restauranten, har de ikke penge?
Han sagde, at han spiste hos os til frokost og holdt meget af stedet. Så han vil hvile sig her. De er velopdragne folk, betaler godt, ingen problemer.
Intet kaos, ingen skandaler.
Det er sandt.
Fint.
Morten trak sig tilbage, hans entusiasme svandt, og han gik. Sille sukkede lettet. Hun havde kun lidt tid tilbage, før hun kunne gå hjem.
Åh, Sille, han giver dig aldrig fred! sagde sin veninde Signe, der boede i samme kvarter, mens de satte sig ved et bord.
Sille sukkede:
Sådan er det.
Vær som Søren! Send ham væk og luk døren! Forleden smed hun ham i forklædet og sagde: Rengør opvaskemaskinen, så går jeg hjem! Det skræmte Morten så meget, at han begyndte at undskylde. Nu tør han ikke engang gå ind i opvaskemaskinen.
Sille lo:
Flot!
Jeg ville aldrig kunne klare det de ville smide mig ud med det samme.
På bankdirektørens Banket var alle på vagt. Tjenerne tjekkede borddækningen efter ti. Sille løb rundt med en klud, tørrede den usynlige støv. Morten forstyrrede ingen, han var optaget af sine egne ting. Gæsterne ankom i luksusbiler, parkeringspladsen var fyldt til randen. Pigerne kiggede nysgerrigt:
Se, der er Olesia Kirov, hun har skønhedssaloner i hele byen!
Og der er ejeren af shoppingcentret ved torvet!
Og han er selv ejeren!
Silles hjerte hamrede. Hun skulle kun holde øje med, at intet blev ødelagt eller spildt, men nervøsiteten greb hende.
En time efter feststarten brød Alex ind i baglokalet:
Morten, piger, alt er tabt! Direktøren vil dræbe mig!
Hvad er der sket?
Vi har stadig ingen levende musiker. Direktøren troede, vi ville have både moderne music og live. Han så vores klaver. Hvad nu?
Alex kiggede rundt, uden at bemærke Mortens smil, og spurgte håbløst:
Er der nogen, der kan spille på klaver?
Morten svarede straks:
Selvfølgelig ingen.
Jeg kan, sagde Sille stille og så på Alex.
Morten lo højt:
En moppe og et klaver er to forskellige ting, din tåbe!
Alex brød igennem:
Sille, hvor godt kan du spille? Forstår du, at det bliver værre, hvis du fejler?
Jeg forstår, men jeg klarer det ikke.
Alex klappede i hænderne:
Piger, kan I hjælpe mig med at løse problemet?
Naturligvis, vi ordner det med det samme!
Sille bøjede sig frem:
Kan du dæmpe lyset, før jeg sætter mig ved klaveret?
Alex så forvirret på hende, men nikkede. Ti minutter senere stod Sille, som en drøm, ved instrumentet. Hun begyndte at spille med lukkede øjne, mens dæmpet lys fyldte rummet med en sørgmodig melodi. Samtalerne døde hen.
Ingen så eller hørte hende. Hun spillede med lukkede øjne, nød øjeblikket og græd stille. En tåre trillede langs hendes kind.
Hvorfor græder hun? spurgte Alex og kiggede på Signe.
Hvorfor? Fordi det er hendes klaver. Hun måtte sælge det efter ulykken for at få penge til medicin. Hvis du fortæller det til nogen, dræber jeg dig!
Alex så på Sille med nye øjne. Han så hendes skrøbelige, næsten gennemskinnelige hænder, lange fingre, den ynde holdning. Al hendes chromositet skjulte hendes sande talent.
Er du frosset? spurgte han.
Jeg er i chok. Sille er en helt anden, når hun spiller.
Da melodien døde ud, rejste Sille sig. Publikum klappede. Alex sukkede lettet:
Så er der en ny rengøringspige, men musiker fandt jeg selv.
Morten nikkede trist. En drømmenig skygge forsvandt i tågen. Så gik en mand hen til Sille.
Det var den samme bankdirektør, hvis fødselsdag de fejrede:
Goddag, jeg kender dig. Er du Margarita? Margarita Pedersen?
Sille så forvirret på ham:
Ja, det er mig. Kender vi hinanden?
Jeg så dig på din første koncert. Min kone trak mig derhen. Jeg er ikke en stor musikelsker, men jeg blev betaget. Hvor er du forsvundet? Jeg har prøvet at finde ud af, hvornår du spiller igen, men ingen ved det. Nogle siger, du er væk, andre at noget er sket
Sille rystede på hovedet:
Undskyld, jeg vil ikke
Alex kunne ikke holde det inde længere og fortalte alt for banken.
Jeg forstår ikke, hvorfor De, der ramte jer, skulle have erstattet alt, inklusive operationer.
Jeg vidste først i dag.
Klokken ved døren ringede. Hvem var det så tidligt?
Sille åbnede og stod målløs. Der stod hendes eget klaver. Bagved stod Alex med et smil og personalet.
Sille, se!
Hvad er det? Hvordan
Nikifor har købt et nyt moderne instrument til caféen og bad os returnere dette til dig.
Til mig? Sille brød ud i gråd.
Ikke græd, her er et brev fra ham!
Sille tog brevet. Der stod, at gårsdagens aften var en succes takket være hende. Bankdirektøren skrev, at livet kræver balance, og at en privat klinik ville dække hendes operation fuldt ud. Penge var ikke længere et problem.
Et år senere dansede Sille og Lars deres første bryllupsdans i den samme café.
Tak fordi du læste hele historien.
