På vej til min kone mødte jeg en pige Julie sad med ryggen til det mørke, uigennemskuelige vindue i S-togets kupé og græd stille. Tårerne, tunge og varme, løb langsomt ned over hendes blege kinder og forsvandt lydløst i det bløde, lyseblå garn på den strikkede hue, som tilhørte den lille pige, der lå trygt sammenkrøbet og sov på hendes skød. I det gullige, vuggende lys fra loftslampen så hendes ansigt, fastlåst i indadvendt sorg, ufatteligt træt og aldeles aldersløst ud. Måske var hun slet ikke bevidst om, at hun græd. I denne totale fordybelse i sig selv, denne stenhårde ubevægelighed, lå der en bundløs smerte, en fortvivlende tomhed, der fik Vasili Andreasens hjerte til at snøre sig sammen af medlidenhed. Og han greb af en sær, næsten overnaturlig fornemmelse — nej, det var ikke bare en anelse, men en stærk vished: Han vidste, hvem denne fremmede kvinde var, at hun på venstre kind, lige under øjet, tæt ved tindingen, havde et lille modermærke formet som en stjerne. Kvinden lukkede øjnene tæt i, men tårerne, upåvirkelige af viljen, pressede sig alligevel frem mellem vipperne og rullede over den allerede fugtige hud. Vasili Andreasen kunne ikke tage øjnene fra hende og så, med isnende klarhed, et helt andet ansigt for sig — det allerkæreste og mest elskede. Dengang var det også nat, og de kørte også i et tomt, blæsende tog hjem fra kolonihaven. De tog af sted, fordi lægen pludselig havde ringet, hans stemme var bekymret, behersket, og bad dem skynde sig ind til hospitalet. Nina samlede sig roligt og næsten ordløst; hun vaskede op, tog overtøjet på uden hast og gik med ham ud. Ved den unge gran, hun selv havde plantet ved lågen, stoppede hun et øjeblik og aede de stikkende, våde grene, som var det en tavs afskedshilsen. Netop dette sagte farvelramte Vasili Andersens hjerte med en primal, ordløs frygt, han aldrig havde kendt før. Og senere, i toget, sad hun nøjagtigt sådan — med panden mod ruden og tårerne løbende ned ad kinderne — da lægens ord blev de værst tænkelige… Julie havde bevidst valgt den svagt oplyste, næsten tomme kupé, for at skjule sig for andres blikke, for endelig at kunne slippe sin maske af stoisk ro, som hun havde været nødt til at bære hele den endeløse, udmattende dag hos tante Linda. Tante Linda – en godhjertet og ensom kvinde. Udover Julie og hendes lille datter havde hun ingen i verden, og al sin opsparede, bumpende kærlighed strømmede hun over dem; konstant revet mellem medlidenhed og beundring, og så begyndte hun at græde igen, medlidenhed for de stakkels forældreløse. Julie forstod, at den gamle kvinde mente det oprigtigt, men kunne alligevel ikke lade være med at bære nag, for tante ville ikke indse én simpel ting: Når folk sørger over dig, som var du død, har du reelt ikke noget andet valg end at dø for verden én gang for alle. – Hvorfor har Gud dog sat dig til sådan en lidelse, hvor er glæden blevet af i dit liv? – udbrød tante Linda med et suk, mens hun tørrede tårerne væk med et hjørne af forklædet. Tankerne vendte tilbage til disse ord, og tårerne trængte sig på igen, uden at Julie kunne styre det. Hun så sig selv udefra — udmattet, med slukket blik, i sin slidte frakke og med ru, forsømte hænder. Hun kunne ikke fatte, hvor stor kløft der var mellem den hun var nu, og den hun havde været — fyldt af liv og forventning, og ved klaveret, hvor hendes hænder tryllede tonerne frem. Hele konsertsalen lyttede åndeløst, grebet af musikken, og hun kendte det elektriske sus af fælles følelse med publikum: Hundreder af hjerter bankede i et stort fællesskab, og det hjerte var åbent for hende alene. På konservatoriet spåede de hende en stor fremtid. Hun vidste, at hun kunne nå langt, for musikken var ikke blot en del af hendes liv — den var selve meningen med det. Timerne blev fyldt med øvelse og glæde, koncerterne gav hende længsel og adrenalin, ikke nervøsitet. Om aftenen, derhjemme, lyttede hendes far og mor trætte men glade, fra deres slidte stole, mens hun spillede, og lysekronens krystaller vippede sagte med i takt med klaveret. Men så, med frygtindgydende og uforståelig hast, stod stolene pludselig tomme for altid… Hun huskede rædslen over at skulle tilbage til den lille, tavse lejlighed, hvor aftenerne var så lange og mørke. Til sidst kunne hun ikke mere; hun styrtede ud i vintermørkets kaos og den våde marts-sne. Hun faldt, slog hånden, men fortsatte ude af sig selv af sorg, og da hun endelig kom hjem, var hånden hævet og blå. Lægen på skadestuen rystede opgivende på hovedet – han kunne kun bedøve, tre fingre på højre hånd føltes som fremmede, og fra konservatoriet måtte hun tage afsked. Men sige endeligt farvel til musikken havde hun ikke mod til, bare være tæt på. Sådan blev Julie musikmedarbejder i børnehaven. En dag kom et hold udenlandske håndværkere og arbejdede på institutionen. Formanden, høj og imponerende, udstrålede ikke kærlighed, men rolig styrke – hun så ham som dét anker, hun så desperat havde savnet. De giftede sig, flyttede til hans industriby og tog kun det gamle, ustemte klaver og den klingende lysekrone med. Nu sad hun i toget og tænkte på, hvor hurtigt hun indså, at hos ham fandtes ingen ægte styrke, kun larmende ligegyldighed. Hans mor og søster brød sig aldrig om hende — “hun var ikke én af deres slags”. Hendes naturlige hensyn blev opfattet som overlegenhed. Lønnen som musikpædagog blev kun mødt med hån. Fødslen af lille Anna glædede ikke familien – tværtimod, det blev kun årsag til flere klager. Og da Julie til sidst gav op, pakkede sine og datterens få ejendele og gik, var der ingen, der spurgte, hvor de skulle hen. Ingen holdt hende tilbage. Og som var det i går, ikke for tre år siden, så hun igen for sig: Anna, halvvågen og smilende, rakte ud efter sin far, som så tilbage på hende med tomme, kolde øjne, uden et gram varme. Hans mor og søster sad sløvt med deres te. Da Julie forlod deres hjem, vendte de sig ikke engang om. Julie kneb øjnene sammen for at holde tårerne tilbage og undgå blikket fra manden overfor. En mand, hun kendte. Kendte, fordi han hver dag, nærmest på slaget, gik hen til den smukke kvinde med det varme smil – netop der, hvor Julie i tre år havde arbejdet… S-toget rystede ind på endestationen. Julie løftede forsigtigt sin sovende datter: – Vågn op, lille skat, vi er fremme nu. Vasili Andreasen blev overrasket over den blide, klare klang i hendes stemme. – Tillad mig at hjælpe dig med tingene, – sagde han, da han bøjede sig ned mod den slidte, tunge rygsæk ved hendes fødder. – Du har en tung byrde. – Det er bare kartofler fra tante, – forklarede Julie lidt forlegent. – Hun havde gemt til vinteren. Af sig selv tog de lille Anna i hånden hver sin vej, og de gik sammen ud på den øde, isglatte perron. – Jeg stillede bilen her i morges, – sagde Vasili Andreasen, lidt genert. – Jeg kan køre jer. Sig bare hvorhen? – På kirkegården, – svarede hun sagte og næsten hviskende. – Undskyld … – overrasket stoppede han op. – Onkel, det er dér, vi bor! – udbrød Anna, vågnede op, og pludselig snakkede hun ivrigt: – Åh, mor, det er jo den samme mand, der kommer til tanten i den hvide kjole! Husker du ikke, mor? Han har altid blomster og de fine gyldne karameller med! Og du tager dem altid med hjem så de ikke fryser, og så vagabonderne ikke spiser dem! Er det ikke sandt, onkel? – Så, Anna, nu tier du lidt og passer på, hvor du går, – sagde hendes mor generet, mens to røde pletter dukkede op på Julies blege kinder. “Det var altså derfor hendes ansigt virkede bekendt,” tænkte Vasili Andreasen. “Jeg har da faktisk set hende hver eneste dag. Det lille stjernemærke… Jeg undrede mig aldrig over, hvorfor denne unge, kultiverede kvinde arbejdede netop dér – blandt gravene. Jeg så hende altid i gang: fejende, samle blade, rydde sne. Og pigen var altid ved siden af. Herregud, de kender min Nina, de ved præcis, hvor jeg kommer… Det er derfor, der altid er så pænt og velholdt. Jeg har endda takket Vibe en gang, men hun sagde bare mærkeligt stille, at ‘Nina sagde inden hun døde, at jeg kunne stole på hende’. Det gjorde lidt ondt, men …” – Så det var dig … alle de her år, så var det dig … Gud, jeg vidste det jo ikke, – stammede Vasili Andreasen og løftede Anna op, kyssede hendes kolde kinder. – I er mine egne, kære I … Tak, Gud! Hvordan kunne jeg være så blind… – Nej, stop, stop, vær nu rolig, – hviskede Julie ræd, trak ham i ærmet. – Lad være, folk ser på os… Senere, i bilen der duftede af benzin og gammel læder, tog Vasili Andreasen sig sammen og spurgte, hvordan hun var endt dér. – Gik fra min mand, og der var ikke noget at vende tilbage til – min storebror og hans familie havde overtaget barndomshjemmet. De havde selv mange børn … Ville ikke slås eller rende i retten. Bror drikker, det er ikke nemt for hans kone … På kirkegården manglede de en vægter. Og vi fik et helt lille “slot”, – fortalte Julie stille. – Det var uhyggeligt i starten. Jeg har altid været lidt bange for kirkegårde. Men vi havde ikke andet valg. Så vænnede man sig til det. – Så du bor i det lille hus til højre for hovedporten? Jeg har ofte syntes, jeg kunne høre klavermusik derfra… – Ikke et klaver, men bare vores gamle, – kvikkede Anna op igen. – Vi har vores eget, onkel! Mor spiller, og jeg kan snart også lidt! Ikke, mor? – Jo, jo, sov nu lille spurv, – hviskede Julie og holdt barnet tæt ind til sig. Da de ankom, bar Vasili Andreasen forsigtigt Anna indenfor og lagde hende på den smalle jernbed. Der var råkoldt i det lille hus. Uden et ord fik han ild i ovnen. Senere, over te i uens kopper, mærkede de sulten, og gik i gang med at stege kartofler — dem tanten havde givet. – I øvrigt er det jo Lillejuleaften i dag. Snart er det jul — ifølge den gregorianske kalender, – sagde Julie i tankefuld tone og så ind i flammerne. – Det ved jeg. Og jeg er uendeligt glad for, at jeg kunne tilbringe denne aften med jer. De sidste tre år har jeg ikke haft nogen rigtige højtider. Jeg troede ikke, jeg nogensinde ville få dem igen. Men nu … Han tav, og efter lidt tid spurgte han næsten uhørligt: – Må jeg komme igen i morgen? – Men du er jo her hver dag? – Jeg kommer hver dag til Nina. Og det vil jeg altid gøre. Men kan jeg komme til jer her — i dette hus? Han følte, hun ventede uendeligt længe, før hun svarede. Og i de spændte sekunder forstod han med slående klarhed, at alt i hans fremtid afhang af det næste ord fra denne kvinde, hvis tilstedeværelse allerede havde fyldt hans liv med mening, lys og varme — eller om han skulle leve videre i ensomhedens dunkle skygger. – Ja, – sagde Julie sagte men klart. Nytår fejrede de allerede sammen. Anna pyntede selv, på tå, det lille kunstige juletræ med glitter og kugler, og sammen bar de det hen til Nina. På billedet i brudekjole smilede den smukke kvinde til dem med et blik fuld af forståelse og tilgivelse. Måske er de, der er gået, altid gode ved dem, der blev tilbage.