Katten vækkede min kunde hver nat og jagede hende ud på sofaen. Hun klagede over søvnløshed, indtil hun fik taget en blodprøve
Om natten ringer folk ofte. På en eller anden måde er folk overbeviste om, at hvis du er dyrlæge, så skal du kunne svare på alle verdens spørgsmål, især klokken to om natten, mens du halvsover med en kat på brystet.
Men denne gang ringede telefonen midt på dagen. Kvinden i røret lød så træt, som om hun netop havde overlevet en vågen nat; jeg kunne ikke lade være med at kigge på uret for at sikre mig, at det faktisk var dag.
Goddag, er det Peters klinik? stemmen tøvende, som om jeg måske bed.
Ja, det er klinikken. Og Peter, det er mig.
Jeg hedder Fie. Jeg har bestilt tid hos dig i dag. Jeg har et problem med min kat. Han lader mig ikke sove.
Med katten og lader ikke sove kan dække alt fra lopper til midtvejskrise.
Kom forbi, så kigger vi på det, sagde jeg. Vi tager både dyret og søvnløsheden.
Fie trådte ind i konsultationen stille, næsten andægtigt; omkring de halvtreds, nydeligt klippet hår, jakke, som hun skulle et betydningsfuldt sted hen, taske hun holdt fast i livet i den. Hun bar transportkassen, som var det skrøbeligt porcelæn, noget derinde flyttede utilfredst på sig.
Dette er Egon, sagde hun. Men om natten er han ikke nogen egon. Så er han en slags nattevagt fra hospitalet.
Hun satte transportkassen på bordet, og to store gule øjne studerede mig straks. En grå, blød kat, rund som en bold med ører, vurderede, at jeg ikke var en trussel, og lagde sig i hjørnet af kassen.
Så lad os få fat i nattevagten, sagde jeg. Fortæl løs.
Fie sukkede, som havde hun klaget til hele verden, ikke bare om katten:
Han vækker mig hver nat. Ikke bare med støj, men insisterende. Klokken tre-fire om morgenen kommer han og slår mig på kinden med poten, og hvis jeg ikke vågner, slår han hårdere, han kan finde på at bide mig. Han trækker i dynen, springer rundt på mig, indtil jeg rejser mig og går ind på sofaen i stuen, så falder han til ro.
Hvad er der galt med sofaen? spurgte jeg.
På sofaen slapper han af, sagde hun næsten fornærmet. Han tager min hovedpude i soveværelset, hvor han sover til morgen, mens jeg ligger på sofaen. Jeg hader allerede den sofa. Jeg sov der, når min mand snorkede, nu har katten overtaget rollen.
Jeg så over på Egon. Han lod, som om han slet ikke var til stede.
Hvor længe har det stået på?
Tre måneder. Først troede jeg, det var forårskuller, så kom sommeren og varmen. Nu er det efterår, og han stopper ikke. Han plejede altid at ligge ved siden af. Nu jager han mig væk.
Hun så ud i luften:
Jeg har forhøjet blodtryk, Peter. Tager piller for det. Jeg har brug for at sove, og jeg skal op på job som vicevært. Bare elevatoren i vores opgang… Men jeg er som en zombie. Jeg hader ham næsten. Har prøvet at lukke ham ude i køkkenet, så skriger han, naboerne banker på væggen.
Så du tror, katten er blevet skør? spurgte jeg.
Hvem ellers? udbrød hun. Min læge sagde bare: Nervøst, han gav mig noget beroligende. Hjælper ikke, jeg vågner bare lettere. Måske skal han have noget, så han holder sig i ro?
Jeg åbnede transportkassen. Egon lod som om han ikke ville ud, men nysgerrigheden vandt. Stor og sund, pelsen skinnede, øjnene klare, vejrtrækning og hjerte normalt. En fin kat, ingen sygeplejerske at spore.
Men det var tydeligt, hvordan han iagttog hende. Ikke som en mor, men som et projekt bekymret, men ikke i panik.
Var han altid så rolig? spurgte jeg.
Ja, nikkede Fie. Da min mand levede, var han perfekt. Elskede ham mest. De så fodbold sammen. Da min mand døde, kom katten over til mig. Vi sov sammen. Jeg var glad for, at noget trak vejret ved min side.
Og nu vil han ikke have, at du trækker vejret ved siden af ham længere, sagde jeg.
Præcis! svarede hun straks. Jeg joker med, at han smider mig ud af soveværelset. Det er frækt.
Egon hoppede op og lagde en pote på min sko. Samvittighed fejlede han intet.
Lad os lige få det på det rene, sagde jeg. Du siger, han vækker dig kl. 3-4 om natten?
Ja, næsten hver nat.
Og før det sov du fint?
Tror jeg, trak hun på skuldrene. Går i seng klokken elleve efter mine blodtryks-tabletter så sover jeg. Men så nærmest som at falde ned i et hul, og så hiver han mig op derfra.
Han vækker dig hvordan har du det så?
Skidt, indrømmede hun. Tungere hoved, hjertet banker, mundtørhed, nogle gange åndenød. Tager en pille under tungen og hen på sofaen, efter tyve minutter har det lagt sig.
Jeg stillede ekstra spørgsmål: om snorken, vejrtrækningspauser, underlige fornemmelser om natten. Det var mere lægens arbejde end dyrlægens, men hvis katten reagerer på natlige signaler, er der måske noget, der overses.
Prøv at høre, sagde jeg. Jeg elsker dyr, men den vigtigste patient her lige nu er ikke katten.
Hvad mener du? spurgte Fie, overrasket.
Egon er sund og rask. Han er ikke tosset, og han hader ikke dit soveværelse. Han reagerer bare på, hvad der sker med dig om natten: urolige bevægelser, tung vejrtrækning, pauser. Han bliver bange, når han mærker det. Han vækker dig, indtil du flytter dig, eller indtil du får det bedre på sofaen.
Fie kiggede på mig, som om jeg havde fortalt om nisser i væggen.
Vil du sige, han redder mig?
Jeg kan ikke bevise det, sagde jeg med et skævt smil. Vi kan ikke sætte målere på både dig og katten. Men min fornemmelse er, han reagerer på din krop og ikke egne luner.
Men lægen sagde: Nervøst, indvendte hun.
Fint, gav jeg hende ret. Nervøs kan bruges om alt. Men du har højt blodtryk, hjertebanken, mundtørhed, åndenød, og katten vækker dig regelmæssigt. Hvis jeg var din læge, havde jeg startet med blodprøver og tjekket hjerte og lunger. Først derefter ville jeg gå videre.
Prøver? Blodprøver? gentog hun.
Hvilken som helst, sagde jeg. Det vigtigste er at indrømme: det er måske ikke katten, men dig selv. Jeg kan ikke behandle dig jeg er dyrlæge men jeg vil kraftigt anbefale, at du siger til lægen: Katten vækker mig om natten, jeg har det dårligt, tjek hjerte, lunger og tag en blodprøve.
Fie smilede skævt:
De kommer bare til at le.
Lad dem le, sagde jeg. Til gengæld lever du måske længere og katten har det stadig fint.
Jeg holdt en pause og tilføjede:
Og ingen beroligende til ham. Ikke fordi jeg er nærig, men hvis vi dæmper hans uro væk, mister du din gratis nattesirene og jeg ville ikke kunne tilgive mig selv på dine vegne.
Hun gik noget fornærmet ud. Det var tydeligt: hun kom med et katteproblem og gik med et personligt problem. Det er aldrig rart. Det er nemmere at give dyret skylden end at indrømme, at man måske selv har bragt balancen ud af kurs.
Ærligt, jeg tvivlede på, om hun faktisk ville opsøge lægen. Mange slår ud med hånden: Det går nok.
Men efter et par uger kom Fie igen uden transportkassen, alene. Hun så ud som én, der havde taget mere end én prøve, nærmest som efter en hel eksamen.
Peter, sagde hun fra døren. Jeg er her med rapport.
Jeg elsker, når der kommer rapporter. Det er som at følge en serie til ende: man vil vide, hvordan det sluttede.
Fortæl, Fie.
Hun satte sig, lagde tasken på skødet og tog en dyb indånding.
Jeg fulgte dit råd og gik til lægen, sagde hun. Han grinede: Katten vækker dig? Så smid ham ud. Jeg sagde: Her er henvisning fra en dyrlæge.
Jeg sukkede:
Det var måske overkill. Vi og de menneskelige læger har et skrøbeligt våbenhvile.
Ligeglad, svarede hun. Jeg er træt. Jeg sagde bare: Tag en blodprøve, jeg vil vide, hvad der er galt med mig. De tog almindelig og biokemisk, målte sukker. To dage senere: Kom ind til samtale.
Det lover sjældent godt, sagde jeg.
Tja, svarede Fie. Sukkeret var helt i vejret. Jeg tænkte, at det bare var fordi, jeg elsker sødt, men det viste sig at være diabetes. Ifølge prøverne og hvordan jeg havde det. De sendte mig til endokrinolog. Han spurgte længe: Hvordan har du det om natten? Jeg sagde: Dårligt. Katten vækker mig, blodtrykket stiger, mundtørhed. Han sagde: Det er ikke katten. Dit blodsukker falder om natten. Kroppen går i panik, hjertet galopperer, vejrtrækning bliver besværet. Det kan katten ikke lide.
Hun smålo.
Først troede jeg, du og endokrinologen havde aftalt det hele. Men han viste mig sukkerkurven så pænt: klokken tre falder det, tre ti stiger det, klokken fire endnu et drop. Præcis som Egon vækker mig.
Jeg nikkede.
Nu har jeg fået en liste: hvordan jeg skal leve, hvad jeg må spise, piller, indsprøjtninger… Jeg tudede først. Men så tænkte jeg: hvis ikke katten havde vækket mig? Så var jeg nok bare sovet væk. Ved ikke hvordan.
Hun blev stille.
Tak fordi du ikke lod mig berolige ham.
Jeg åndede lettet op. Nogle gange vinder optimisten over kynikeren.
Og Egon? spurgte jeg.
Det underlige er, sagde hun med et smil: Så snart behandlingen var sat ind, stoppede han næsten med at jage mig. De første nætter tjekkede han, men derefter slappede han af. Nu sover han ved siden af. Men hvis jeg falder i sød-synden hun så lidt skyldig ud så kommer han alligevel.
Du har nu en pels-glykometer derhjemme, bekræftede jeg.
Jep, grinede hun. Med opladning: vådfoder.
Jeg fulgte hende til døren og trak så vejret dybt.
Man kan sige, det er et tilfælde, eller lad være med at menneskeliggøre dyr. Men efter at have oplevet det tiende eksempel, hvor katte og hunde reagerer på blodtryk, sukker og anfald, begynder man at tage dem som et diagnostisk beredskab.
De ved ikke, hvad hypoglykæmi er, de læser ingen prøvesvar eller diagnoser. De mærker bare, at deres menneske klokken tre om natten pludselig er forkert: lugter anderledes, trækker vejret anderledes, hjertet slår anderledes. Så har de to muligheder: gemme sig under sofaen eller prikke dig på kinden. De fleste vælger det sidste.
Og bagefter klager vi: Katten lader mig ikke sove, hunden gør. Vi vil hellere give beroligende, vise hvem der bestemmer, eller lukke dem ud i køkkenet alt for ikke at overveje: er det mig, der bør opsøge læge?
Derfor bryder jeg mig ikke om hverken min eller andres søvnløshed. Hvis en kat marcherer over dig om natten og jager dig på sofaen, er det somme tider bare en dårlig vane. Men andre gange er det en lille, insisterende, levende alarm. Den siger ikke du har højt sukkerniveau eller tid til blodprøve. Den vækker dig, igen og igen, indtil du forstår i både bogstavelig og overført forstand.
Og ja, jeg forbliver dyrlæge. Jeg stiller ikke diagnoser på mennesker. Men hvis valget står mellem berolige katten og sende ejer til blodprøver, vil jeg altid vælge det sidste. Om ikke andet i tankerne.
Katte forstyrrer somme tider nattesøvnen. Men oftere forhindrer de os i stille og roligt at ødelægge vores helbred.
