Den dag, da min kone Sigrid blev begravet, løftede jeg ikke en eneste tåre. Jeg stod ved kisten, men følelserne lå som tunge sneklumper på skuldrene.
Se, jeg sagde jo, han elskede ikke Inge, hviskede min nabo Maren i øret.
Stil nu roligt, Maren. Hvad betyder det nu? Børnene står nu som forældreløse ved en far, der knap nok viser følelser.
Du får se, han vil helt sikkert gifte sig med Katrine, svor Lise, mens hun holdt fast i sin kop te.
Hvorfor Katrine? Hvad har hun gjort for ham? Glafira var jo hans store kærlighed. Glemmer du ikke, hvordan de gik hånd i hånd gennem højmarken? Katrine vil aldrig blande sig hun har sin egen familie, og hun har allerede glemt ham. Ved du det?
Selvfølgelig. Katrine har en mand, der er soldat i forsvaret. Hvorfor skulle hun have brug for mig? Hun er en praktisk kvinde. Glafira lider derimod med sin Mikkel. Så vil de nok finde på at forelske sig igen, sagde Lise til Maren.
Sigrid blev lagt i jorden, og børnene greb hinandens hænder så hårdt, at deres fingre blegnede.
Mikkel og Pernille var kun otte år gamle. Sigrid havde giftet sig med mig ud af stor kærlighed, men om jeg egentlig elskede hende, vidste hun ikke og landsbyboerne vidste det heller ikke.
Man siger, at hun blev gravid, så jeg måtte gifte mig med hende. Vores datter, Lykke, kom kun syv måneder og døde hurtigt, og derefter gik det længe, før vi fik børn igen. Jeg gik altid rundt med et mørkt ansigt og sagde få ord. Folk kaldte mig Bjørn på grund af min stille natur. Jeg var sparsom med både ord og kærtegn hvad kunne Sigrid så forvente?
Alligevel viste Gud nåde. Hvor mange bønner den fattige kvinde førte, ved kun Gud. Himmelriget belønnede Sigrid med to børn på én gang.
Pernille og Mikkel var tvillinger. Mikkel var blød som en mor, omsorgsfuld og hjertevarm, mens Pernille lå som en sten. Hun lukkede sig i sig selv, talte ikke, og ingen vidste, hvad der gik i hendes lille hoved. Hun var tættere på mig, fordi vores personligheder lignede hinanden.
Når jeg reparerede eller pudsede i lågen, gik Pernille omkring mig som en lille skyggedronning. Jeg fortalte hende om livet, og hun lyttede. Mikkel holdt sig ved sin mor, fejede gulve og bar vand i den lille spand, selvom den var lille hjælpen var altid velkommen. Sigrid elskede sine børn, men hun forstod ikke altid Pernille. Til Mikkel var hun som en anden søster.
Da Sigrid døde, sagde hun til Mikkel:
Min søn, jeg vil snart dø. Du skal passe på din søster. Du er dreng, du skal beskytte hende. Hun er en pige, så hun er svagere og har brug for din hjælp.
Hvad med far? spurgte Mikkel.
Hvad? svarede Sigrid forvirret.
Vil far beskytte os?
Jeg ved det ikke, dreng. Livet vil vise det.
Så dø ikke, far! Hvordan skal vi klare os uden dig? græd Mikkel.
Åh, min dreng, hvis det var op til mig, ville jeg blive ved, svarede Sigrid eftertænksomt. Så gik hun bort ved daggry.
Jeg stod ved hendes kiste, holdt hendes hånd, men ingen tårer kom. Jeg bøjede mig, så min ryg krummede, og mørket sænkede sig over mig. Så var det hele.
Livet gik sin stille gang. Pernille tog over som husmoder. Hun prøvede at lave mad og rydde, men var stadig ung. Min søster, Natalia, kom ofte for at hjælpe og lære hende huslige færdigheder.
Tante Natalia, spørger Pernille en dag, vil far gifte sig igen?
Jeg ved ikke, hvad din far tænker, svarer Natalia. Han deler ikke sine tanker med mig.
Natalia havde sine egne børn og sin mand, Jens. Familien hendes var altid sammensvoren.
Hvis der er problemer, tager du så os med? spurgte Pernille.
Du drømmer, drengen. Din far elsker jer og vil ikke lade jer i stikken, svarede Natalia.
I landsbyen gik rygterne hurtigt om, at Glafira og jeg havde genoplivet en gammel kærlighed.
Glafira er så tosset, hvisker Maren, hun har igen kastet sig over mig, og hun har glemt sin egen familie.
Åh, den dumme kvinde, sagde de andre ved købmanden.
Stop snakken, sagde kollektivetchef Max, og lad ham arbejde i fred. I spreder kun sladder, I ved ikke engang, hvad jeres naboer laver.
Der var en tid, hvor Glafira og jeg virkelig elskede hinanden. Det var en kærlighed så stærk, at man kunne skrive romaner om den. Men jeg blev sendt til et andet område for at hjælpe med afgrøderne i et dårligt år. To måneder senere opdagede jeg, at Glafira havde fundet sig sammen med Mikkel Hansen. Jeg konfronterede dem, slog Mikkel i ansigtet, og glødet mellem mig og Glafira brød endelig.
Glafira giftede sig med Mikkel, en vild mand, der drak og fløjtede med de unge kvinder. Hun græd ofte, fordi hun så, hvor hård han var. Jeg, på den anden side, var en tavs, arbejdsom fyr uden meget snak.
Efterhånden begyndte folk at sige, at jeg havde et øje for Sigrid igen. Sigrid blomstrede som en blå marguerit, så smuk, at landsbyboerne ikke kunne holde øje med hende.
Kærlighed gør folk til vanvittige, sagde de.
Sigrid havde elsket mig i mange år, men hun sagde intet, for hun ville ikke konkurrere med Glafira. Sådan er livet.
Vi mødtes, gik ture på markerne og skrev til sidst under i kirkens register. Brylluppet var beskedent. Jeg havde kun min søster Natalia tilbage fra min familie, og Sigrids mor, en gammel enke, var den eneste, der kom. Sigrids mor havde fået hende sent i livet, og folk i landsbyen spekulerede i, hvor hun kom fra, men de sagde intet. Landsbyens formand, Anders Pedersen, havde også haft en affære med Sigrids mor. Oksana, en smuk kvinde, havde aldrig giftet sig, og ingen i landsbyen havde lyst til hende. Hun gik fra mand til mand, men Sigrid blev aldrig som hende.
Folk havde medlidenhed med Sigrid, især da hun giftede sig med mig. Åh, hvad skal hun udholde, sagde Nielsine, mens hun sukkede, han elsker hende jo ikke. Hun vil hele livet lide. men på trods af alt var jeg trofast. Ingen i landsbyen troede, at man kan gemme hemmeligheder i et lille sted som vores.
Femten år gik, og vi levede sammen uden krig eller skænderier. Så faldt Sigrid syg i den kolde vinter, en svær sygdom, som ingen kom sig over.
Den dag gik jeg hjem fra marken.
Frederik, vil du komme forbi et øjeblik? Jeg har bagt småkager til børnene, sagde Glafira, mens hun holdt en bakke med småkager.
Nej, tak. Vi har allerede fået kager i går, svarede jeg.
Jeg gør det af hjertet, Frederik.
Så gør min søster også af hjertet.
Frederik, lad os mødes ved møllen, når mørket falder på, sagde Glafira.
Hvorfor? spurgte jeg.
Glemmer du alt, hvad vi havde? udbrød Glafira.
Det er længe siden, sagde jeg, jeg elsker mine børn. Jeg elsker Sigrid.
Du kan ikke få hende tilbage, svarede Glafira.
Kærlighed dør ikke, svarede jeg.
Du giftede dig med hende af had, svarede hun.
Gå hjem, Glafira, sagde jeg stille. Jeg gik hurtigt hjem til børnene, uden at se mig om. Glafira stod alene på den støvede gade.
Årene gik, børnene voksede. Tante Natalia kom stadig for at besøge sine nevøer og niecer, men hun vidste nu, at min bror kun havde én kærlighed.
Pernille, jeg hørte, du er sammen med Gustav Vinter, sagde tante Natalia ved døren.
Ja, hvad så? spurgte den unge Pernille.
Bare så du pas på dig selv, sagde hun. Du er ikke længere lille.
Jeg elsker ham med hele mit hjerte, svarede Pernille.
Det tror du måske, men hvad med Gustav?
Hvis han svigter mig, vil jeg aldrig elske igen.
Det tror jeg på, svarede Natalia.
Om aftenen ventede Mikkel og Pernille på mig fra arbejde.
Far er forsinket, sagde Mikkel.
Det er jo fredag.
Hvad så?
Han går altid til mors grav om onsdagen, fredag og i weekenden.
Hvorfor ved du det? spurgte Mikkel, hans øjenbryn løftede sig.
Du er en tåbelig dreng, hvis du ikke kan mærke din fars ånd.
De gik stille til kirkegården, og Pernille førte os gennem køkkenhaven.
Se, her er far, sagde hun og pegede på den krøllede skikkelse.
Mikkel lyttede, og han hørte far tale med nogen.
Sådan er det, Sigrid. Jeg har ikke haft mange varme ord i livet, men mit hjerte har sagt det til dig mange gange. Jeg kan ikke tale med ord, men jeg kan stadig elske dig, hviskede jeg med en hæs stemme og gik langs grusporten.
Pernille så på Mikkel. Tårerne stod fast i hans øjne.
Historien fortsatte i vores lille landsby, hvor kærlighed, sorg og trofasthed gik hånd i hånd, som vinden over de bølgende marker.
