Efter midnat
Du forstår ikke, hvad du gør, hviskede Anne, da hun bøjede sig ind mod sin far. Far, jeg beder dig. Ikke i aften.
Kjeld Madsen så ikke på sin datter. Han kiggede ud over bordet, helt hen på den anden side, hvor Henrik Holm sad ejer af byggefirmaet Sten & Beton, far til brudgommen, en mand i dyr, mørkeblå jakkesæt med guldbelagte manchetknapper. Han så på ham, som man ser på noget, man har ledt efter i årevis og endelig fundet.
Sæt dig ned, Annelise, sagde han stille. Sid bare her og sig ikke mere.
Restaurant Grand i Indre By var fyldt. Høje lofter med stuk, hvide duge, krystalglas, blomster i lave vaser på hvert bord. Halvtreds gæster inviteret til forlovelsesfest. Tjenere gled lydløst, næsten som skygger, mellem bordene. Der duftede af friske roser og noget kostbart, Anne ikke kunne sætte navn på.
Hun sad imellem sin far og sin forlovede. Mads Holm, otteogtyve, tre år ældre end hende, lagde ivrigt sin hånd på hendes. Den var varm.
Er alt ok? hviskede han.
Ja, sagde hun. Og det var tæt på sandheden.
På hendes højre ringfinger glimtede en lille diamant. Mads havde sat ringen på hendes finger en time tidligere, foran alle, til klapsalver. Anne havde følt et svagt sus, som når man står på kanten af noget meget højt ikke skræmt, bare med udsigt hele vejen ned.
Faren sad rank. Hans ansigt var almindeligt, i en grå jakke, han havde købt for syv år siden, kun brugt ved store lejligheder. Anne havde set denne jakke til hendes studentergilde, senere til sin mors begravelse. Og nu her.
Far, sagde hun lavt, ikke længere fortrukken, skal vi ikke lige gå ud et øjeblik? Tale sammen?
Han rystede på hovedet. Tog et glas vand, drak langsomt.
Snakken rundt bordet lød som enhver fest. Majbrit Holm, Mads mor, en flot kvinde på cirka femoghalvtreds med skarpt sat hår, snakkede med sidemanden om en tur til Prag. Henrik lo, skænkede vin, nikkede tilfreds. Det lå i hans kropssprog, i det brede smil, i latteren.
Anne var femogtyve. Hun var vokset op på Nørrebro i en toværelses lejlighed på femte, hvor rørene sprang om foråret, og overboen flyttede møbler hver søndag. Mor døde tre år tilbage, et halvt år efter hun fik slagtilfælde. Far havde været byggeformand, de seneste to år tog han småjobs hist og pist. De havde levet beskedent. Ofte meget.
Mads havde hun mødt tilfældigt, på en arkitekturudstilling, hun var sluppet ind til via en veninde. Han stod ved en model af et boligbyggeri og diskuterede med en ældre mand i briller. Anne kiggede ikke på ham, men på modellen. Det bemærkede han. Han spurgte, hvad det var, hun fandt spændende.
Senere drak de kaffe nede ved udstillingen to timer. Så gik de tre timer langs havnen. Hun vidste ikke endnu, hvem hans far var. Det fandt hun senere ud af, men da var det for sent: hun tænkte allerede på ham hver dag.
Efter et halvt år mødte faren Mads. Han var høflig, rolig, nærmest venlig. Men en nat vågnede Anne ved, at lyset var tændt i køkkenet. Hun gik derud og så sin far med telefonen i hånden. Han sad ved bordet og stirrede.
Far?
Gå i seng, Annelise, sagde han. Det er fint.
Men Anne blev oppe. Satte vand over, spurgte, hvad der var galt.
Ingenting, svarede han. Kom bare til at tænke på noget.
Mere ville han ikke sige.
Nu, ved festen, kiggede hun på ham og mærkede noget knuge sig inde i hende. Ikke frygt. Bare viden om, at nu ville det ske og ingen kunne stoppe det. Hun havde vist det længe; hun havde bare valgt ikke at vide det.
Mads lagde igen sin hand over hendes.
Du ser bleg ud, sagde han stille. Har du det dårligt?
Nej. Jeg har det fint.
Henrik rejste sig, holdt en tale om de unge, om fremtiden, om hvor lykkelig han var. Hans stemme var fyldig, selvsikker, vant til at blive lyttet til. Gæsterne smilede. Majbrit så på ham med et udtryk, Anne ikke kunne tolke: ikke koldt, ikke varmt, bare anstrøget neutralt.
Skålen sluttede. Glassene klirrede.
Og netop dér rejste Kjeld Madsen sig op.
Ikke abrupt. Han rejste sig bare stille, som om han ville sige noget. Han tog en kuvert frem fra inderlommen, lagde den foran sig.
Henrik, sagde han. Det var ikke højt, men af en eller anden grund blev der stille i restauranten. Jeg har noget, jeg gerne vil sige.
Henrik så på ham, overrasket, og nikkede så.
Vær så god, Kjeld…
Madsen, afbrød Kjeld ham. Vi kender ikke rigtig hinanden. Det burde vi.
I lokalet blev der helt stille. Selv tjenerne blev stående op ad væggen.
For femten år siden, begyndte Kjeld og hans stemme var spændt som en streng, havde jeg en lille byggevirksomhed. Tolv folk. Egne projekter, små jobs. Småt men ærligt. Jeg byggede det op i otte år.
Anne trak ikke vejret.
Foråret 2009 skrev jeg kontrakt med ByggeAlliancen. Repræsentanten var en mellemmand. Efter tre måneder viste det sig, at han handlede for en anden. Papirerne var lavet, så alt min virksomhed gik over til et nyt firma. Juridisk var alt i orden. Bag papirene stod Sten & Beton. Bag det igen stod du.
Henrik blev mere stiv om munden. Ét øjeblik klemte han glasset i hånden.
Jeg mistede alt. Virksomheden. Penge. Senere jobbet. Siden helbredet. Min kone, stemmen rystede kort, bare én gang, fik det at vide samme år. Hun blev knust. To år senere fik hun slagtilfælde. Lægerne sagde, der kunne være mange grunde. Jeg ved, der kun var én. Hun kunne ikke bære tabet.
Han åbnede kuverten, tog nogle papirer og lagde dem frem.
Her er kopierne. Kontrakter, udskrifter, breve. Originalerne har min advokat. Jeg vil ikke have penge. Jeg savsøger ikke. Jeg vil bare, at du sidder her ved dette smukke bord og ved, at jeg ved.
Han så Henrik i øjnene.
Jeg ved, hvem du er. Og nu ved min datter det også.
Han tog sin jakke fra stoleryggen, tog den på, knappede den roligt.
Kjeld, sagde Henrik, og en ny tone sneg sig ned i stemmen ikke vrede, ikke fortvivlelse, noget midt imellem, det er jo et alvorligt anliggende. Hvis du tror…
Jeg tror ikke, afbrød Kjeld. Jeg ved det.
Og så gik han mod døren.
Anne så efter ham. Så mærkede hun Mads hånd på sit håndled han holdt ikke fast, lagde den bare, næsten uden at tænke over det.
Anne, sagde han stille. Jeg vidste det ikke. Du skal bare vide
Hun så på ham. På hans ansigt, åbent og famlende. Så på Henrik, der lænede sig frem og hviskede noget intenst til sidemanden. På Majbrit, der stirrede ned i sit glas med et helt tomt udtryk.
Anne tog ringen af. Lagde den på den hvide dug.
Rejste sig. Tog sin taske. Gik mod døren.
Anne! råbte Mads.
Men hun forsvandt ud, mens kun farens rolige stemme blev ved at lyde inde i hovedet: Jeg ved, hvem de er. Min datter ved det nu også.
Udenfor drev kold oktoberregn ned ad gaden. En tynd, insisterende regn, der ikke rigtigt faldt, men mere svævede i luften. Far stod for foden af trappen og knappede kraven.
Anne gik hen til ham. Tog ham under armen.
De gik væk sammen. Tavse. Regnen gjorde hendes hår, skuldre og fingre våde. Hun græd ikke. Hun gik bare ved siden af sin far, mærkede hans albue mod sin og tænkte på, at diamantringen nu lå helt alene på den hvide dug i salen med lysekroner og rosenduft.
***
Veninden Katrine, som Anne havde været nære med siden skoletiden, havde givet hende nøglen til sin lille lejlighed på Nansensgade. Katrine var flyttet til Aarhus, lejligheden stod tom. Ét værelse, et køkken knap nok større end et klædeskab, vindue ud mod baggården, under vinduet tre skraldespande og et halvdødt rønnetræ.
Anne skiftede sit nummer dagen efter forlovelsen. Købte et nyt SIM-kort, lagde kun fars, Katrines, naboen fru Ingers (hun så efter faren), gamle studiekammeraten Lise, og lægen ind. Den gamle mobil låste hun inde i en skuffe og rørte den ikke.
Første uge forlod hun næsten ikke lejligheden. Lå på sofaen, stirrede i loftet. Ringede til faren hver aften. Han sagde ikke meget, men han ventede hendes opkald. Det kunne hun mærke.
En dag tog hun sig sammen. Ikke fordi det gjorde mindre ondt. Bare fordi hun blev nødt til at gøre noget.
Hun fik job gennem Lises bekendt: en lille blomsterbutik Sommerfuglen på Vesterbro, tre minutter fra lejligheden. Indehaveren, Gerda, toogtres, rund og godmodig med lynhurtige hænder, ansatte Anne uden mange spørgsmål. Spurgte kun, om hun havde erfaring med blomster.
En smule, sagde Anne. Jeg kan lære det.
Fint, sagde Gerda. Så lærer du.
Butikken var lille, smal som en penalæske. Venstre side et kølerum, til højre potteplanter, midten et arbejdsbord, hvor saks, bindetråd og papir altid lå. Her lugtede altid godt. Fugtigt, grønt, lidt sødt af krysantemum. Anne mødte klokken otte, gik hjem klokken seks. Klippede stilke, lavede buketter, vaskede spande, tog imod bestillinger.
Gerda spurgte aldrig ind. Hun var af den slags, der ser folk direkte, ser nok og siger ikke mere. Kun én gang, to uger henne, sagde hun:
Du er blevet tyndere, Anne. Spiser du ordentligt?
Jeg spiser, svarede hun.
Det tror jeg ikke på. Jeg har madpakke med til dig i dag. Der er suppe i køleskabet.
Anne spiste suppen og, da hun sad på den lille stol ude bagved, græd hun for første gang i ugevis. Stille, ikke med tårer, bare indeni noget brast og blev let.
Dagene gik. Oktober blev til november. November var grå, blæsende, med sjap, der forsvandt lige så hurtigt, som det faldt. Anne gik på arbejde i det samme brune, slidte frakke. Læste om aftenen, så tv på mobilen. Snakkede med far.
Faren holdt sig oven vande. Sagde, det gik fint, at han havde fået lidt byggearbejde igen, at fru Inger bagte boller til ham. Hans stemme var jævn, levende. Kun en gang iblandt, når de sagde farvel, var der en pause ét sekund med alt for meget i.
Hvordan går det, far?
Jeg klarer mig, Annelise, hvordan har du det?
Også fint.
Ingen af dem troede helt på den anden. Men de lod, som de gjorde.
Mads prøvede hun at lade være med at tænke på. Det gik dårligt. Hans ansigt gled ind, når hun klippede roser og stak sig på en torn, eller så en mand i lignende jakke, eller når hun lagde sig til at sove og nåede lige at tænke et eller andet om ham. Hun huskede hans hænder, stemmen, måden han så på hende, når han troede det ikke blev bemærket. Hun havde altid bemærket det.
Men ringen lå på den hvide dug, hendes mor lå i jorden, og far sad om natten på køkkenet og så tomt frem for sig.
Det var ikke et reelt valg. Hun måtte bare videre.
Tre måneder gik hurtigt. December kom med sne, mørke, kolde tidlige aftener. Sådan en dag, da sneen føg, åbnede butiksdøren og en kvinde kom ind.
Anne kiggede ikke op først, klippede bare tulipaner. Så løftede hun hovedet.
Kvinden var på hendes egen alder, måske lidt ældre. Høj, i langt gråt uldfrakke, flot bølget hår i honningfarve og tunge, sødlige parfumer. Hun mødte Annens blik:
Goddag. Jeg leder efter Anne Madsen.
Det er mig, sagde Anne roligt.
Kvinden betragtede hende længe ikke fjendtligt, ikke medlidenhed, nærmest som om hun undersøgte.
Jeg hedder Emilie. Vi kender ikke hinanden. Men vi kender begge Mads Holm.
Anne sagde intet.
Jeg ville blot fortælle dig, at Mads og jeg er sammen igen nu. Vi var sammen før dig. Du vidste det nok ikke. Nu skal vi giftes til februar. Jeg syntes, du skulle vide det så du ikke har urealistiske forhåbninger.
Anne så på hende. På det smukke ansigt, de store øreringe, hænderne i de fine handsker, der holdt tasken lidt for stramt.
Tak, hviskede Anne. Jeg forstår.
Emilie nikkede og gik.
Dørklokken klirrede. Anne stod længe med tulipanen i hånden og så sneen falde udenfor.
Så lagde hun blomsten, gik ud bagved og gik først ud igen, da Gerda spurgte, om alt var i orden.
Ingenting, svarede Anne. Det går fint.
Gerda satte te på bordet og gik igen, uden spørgsmål.
Det var præcis, hvad der var brug for.
***
En uge senere gik Anne til lægen.
Hun havde bestilt tid i november, men aflyst to gange overbevist om, at det bare var stress, at det ville gå væk. Det gjorde det ikke.
Lægen var ung, kvik og træt, stille i sine bevægelser. Tog prøver, forklarede roligt.
Tre dage senere sad Anne overfor hende.
Du er omkring ti uger henne, sagde lægen. Alt ser udmærket ud. Du bør komme til kontrol.
Anne kørte hjem med bussen og så på gaden: sne, lygtepæle, almindelige mennesker, indkøbsposer. Aftenen var som alle andre. Og hun lignede en der sad og stirrede ud, som alle andre.
Men alt stod stille inden i hende som en flod, der pludselig fryser.
Hjemme tog hun frakken af, satte vand over, lagde sig på sofaen med strømper på og stirrede i loftet.
Ti uger. Oktober. Forlovelsen var i begyndelsen af oktober.
Hun tænkte længe. Endnu længere. Satte sig med te og så ud mod rønnetræet og skraldespandene i gården. Bærrene hang stadig røde mod det hvide.
Hun traf ikke en beslutning straks. Brugte tre dage på at gå rundt om det. Tænkte på sin mor. Hvad ville hun have sagt? Hun havde altid været ligefrem, uden udenomssnak. Noget enkelt, klart, der satte ting på plads.
Men mor var der ikke.
På fjerdedagen ringede Anne til sin far.
Far, jeg skal fortælle dig noget.
Ja, sagde han roligt.
Hun fortalte.
Han var stille længe. Så lød det:
Hvordan har du det?
Jeg har det fint, far. Jeg har besluttet det. Jeg klarer det selv. Jeg vil ikke have noget fra nogen.
Igen stilhed.
Okay, Annelise, sagde han. Jeg er her.
Og det var nok. Ingen spørgsmål, ingen råd, ingen lange snakke om rigtigt og forkert. Bare jeg er her.
Det var alt, hun havde behov for.
***
Januar kom med rigtig frost. Røret på badeværelset sprang, Anne måtte ringe efter en blikkenslager, en skægget fyr, der kom to timer for sent, sukkede over røret, men fik det ordnet. Tog sine penge og gik.
Anne bestilte bøger på biblioteket om graviditet, om det første år med barn, tykke bøger med små opslag. Hun læste dem om aftenen, noterede med blyant. Gerda så en bog en dag og nikkede bare og havde næste dag uldsokker med.
Fødderne skal holdes varme, sagde Gerda.
Gerda
Ikke diskussion! sagde hun. Tag dem på.
Det gjorde Anne.
Maven var ikke stor endnu skjult under vinterfrakken. Men om morgenen i badeværelset så hun den i spejlet. Rund, begyndende. Hun lagde hånden på.
Om det blev en dreng eller pige tænkte hun ikke på. Ikke navn. Det var for tidligt, eller måske for svært. Hun levede videre, dag for dag, arbejdede hos Gerda, snakkede med far, læste bøger, så rønnetræet udenfor.
Hun forsøgte stadig ikke at tænke på Mads. Det gik faktisk dårligere nu, for nu var omstændighederne hele tiden til stede. Ville hun have, han vidste det? Nogle gange troede hun nej. Andre gange, om natten, ja.
Men Emilie havde sagt: bryllup i februar. Så det var ikke aktuelt.
Hun mindede sig selv om det, når det var nødvendigt.
Februar gik. Hun hørte intet om noget bryllup. Det opsøgte hun heller ikke med vilje. Hun googlede ikke. Spurgte ingen.
Marts. Sneen smeltede. Morgendryp fra tagrenderne. Fodgængerfeltet i gården forvandledes til en bred pløre.
Anne, større nu, frakken passede ikke hun købte en billig, grøn, rummelig jakke på udendørsmarkedet. Gerda gav hende mere af det arbejde, man kunne gøre siddende: telefonbestillinger, netbutikken, økonomi i notesbogen. Anne var taknemmelig. Sagde det ikke. Men Gerda vidste det.
Faren kom på besøg sidst i marts. Blev en uge. Havde kartofler, løg og glas med syltetøj lavet af mor, som han havde sparet på nu havde han de med. Anne åbnede en, smurte syltetøjet på brødet og mærkede så intens duften af mors køkken, at hun måtte ud af rummet.
Far spurgte ikke hvorfor. Gik bare ud og vaskede op.
De gik en tur langs Søerne, der næsten ikke havde mere sne; vand alle vegne og våde blade fra sidste år. Han havde armen i hendes. Han snakkede om ingenting: naboens kat, at fru Inger havde købt fransk-lærebog, fordi hun nu så fransk tv.
Hvorfor fransk? Anne smilede.
Det siger jeg også. Men hun siger, at seksogtres er den rette alder at lære.
De grinede. Gik videre.
Nede ved søerne standsede far.
Fortryder du? spurgte han. Uden at uddybe hvad. Begge vidste det.
Anne tænkte sig om. Rigtigt om.
Nej, sagde hun. Jeg fortryder ikke.
Han nikkede. Spurgte ikke mere.
***
April blev mærkelig. Først varmt som sommer, så sne, vådt og tungt. Anne kørte til undersøgelser, havde sin bog med, spiste hvad hun skulle, løftede ikke tungt. Gerda holdt øje.
Nu var maven stor. Det var besværligt at bevæge sig, umuligt at sove. Om natten lå Anne vågen og tænkte. På far, der sad på køkkenet i mørket med telefonen, alene med sorg i mange år. At han gik med det, mens han forsøgte at opbygge ting, mens mor blev syg, mens de to gjorde, som om alt var normalt.
Hun tænkte på sin mor, som stadig virkede så nærværende, på trods af årene. Hendes latter, hendes måde at tie på, at bare sidde i stilhed, så det føltes trygt. Anne savnede hende, efter tre år stadig.
Hun tænkte på barnet. At det skulle vokse op i en lille lejlighed med et vindue til gården med røn og containere. At hun ville arbejde, passe barnet; at det ville gå. Hun vidste, andre havde klaret det alene. Det er svært, men muligt.
En aften, i april, fandt hun den gamle mobil frem. Ikke for at ringe bare tændte den. Mange ubesvarede opkald, alle fra Mads. Sidste i december.
Anne slukkede, lagde den væk.
Ringede ikke tilbage.
Men sad der længe og så på skuffen.
***
Én samtale kom hun ofte i tanke om bagefter.
Lise skrev til hende hun kendte alt og alle. Anne, du ved godt, at hende Emilie løj ikke? Ingen bryllup. Mads er alene, siger de.
Anne læste det. Læste igen.
Skrev: Tak, Lise.
Ikke mere. Lise pressede ikke.
Anne lagde mobilen fra sig. Kiggede ud på rønnetræet, som nu bare var nøgne grene med sidste års bær. Spurvene sad derude.
Altså løj Emilie intet hvidt bryllup. Bare én, der kom ind i en lille blomsterbutik med dyr parfume og hårdt fast greb om tasken.
Hvorfor? Anne vidste det formentlig: så hun ikke gik tilbage. Så muligheden aldrig var der.
Men det havde den heller aldrig været ikke for hende, ikke under de vilkår.
Lang tid stod hun bare i vinduet. Gik så ud og satte te over.
***
Maj kom med det første rigtige forårsvejr. Anne begyndte at sætte sig på bænken i parken, når det ikke regnede. Bladene fine, lysegrønne. Duerne gik ligeglade rundt.
Terminen nærmede sig. Lægen sagde alt er godt ved hver kontrol. Anne købte en lille tremmeseng, satte den selv op over en hel aften efter vejledningen. Den stod nu klar ved væggen.
Faren ville komme, når tiden var inde det havde han lovet. Fru Inger ville gerne, men far sagde, han klarede det selv.
Gerda sad hjemme og strikkede noget småt, gult. Anne så det en dag i baglokalet. Gerda gemte det straks.
Hvad strikker du? spurgte Anne.
Ingenting, svarede Gerda. Dit hovede!
Det er gult, sagde Anne.
Ja, og hvad så?
Tak, sagde Anne.
Gerda viftede utålmodigt og gik ud igen.
Sidst i maj faldt pludselig sne. Ikke meget, men bløde, rigtige snefnug på grønne blade. Det smeltede hurtigt, men mens det stod på, stod Anne i butikken og så ud.
Samme aften, da hun klædte sig på hjem, jakken knappede kun øverst, gik døren op.
***
Hun genkendte ham ikke straks. Hun kiggede ned for at knappe, og så først derefter op.
Mads stod i døren.
Mørk jakke, intet halstørklæde. Håret fugtigt af sneen, som stadig faldt lidt. Han var tyndere end hun huskede eller det forekom hende sådan.
De så længe på hinanden.
Anne, sagde han.
Stemmen var den samme. Med det samme genkendte hun den, selv om syv måneder havde forsøgt at overbevise hende om det modsatte.
Gerda forsvandt lydløst ud bagved. God kvinde.
Hvordan fandt du mig? spurgte Anne.
Jeg ledte længe, sagde han. Meget længe.
De tav.
Jeg burde ikke forklare det med det samme, sagde han så. Men det gør jeg: jeg er gået ud af firmaet. Gik fra arven. Sagde det hele til min far. Vi har ikke talt sammen siden oktober. Han tøvede. Jeg har startet mit eget. Lille, byggeri, med egne folk. Det tager tid jeg arbejder.
Anne lyttede.
Jeg har ikke giftet mig med Emilie, fortsatte han. Ved ikke, hvad hun har sagt. Men nej, vi har ikke været sammen siden dig, og det sluttede for længe siden.
Jeg ved det, sagde Anne stille.
Han så overrasket ud. Nikkede.
Jeg har ledt efter dig hele tiden. Dit nummer var væk. Din adresse kendte jeg ikke. Spurgte mig vej gennem bekendte, til sidst via Lise, hun sagde du arbejdede her.
Lise gentog Anne.
Anne, begyndte han.
Men han glemte, da han så hendes mave.
Hun skjulte den ikke. Frakken stod åben, knappen nægtede stadig at lukke. Otte et halvt måned henne tydeligt.
Han så længe. Så gik han ned på knæ. Lige på det kolde klinkegulv i blomsterbutikken, foran hende.
Mads sagde Anne.
Lad mig, sagde han. Hans stemme var anderledes. Blidere, men fast. Jeg beder dig ikke om at tilgive min far. Eller mig. Jeg beder ikke om, at du glemmer. Jeg kan ikke sige, at det er retfærdigt eller rigtigt. Jeg ved kun ét: jeg vil gerne være her. Hos dig. Hos jer.
Anne stod bare. Så på ham.
Snevejr begyndte igen udenfor.
Rejs dig op, sagde hun. Kom.
Han rejste sig. De stod så tæt på hinanden som aldrig før de sidste syv måneder.
Du må forstå, begyndte hun.
Jeg forstår.
Nej, Anne holdt ham fast med øjnene. Hør Min far mistede alt gennem din far otte års arbejde, min mor. Ikke alt på én gang, men alligevel. Det forsvinder ikke, bare fordi du gik ud af firmaet. Det vil altid være der.
Ja, sagde han. Det vil det.
Og jeg ved ikke Anne sagde det lavt, næsten jævnt om jeg kan sidde med dig og ikke have det for øje. Jeg vil bare være ærlig.
Jeg hører dig.
Jeg siger ikke nej, sagde hun. Jeg siger bare, at jeg ikke ved det.
Han tav.
Og jeg siger heller ikke ja. Ikke endnu.
Endnu, gentog han stille.
Endnu.
Bagved lød det svagt, som hvis nogen satte en kop på bordet i køkkenet. Stilhed.
Anne mærkede et lille spark i maven. Efterhånden vant, men altid nyt. Hun lagde mekanisk hånden på.
Mads så på hendes hånd. Op på hende igen. Der var noget i hans øjne, som hun ikke kunne holde ud at se for længe på.
Må jeg? begyndte han.
Nej, sagde hun. Ikke surt. Bare nej.
Han nikkede, forstod.
Hvor bor du? spurgte hun.
Hotel. Tæt på.
Hvor længe bliver du?
Så længe det tager, sagde han. Jeg har ikke travlt.
Anne lukkede den øverste knap, lod den nederste stå.
Jeg skal til tjek i morgen tidlig, sagde hun. Jeg vil gerne sove.
Jeg følger dig.
Nej.
Til hjørnet bare.
Hun tænkte et sekund.
Til hjørnet.
***
De gik ud sammen. Gerda råbte efter dem fra baglokalet:
Anne, tag paraplyen!
Det behøver jeg ikke, svarede Anne.
Man har altid brug for en!
Anne vinkede, Gerda forsvandt.
Sne faldt lysende, næsten usynligt. Smeltede straks på hænder, på Mads jakke, på hendes frakke. Fortovet skinnede under lygterne.
De gik tavse. Tæt, uden at røre.
Hvad skal hun hedde? spurgte han efter halvdelen af turen.
Har ikke besluttet.
Pige altså?
Ja.
Han sagde ikke noget. Gik bare ved hendes side.
Ved hjørnet standsede Anne.
Herfra går jeg selv.
Okay.
De så længe på hinanden.
Mads, sagde hun.
Ja?
Tror du din far svarer, rigtigt, en dag?
Han var stille.
Det ved jeg ikke, sagde han ærligt. Jeg har gjort mit. Resten er ikke mit.
Anne nikkede. Tænkte en tanke til ende.
Ring i morgen, sagde hun. Efter klokken tolv.
Han ændrede sig næsten ikke kun et eller andet blev mere stille og klart på én gang.
Efter tolv.
Hun gik. Fortovet var mørkt af regn og sne. Sneen faldt sjældent, langtrukkent, ikke som maj.
Hun så sig ikke tilbage.
Men hun vidste han stod og så efter hende. Blev stående, til hun var væk rundt om hjørnet.
Nogle gange er netop det nok til at begynde. Ikke en lykke, ikke et svar på alt, men nok til at tage telefonen næste dag, efter tolv.
Hun gik om hjørnet.
Lygten svajede i vinden. Sneen faldt på de grønne blade og smeltede, før den kunne lægge sig.
