Gammel mod alle
Far, forstår du overhovedet, hvad vi siger til dig? Sisse satte sin kop ned på bordet med et brag, så det lød som om underkoppen ville knække. Vi kan ikke mere. Du er alene, lejligheden er stor, du passer ikke på den. Der er støv over det hele.
Vagn Mikkelsen svarede ikke med det samme. Han sad og så ud ad vinduet, hvor det gamle æbletræ svajede i vinden. Det var Marie, der havde plantet det, for fyrre år siden, ung og grinende, sagde, at æblerne ville være vores, Vagn.
Du siger støv, sagde han endelig, uden at se på hende.
Far! Nu var det svigersønnen, Henrik, der blandede sig. Han var kommet ind i stuen, ligesom han altid gjorde, lidt på skrå, som om han ikke helt hørte til. Vi spørger direkte. Der er plads på plejehjemmet Rolig Havn. Der er godt, personale, læger, vi har undersøgt det.
I har undersøgt det, gentog Vagn Mikkelsen.
Han vendte sig endelig om. Han var fireoghalvfjerds, lavstammet og rank, med hænder, der hele livet havde bygget og repareret. Helt hvidt hår, men øjnene var stadig lysegrå og klare, lidt smilende.
Nå, så I har allerede kigget på det.
Far, se ikke sådan ud, Sisse rettede på sit tørklæde, selvom det sad perfekt. Hun gjorde altid sådan, når hun blev nervøs. Vagn Mikkelsen huskede, hvordan hun havde hevet i en knap i frakken, da hun var lille, whenever hun skulle sige noget, hun ikke brød sig om. Vi bekymrer os om dig. Det er fyrre dage siden, mor døde. Nu er du slet alene.
Fyrre dage, sagde han stille. Ja. Fyrre dage.
Han vendte igen blikket til vinduet. Æbletræet gyngede. Oktober havde i år været usædvanlig varm, næsten unaturlig, og bladene sad endnu fast, gule og brune, stædige.
Henrik hostede.
Altså plejehjemmet er pænt, vi har set billeder. Stor have, lysthus. Man kan gå ture.
Henrik, sagde Vagn Mikkelsen roligt, jeg har en bænk ude i gården. Den har jeg selv lavet, to kævler og en planke. Der kan man også gå ture.
Sisse rørte igen ved sit tørklæde.
Far, der er jævnaldrende. Du vil have selskab. Det er ikke godt, du bare sidder alene og kigger ud
Hvordan ved du, at jeg sidder og kigger ud?
Datteren tav. Henrik så på sin kone, hun så tilbage. Et hurtigt blik, et slags indforstået signal. Vagn Mikkelsen havde lært at tolke den slags blikke gennem halvtreds år med Marie.
Nå ja, sagde han. Vil I have mere te?
***
Efter en time kørte de igen. Ikke enige, men heller ikke bakket tilbage. Sisse trykkede hans hånd og sagde, tænk nu over det. Henrik nikkede, som en der allerede har besluttet sig, men pænt lader andre nå samme konklusion.
Vagn Mikkelsen stod i entreen, lyttede efter deres skridt ned ad trapperne og hoveddøren, der smækkede nedenunder. Så gik han i køkkenet, fyldte kedlen med vand og satte den over.
Køkkenet var lille, men Marie havde altid fået det til at føles hjemligt. Gardinerne havde hun selv syet, småblomstrede, nu lidt falmede af solen. På vindueskarmen stod tre potter med pelargonier, og Vagn vandede dem hver dag, for sådan havde Marie bestemt. Ikke sagt højt, men han vidste det.
Kedlen kogte, han lavede te af løse blade, købt i en lille forretning nede på hjørnet. Marie sagde, tebreve var fup og fnidder, og selvom det smagte ens for ham, var det deres vane.
Han satte sig ved bordet, holdt koppen med begge hænder, som om det var vinter, selvom køkkenet var varmt. Bare en vane. Eller måske trængte han til varmen.
Udenfor havde han udsigt til gården. Tre gamle popler, plantet i tresserne, nu kæmpestore, barken krakeleret af tid. Under dem hans hjemmelavede bænk. Ingen sad der lige nu. Spurvene hoppede rundt og ledte efter deres mad.
Han tænkte, at han måtte huske at smide brød ud til dem i morgen.
Marie havde altid selv gjort det. Uanset vejret. Hun trak frakken udover morgenkåben, tog en håndfuld brød og gik ud. Han havde set på hende herfra, tænkt, at hun så lidt fjollet ud, men det var kærligt ment.
Han drak sin te, vaskede koppen op og satte den til tørre.
Sitte alene, havde Sisse sagt, som om det var nyt. Som om ensomheden var kommet med de fyrre dage. Han havde ofte været alene før. På arbejde, på nattevagt, altid vidende, at der var et hjem, og at hun ventede. Den viden var varme. Ligesom teen i hænderne.
Nu var hjemmet der stadig, men ikke længere vissheden.
To meget forskellige ting, tænkte han. Meget forskellige.
***
Næste morgen vågnede han klokken halv syv, som altid. Kroppen huskede mere end hovedet. Morgentoilette, barbering, te på kedlen. Han lavede to æg, som sædvanlig Marie spiste et, han to. Nu lavede han stadig to, spiste det ene, smed det andet ud. Fjollet, vidste han, men vanen var stærkere end fornuften.
Klokken otte bankede det på døren.
Forundret gik han ud. Han ventede ingen.
Der stod naboen fra fjerde, fru Antonisen. Hun var omkring halvfjerds, lille og rund, altid i slåbrok og hjemmesko med pomponer. Hun holdt en lille gryde i hænderne, dækket med låg.
Vagn, er jeg til besvær? spurgte hun med sit hurtige, fugleagtige stemmeleje. Jeg har lavet suppe, blev alt for meget til mig selv.
Han så på gryden, så på hende.
Kom indenfor, fru Antonisen.
Hun satte gryden på komfuret og lod sit blik glide over køkkenet opmærksomt, så han mærkede, hun så det alt. De falmede gardiner, den tomme kop, og noget mere, som ejeren selv ikke så.
Dine pelargonier har det godt, bemærkede hun.
Marie elskede dem.
Jeg ved det. Fru Antonisen tav lidt. Jeg kan passe dem, hvis du skal nogen steder.
Han forstod først ikke, at hun mente blomsterne ikke noget alvorligere.
Tak. Sæt dig, tag noget te.
De sad og drak te. Fru Antonisen snakkede lidt, men ikke nærgående. Katten, Max, havde fanget en mus og var blevet vældig stolt; nabohuset renoverede, larmede om morgenen. Vagn nikkede, lyttede. Det var rart, at et andet menneske sad ved bordet. Ikke som med Marie, men rart på anden vis.
Da hun gik, blev lugten af suppe tilbage. En levende, ægte lugt.
Vagn blev siddende længe og mindedes.
***
De havde mødt hinanden i 1968, i august. Han arbejdede på værftet, ung og overmodig, troede han kendte det vigtigste i livet. Marie startede i bogholderiet, lige blevet 20, lille, alvorlig, håret i en stram fletning, med et blik, der forvirrede ham ikke koket, bare ligeud, som om hun forstod alting på stedet.
Han inviterede hende til dans i klubben. Hun sagde, hun ikke kunne danse, men gik med.
Hun kunne sagtens danse, opdagede han. Han spurgte: Hvorfor sagde du, du ikke kunne? Hun grinede: Så turde du spørge.
En livslang kærlighed. Han smilede ved tanken.
Efter et halvt år blev de gift. Ingen lange forlovelser. De vidste, det var det rigtige, uden mange ord. Han tog hende med i sit værelse i fælleshuset, tre meters køkken til seks personer, et toilet til alle, naboer på begge sider. Hun kiggede rundt, kiggede på ham.
Det går nok, sagde hun. Vi skal nok klare os.
Og det gjorde de. Efter syv år fik de denne lejlighed, to værelser på femte sal. Marie græd af glæde. Han skjulte øjnene, for han kunne selv have tudet. Senere sagde hun, at hun havde set det. Og at det var noget af det rareste.
Sisse blev født i 1973. Voksede op her, lavede lektier ved dette bord. Hun blev voksen, gift med Henrik, flyttede til ny, stor lejlighed. Det føltes rigtigt. Men der blev mere stille i lejligheden.
Han og Marie fortrød aldrig. De havde deres små ritualer. Lange aftener med te og bøger, diskussioner om en film i fjernsynet, ture i sommerhus til hans bror, der ikke var mere, svampeture i skoven, solbærsyltning, snakke til langt ud på natten.
Trofasthed. Han havde aldrig set det som en bedrift. Det var bare naturligt. Marie var hans menneske. Hans eneste og uigenkaldeligt.
Da hun blev syg for tre år siden, troede han først ikke på lægerne. Blev vred, mente de tog fejl. Men han besluttede at blive, hver dag, altid.
Sisse ville hyre en hjemmehjælper. Han sagde bare nej. Hvordan forklarer man, at det er ens Marie? At pligten og retten er hans? Ingen fremmed kvinde skulle tage sig af hende.
Han lærte at give sprøjter, lave mad uden salt, hjælpe hende op. Lærte at skjule sin udmattelse i stemmen. Hun skulle ikke mærke det. Nogle gange var trætheden tung. Men hun vidste det ikke.
Hun gik bort stille, tidlig septembermorgen. Han sad ved hendes side, holdt hendes hånd. Hånden var varm og tør. Han blev ved at holde den, længe efter hun var væk.
***
Fru Antonisen begyndte at kigge forbi hver anden, tredje dag. Altid med mad: boller, suppe eller æbler fra kolonihaven store, grønne, med den syrlige duft, der straks leder tankerne til barneskolens efterår.
Han takkede ja, lavede te. De snakkede.
En dag havde hun billeder med. Gamle sort-hvide, sat i hjørner af karton.
Det er min Peter, sagde hun bare og lagde et billede frem. Tyve år siden, han gik bort. Hjertet.
Han så på billedet. En ung mand med rundt ansigt, smiler til kameraet.
Han var god?
Meget god, sagde hun. Efter en pause: Vi skændtes aldrig meget. Det er sjældent. De fleste gør, men ikke os. Han sagde, det var spild af tid at skændes.
Klog mand.
Klog, ja. Hun samlede billedet sammen. Du og Marie skændtes vel heller ikke?
Jo, han lo, hun havde temperament. Hendes stemme kunne blive hård som blik. Men hun blev hurtigt god igen.
Og du?
Jeg tog lidt længere. Jeg er stædig. Han drejede koppen. Marie sagde altid: Du er som den der æsel i tegnefilmene. Står bare fast.
Fru Antonisen grinede stille.
De blev tavse, mens efterårsvinden drev tørre blade over gården.
Din datter var her sidste uge, sagde hun.
Så du hende?
Ud af vinduet. Hun stod længe ved opgangen, gik ind og hurtigt ud igen. Hun så trist ud.
Vi diskuterede, sagde han.
Om plejehjemmet?
Han kiggede på hende.
Vidste du det?
Hun fortalte det. Jeg stod i gården den dag, hun spurgte, om jeg holdt øje med dig.
Og hvad sagde du?
At jeg gør. Fru Antonisen rettede sig op. Selvfølgelig gør jeg. Jeg kan se, hvornår du mangler suppe. Det er vel ikke dårligt?
Det er godt, sagde han.
Så var der stille lidt. Hun gik, og han blev siddende, tænkte på Sisse, der stod udenfor og var ked af det. Hans lille pige, nu voksen, med en mand, han ikke rigtig kendte.
Han var ikke vred. Han vidste, hun var bange. Måske var det ikke plejehjem, hun ville have, men tryghed. Så hun ikke skulle bekymre sig. Det forstod han. Man frygter altid for sine forældre, sådan havde han også haft det med sin egen mor.
Man kan bare passe på på flere måder.
***
Sidst i oktober kom Poul.
Poul var Maries storebror. Han var 78, bosat i Odense, og Vagn havde ikke set ham længe, hele Maries sygdom. Sidst sad Poul ved Maries seng, holdt hendes hånd, sagde ikke meget, græd ude på gangen, troede ingen så det.
Nu ringede han og sagde, han kom med bussen, Vagn skulle ikke hente.
Bussen ankom tre om eftermiddagen. Poul kom, med lille kuffert og stok. Stokken var ny.
Benet, sagde han, siden foråret. Ikke ondt, men ustabilt.
Sæt dig, sagde Vagn. Jeg laver te.
Først skal du have et kram.
De krammede akavet i entreen, mænd, der ikke er vant til det, men ved, det er nødvendigt. Poul duftede af fremmede byer og medicin.
Hvordan har du det? spurgte Poul.
Jeg lever.
Det er godt.
I køkkenet blev der dækket op med boller, pølse, ost, resten af det, som fru Antonisen havde givet. Alt, som folk gør det.
Poul satte sig, kiggede på pelargonierne.
Hendes blomster, sagde han.
Ja, hendes.
Jeg husker, hun elskede pelargonier allerede som barn. Mor blev gal, hun bar potteplanter ind i vindueskarmen.
Vagn hældte te og satte sig overfor.
Fortæl om Odense, bad han.
Poul talte længe. Om livet i Odense, naboerne, børnebørnene, der allerede var voksne, to på universitetet. Vagn lyttede, og det var rart. Bare et levende menneskes stemme.
Så blev Poul stille, tog koppen i begge hænder.
Jeg har hørt om plejehjemmet, sagde han.
Har Sisse fortalt?
Ja. Hun ringede, bad mig tale med dig.
Vagn sagde ikke noget.
Jeg vil ikke blande mig, sagde Poul. Du ved selv bedst. Det har du altid gjort.
Ikke altid, indvendte Vagn. Nogen gange ikke.
Oftest vidste du. Poul lagde bolden på bordet og så Vagn i øjnene. Marie har sagt meget om dig. Særligt det sidste år, mens hun lå syg. En gang, hvor du ikke var der, sagde hun: Poul, jeg har det godt. Virkelig godt, forstår du?
Noget knugede Vagn i halsen.
Hun fortrød ikke noget, sagde han.
Nej. Hun var tilfreds. Det er sjældent, Vagn. At et menneske er tilfreds til sidst. Det gav du hende. Dig.
Længe sad de tavse. Teen blev kold, det blev mørkt udenfor, lysene tændtes i gården, poplerne stod roligt.
Vil du overnatte? spurgte Vagn.
Ja, tager hjem i morgen.
Jeg redder op på sofaen.
Gør du bare. Poul smilede. Vagn, du skal vide, Sisse mener det ikke ondt. Hun kan bare kun vise omsorg på den måde. Marie var ligesådan, kan du huske?
Vagn huskede. Når Marie blev urolig, ryddede hun op, stillede ting, vaskede om, i stedet for at sige, hun var bange.
Ja, sagde han.
Sådan er Sisse også. Tag det ikke ilde op.
Det gør jeg ikke.
***
Poul tog af sted næste dag ved middagstid. Endnu et akavet kram. Poul slog ham på ryggen, som kun familie gør.
Kom til Odense til vinter, foreslog han. Bare en uge.
Det må vi se på.
Det bør du. Masser af plads. Stille.
Da han var gået, stod Vagn lidt i entreen. Maries blå frakke hang stadig der. Han havde ikke fået sig selv til at fjerne den, måske burde han, men kunne ikke.
Han rørte ved frakken. Stoffet var koldt, glat.
Hørte du det? sagde han stille. Poul siger, du havde det godt. Det glæder mig.
Frakken svarede ikke. Men det behøvede han heller ikke.
***
I starten af november kom Sisse igen. Alene, denne gang. Hun ringede først og spurgte, om hun måtte komme. Det undrede ham; normalt spurgte hun aldrig.
Selvfølgelig, kom bare, sagde han.
Hun kom med egenbagt æbletærte. Satte den på bordet, hang frakken op, så sig omkring, ikke som den sidste gang, men anderledes.
Far, jeg vil gerne snakke.
Snak.
Hun satte sig. Foldede hænderne. Han lagde mærke til, at hendes hænder var som Maries. De samme slanke fingre, velplejede.
Jeg tog fejl, sagde Sisse. Med plejehjemmet. Jeg mente det ikke sådan. Jeg er bare bekymret, ikke fordi du SKAL flytte, bare jeg kunne ikke finde bedre ord.
Vagn så på sin datter. Kunne se Marie i ansigtsformen og holdningen.
Det er godt, du siger det nu, sagde han.
Jeg ved, du hører til her. Alt her er Hun afbrød sig, rørte ved tørklædet. Mor er her.
Ja.
Jeg vil ikke tage det fra dig, far. Aldrig.
Han rejste sig for at sætte mere vand over. Blev stående ved kedlen.
Sisse, sagde han, uden at vende sig, jeg forstår, du er bange. Det er jeg også. På min måde.
Er du bange?
Selvfølgelig. Det er ikke nemt. Men min frygt er en anden. Jeg er bange for at glemme. Hvordan hun lo. Hvordan hun gik rundt her. Hun satte altid kopperne til venstre dér. Hele livet. Hvis jeg flytter, så dør det, og jeg glemmer det. Forstår du?
Sisse var stille, så nikkede hun.
Jeg forstår, sagde hun lavt.
De drak te og spiste æbletærte, Sisse fortalte om arbejdet, hun og Henrik ville evt. tage til havet til nytår, men ikke besluttet endnu, spurgte om han havde lyst til at fejre nytår sammen med dem.
Det lyder rigtigt, sagde Vagn.
Inden hun gik, krammede hun ham for alvor, ikke bare hurtigt. Han mærkede hendes lille skulder og huskede, hvordan han bar hende fra fødeklinikken, bange for at tabe hende, og vidste, at han altid ville beskytte hende.
Ring til mig, far, sagde hun i døren. Bare sådan.
Det lover jeg.
***
Den indsigt, man får som gammel, tænkte han senere, handler ikke om at kende alle svar. Det handler om at holde ud, selvom man ikke finder dem.
November kom med regn, gråt og vådt, og ingen sne. Vagn gik til bageren, hilste i gården. Fru Johanne i stueetagen stoppede ham altid for en sludderhun vidste alt om alle, fortalte om byggeri i opgang 3 og gjorde sig til dommer over folkene i butikken.
Han lyttede og nikkede. Det var gårdens liv. Hans.
En dag kom fru Antonisen og spurgte om selskab på markedet om lørdagen, hun skulle have garn, orkede ikke slæbe alene. Han blev overrasket, hun virkede altid så stærk, men sagde ja.
Markedet var larmende, duftede af fisk, krydderier og vådt træ. Hun valgte garn, spurgte hans mening, selvom han intet anede om farver. Han sagde sandt: Den er god, mørk, eller den er for skarp til mig. Hun grinede ad ham, men hørte alligevel efter.
Efter markedet tog de på kaffebar. Maskinkaffe, tyndt, men varmt. Ved nabobordet sad en ung mor med barnevogn. Barnet sov, hun så træt ud.
Unge har det svært, sagde fru Antonisen.
Alle har det svært, svarede Vagn.
Nej, førhen var der mere klarhed. Man vidste, hvad man skulle. Det gør de unge ikke mere.
Han spekulerede over det.
Måske vidste vi heller ikke, vi troede bare, vi gjorde.
Fru Antonisen så på ham.
Du er filosof, Vagn.
Jeg var håndværker, sagde han. Engang.
Hun grinede, og han selv lo for første gang i fyrre dage.
***
Samme aften fandt han sin og Maries brevkasse frem fra loftet. Rigtige breve, ikke e-mails. Dengang, de var unge, skrev de, når han var ude at arbejde. Siden forsvandt den vane med mobilernes komme, men kassen var der stadig.
Han satte sig og læste under lampen.
Hans egen, unge håndskrift: Marie, jeg er i Esbjerg, det er frygteligt varmt, hotellet er ikke meget, men arbejdet går. Savner dig og din suppe, men dig mest, selvfølgelig. Kommer hjem fredag. Juli 74.
Hendes breve var sirligt skrevne. Vagn, alt går godt her. Sisse er forkølet, men bedre nu. Naboen har lavet om, det larmer lidt, men vi overlever. Har købt en blå skjorte til dig. Glæder mig til du kommer hjem.
Sådan nogle enkle ord. En blå skjorte, snotnæse, glæder mig til dig. Men bagved dem var hele livet. Et helt hjem.
Han læste længe. Lagde så brevene tilbage og stillede kassen på hylden, synligt i stuen.
***
Deres livshistorie, alt det vigtige, fandtes i brevene, duften af pelargonie, gardinerne, bænken i gården. Ikke i det store, men i det stille, daglige.
Han gik i seng uden tv. Regn dryppede mod ruden som uret på væggen. Han lå og lyttede.
Han tænkte, han måtte ringe Sisse. Bare uden anledning.
Måske skulle han skrive til Poul. Det kunne være rart med nogle vinterdage i Odense.
Han tænkte, at til foråret skulle han hvidte æbletræet. Marie lod det aldrig mangle. Nu var det hans opgave.
Det var hans liv. Ikke mere, ikke mindre. Hans.
***
Midt i november ringede Henrik. Uventet, midt på dagen. Vagn så hans navn lyse i displayet og blev overrasket aldrig havde svigersønnen ringet af sig selv.
Hej, sagde Henrik, stemmen anspændt, som var samtalen øvet hjemmefra. Vagn, det er mig. Henrik.
Det kan jeg høre.
Jeg ville en pause. I det der med plejehjemmet Sisse siger, jeg var for hård. Hun har ret. Jeg ville ikke såre dig.
Vagn tænkte sig om.
Du har ikke såret mig, svarede han.
Nå, det er godt. Henrik blev tavs lidt. Må vi komme på søndag? Alle tre. Bare sådan.
Kom bare. Jeg laver suppe.
Kan du det?
Jeg har lært det.
Henrik lo forlegent.
Så kommer vi.
Søndag kom de. Sisse med brød og kage, Henrik med æbler. De linede op i køkkenet.
Suppen blev faktisk god. Fru Antonisen havde givet ham hele instruktionen. Han fulgte recepten som skrevet.
Det smager faktisk dejligt, sagde Sisse overrasket.
Ikke forventet?
Ærligt nej.
Henrik tog to omgange. Det var forsoning uden ord.
De blev siddende længe. Sisse fortalte om sit arbejde, Henrik brokkede sig over bilen, låsen på førerdøren havde været i stykker i tre uger, så han måtte ind fra passagersiden det fik alle til at grine.
Da de ryddede op, blev Henrik siddende med Vagn.
Jeg elsker Sisse, sagde Henrik pludselig.
Vagn så på ham.
Det kan jeg godt se.
Det bliver bare nogle gange anderledes, end man tror.
Sådan har vi det alle.
Henrik nikkede; måske ventede han råd, men Vagn sagde ikke mere. Nogle ting må folk selv finde.
***
De tog af sted ved femtiden, mørket faldt som det gør i november, før man har vænnet sig til dagens lys.
Vagn vaskede op, tørrede komfuret af, vandede pelargonierne for anden gang for en ordens skyld.
Så gik han ned i gården.
Det var koldt, blæsende, men tørt. Luften bar spor af rådne blade og kulde fra vinteren, som et løfte. Han satte sig på bænken. Gården var næsten tom. Overfor lyste bagerbutikkens vindue, bag disken en skikkelse i færd med at rydde op.
En kat dukkede op, grå, fremmed, så nysgerrigt på ham, vurderede faren, satte sig i nærheden.
Dav, sagde Vagn.
Katten lukkede øjnene.
Max? Er du fru Antonisens?
Katten svarede ikke, men blev siddende. De var to, menneske og kat, hver med deres, og så ud i mørket.
Meningsfulde historier fra livet, tænkte Vagn, handler ikke om store konklusioner. Det er dem, hvor man bare sidder og betragter, og noget falder på plads, uden ord.
Han havde det godt nu. Ikke lykkelig, men godt. Som man har det, når man ved, man er det rigtige sted. At hans hjem var oppe på femte sal, hvor lyset var tændt, pelargonierne stod på karmen, brevene stod på hylden, og Maries blå frakke stadig hang i gangen.
At han næste morgen ville lave te og fodre spurvene.
Og det var livet. Det rigtige, hans.
***
Den første sne faldt natten mellem fredag og lørdag, sidst i november. Vagn så det fra vinduet om morgenen og måtte ned at kigge.
Gården var hvid. Poplerne stod med sne på grenene, mægtige og fortryllende. Hans bænk var dækket af sne som med en dunet dyne.
Han blev længe i vinduet, så fandt han sin telefon og ringede Sisse op.
Far? hun tog den straks, næsten som om hun ventede. Er alt OK?
Ja, alt fint. Har du set, der er kommet sne?
Her også. Pause. Far, du ringer bare uden årsag?
Ja, du bad mig jo.
Det gjorde jeg. Noget blev mildere i hendes stemme. Far hun tøvede.
Hvad?
Ikke noget. Bare dejligt, du ringede.
Han så ud over gården. På poplerne, på den snebegrænsede bænk, på sporene hen til opgangen, nogen havde allerede været ude.
Sisse, sagde han.
Ja, far?
Jeg ville bare sige dig noget. Da mor gik bort hun var rolig. Ikke bange. Jeg var der, jeg så det.
Sisse sagde intet. Længe.
Jeg ved det, sagde hun endelig svagt. Det sagde hun også til mig. At hun var tryg, fordi du var der.
Han svarede ikke. Så bare på sneen.
Far?
Ja.
Er du hjemme søndag?
Det er jeg.
Vi kommer. Jeg bager tærte. Med solbær denne gang.
Glæder mig.
Han lagde på. Blev lidt ved vinduet. Så tog han jakken på, skar brød i stykker, åbnede vinduet og smed krummer ud på karmen.
Spurvene kom straks, som altid. Hoppede og peb, havde deres egne små diskussioner.
Det ringede på døren. Han gik ud. Fru Antonisen stod der, smilende med gryden.
Der er kommet sne, sagde hun.
Ja, det er smukt.
Jeg har lavet kyllingesuppe. Hvordan har du det med kylling?
Fint, sagde han. Kom ind.
De gik ind i køkkenet. Han satte teen over. Udenfor dalede snefnuggene videre.
Din kat kom forbi i aftes, sagde han.
Han gør altid, hvad han vil. Selvstændig fyr.
God kat.
Ja.
De sad lidt tavse, mens teen trak. Men det var rar stilhed; når to sidder sammen og ikke har brug for forklaringer.
Fru Antonisen, sagde han.
Ja?
Tak. For alt. For suppen, for selskabet.
Hun så på ham, smilede svagt.
Tak i lige måde, sagde hun. For selskab.
Teen kogte.
Han skænkede to glas. Satte et foran hende, tog det andet selv, med begge hænder.
Udenfor faldt sneen sagte. Første sne denne vinter, stille, ægte.
