Dobbeltliv
Regnen i København i oktober er ikke bare regn. Den føles personlig. Den siver ind under jakken, finder vej ned i skoene, drypper fra altanen direkte ned ad ryggen, lige idet du trykker på dørtelefonen. Grethe Søholm stod foran en fremmed dør på tredje sal i en ejendom på Østerbro, og alt hun kunne tænke på var, om hendes hænder rystede.
Hænderne rystede ikke. Det overraskede hende faktisk.
Dørtelefonen sagde klik uden svar. Nogen var på vej ud. Grethe holdt døren, gik de to trapper op, og lo sig selv samle mod undervejs selvom der var elevator.
Lejlighed nummer 27. Hun havde vidst det nummer i tre uger. Vidst navnet. Vidst, hvordan hun så ud, for hun havde fundet hende på nettet. Ung, selvfølgelig. Otteogtyve. Hun hed Sidsel. Sidsel Birk Jørgensen, hvis man læser det på sygesikringskortet.
Grethe bankede på. Ikke ringede. Hun brugte knoerne myndigt.
Der var stille bag døren i fem sekunder. Så lette skridt, næsten nøgne fødder.
Døren blev åbnet.
De stirrede på hinanden. Grethe, treoghalvtreds år, iført en beigefarvet uldfrakke fra Møller & Søn et opdigtet mærke Niels havde taget med hjem fra Milano for tre år siden. Og denne piger Sidsel. I afslappede jeans og en simpel grå t-shirt, håret sat i en skødesløs knold.
Smuk. Grethe måtte indrømme det straks. Smuk, på den måde man kun er, når man er otteogtyve og ikke behøver anstrenge sig.
Du er Grethe Søholm, sagde Sidsel. Ikke spurgt. Konstateret.
Ja.
Kom ind.
Det havde Grethe ikke ventet. Ikke gå igen. Ikke jeg kender dig ikke. Ikke en smækket dør. Bare et kom ind, som om hun havde ventet hende.
Grethe trådte ind.
Lejligheden var lille, men ikke billig. Gode møbler, intet anmasende. I vindueskarmen tre potter med noget grønt. På væggen en plakat, Grethe ikke genkendte. Duften mindede lidt om mandler.
Tag skoene af, tak, sagde Sidsel og stillede tøfler frem.
Det var så hverdagsagtigt, at Grethe tog skoene af. Hængte den våde frakke på krogen Sidsel pegede på.
I det lille køkken stod en kedel og summede. Sidsel kiggede op:
Vil du have te?
Nej, sagde Grethe. Og tilføjede: Tak.
De satte sig i stuen. Sidsel i sofaen, Grethe i den eneste lænestol. Mellem dem et rundt træbord med magasiner, ingen så ud til at have læst.
Du kom for at tale, sagde Sidsel. Ikke et spørgsmål.
Jeg kom for at sige, det her skal stoppe nu, sagde Grethe roligt. Hun havde øvet sætningen i tre uger. Den lød rigtigt.
Sidsel kiggede på hende. Uden frygt, uden trods. Bare direkte.
Godt, sagde hun.
Hvad mener du med godt?
Godt, at du kom. Jeg har faktisk selv gerne villet tale med dig.
Grethe havde ventet noget andet. Tårer, undskyldninger, eller den specielle kvindelige giftighed, der skjuler sig bag uskyldige øjne. Hun havde været klar til skænderi. Hun havde faktisk forberedt sig på det.
Du ville tale med mig? gentog hun.
Ja, længe. Sidsel samlede benene under sig, tog en pude i favnen, lagde den igen. Må jeg sige noget mærkeligt?
Sig bare.
Jeg har ikke brug for Niels.
Grethe tav.
Jeg mener, sagde Sidsel stille, jeg elsker ham ikke. Har aldrig gjort. Han er bare… bekvem. Det lyder grimt, men det er sandt.
Hvorfor så?
Sidsel var tavs. Udenfor trommede regnen hårdere mod tagrenden.
Fordi jeg ville studere dig.
Mig?
Dig. Hendes stemme var hverken hånlig eller forlegen. Kun mærkelig direkte. Jeg ved meget om dig. Hvordan du går, taler, tager imod gæster. Jeg så dig ved to receptions Niels havde taget mig med, du vidste det ikke. Jeg stod i den anden ende af lokalet. Du var… præcis sådan, jeg gerne ville være.
Noget svimlede i Grethe. Ikke i hovedet, men et sted i brystet.
Du vil være mig.
Jeg vil være på din plads. Det er ikke det samme. Sidsel så direkte på hende. Jeg vil have dit hus. Din position. Din rolle. Du kan det med at være hende, der bemærkes, men som ingen kan røre. Det kan jeg ikke. Jeg har forsøgt, men det er som at lære at svømme uden vand.
Hvad foreslår du? sagde Grethe og forstod med det samme, at det ikke var et retorisk spørgsmål. Hun ville faktisk gerne vide det.
Vi bytter, sagde Sidsel.
Stilhed.
Regn.
Vi bytter liv, gentog Sidsel. Jeg tager din plads. Niels opdager ikke forskellen lige med det samme, han bemærker sådan noget for langsomt. Og du forsvinder.
Hvor hen?
Der er et hus. Sidsel rejste sig, fandt et kuvert i skrivebordsskuffen, lagde den på bordet foran Grethe. I Provence. Lille stenhus med have. Niels købte det via et mellemmand. Jeg fandt papirerne ved et tilfælde. Jeg gætter, det var ikke til dig.
Grethe rørte ikke konvolutten.
Han ved ikke, at du ved det?
Nej.
Du har ventet?
På det rette øjeblik. Sidsel satte sig igen. Det er nu. Du kommer for at smide mig ud. Jeg giver dig en udvej. Ikke drama, ikke skilsmisse med advokat, ikke deling af indbo. Bare, tag afsted. Bliv en anden. Lev der. I ro, i varme.
Grethe stirrede på kuverten.
Hun havde boet med Niels i toogtyve år. Han var ikke et dårligt menneske, ikke grov, ikke ydmygende. Han var bare holdt op med at se på hende det var sket så langsomt, hun aldrig havde lagt mærke til det øjeblik, hun blev en del af indretningen. En pæn, velholdt genstand.
Villaen på Frederiksberg. Hushjælpen Tove, som Grethe havde lært op for femten år siden. De årlige sammenkomster, hvor Grethe var perfekt. Tøjet, frisyren, ordene, pauserne. Alt præcist. Alt rigtigt.
Og inde under det hele: noget meget stille, meget træt.
Hvordan fik du et pas på andet navn? spurgte Grethe.
Sidsel blev ikke overrasket.
Jeg kender folk. Jeg planlagde på forhånd. På navnet Lise Jytte Marstrand, født 1962. Farven skal ændres, og på papiret er du en anden. Det er rent.
Du har virkelig tænkt det igennem.
I to år.
Grethe så på hende med andre øjne. Uden foragt denne gang.
To år, gentog hun.
Jeg skynder mig ikke med vigtige sager, sagde Sidsel. For første gang kom der noget lignende et smil. Ikke triumf snarere forsigtighed, som hos en, der har ventet længe og først tør håbe nu.
Grethe tog kuverten. Fandt billeder af huset printet på almindeligt papir. Stenmure. Grønne skodder. Have med lavendler. Det så ud, som om det var skabt af én, der engang havde været lykkelig.
Huset står i hvis navn? spurgte Grethe lavt, uden at se op.
En stråmand. Men jeg har en gavebrev blankt, ikke udfyldt. Niels skrev under for to år siden, uden at læse, blandt nogle andre papirer. Sidsel var rolig. Skriver vi dit navn på, altså Marstrand, bliver huset officielt dit.
Han skrev bare under?
Han skrev under, hvis jeg sagde, det var for firmaet. Han stoler på mig.
Grethe så op.
Du planlagde alt.
Jeg gjorde mit bedste.
Hvad vil du egentlig med det her? det var nu et ægte spørgsmål, uden skjold.
Sidsel tav længe.
Jeg er vokset op i en lille by. Udenfor Skive. Far var mekaniker, mor arbejdede i en butik. Jeg kom alene til København som attenårig med en rygsæk. Jeg kan ikke være som dig af mig selv. Men hvis jeg overtager dit liv, bliver din rolle… måske kan det gro. Måske forstår jeg det så.
Det gror ikke, sagde Grethe stille. Venligt. Sådan virker det ikke.
Det ved jeg, smilede Sidsel. Men jeg vil prøve. Det er mit valg.
De så på hinanden. Udenfor stilnede regnen en smule.
Jeg skal bruge tid til at tænke, sagde Grethe.
Klart, sagde Sidsel. Vil du have te så?
Og Grethe sagde pludselig:
Ja. Gerne.
De drak te. Talte ikke meget. Sidsel lagde ikke pres. Grethe blev siddende. Udenfor levede Østerbro sit efterårsliv ingen lagde mærke til dem.
Grethe gik en time senere. Tog kuverten med.
Hun tænkte i tre dage.
På tredje dag ringede hun Sidsel op.
Jeg gør det.
Stilhed. Så:
Hvornår begynder vi?
I dag.
Sidsel åbnede døren igen, denne gang uden overraskelse. På bordet lå papirerne. Et pas i navnet Marstrand. En ekstra, tykkere kuvert.
Her er gavebrevet med alle data du skal bare skrive under, med rigtigt navn. Så klarer jeg notar senere.
Grethe læste dokumentet grundigt, tre gange. Sidsel ventede tålmodigt.
Alt er korrekt, sagde Grethe og underskrev.
Sidsel lagde papirerne væk.
Nu skal jeg lære meget, sagde hun. Har jeg tid?
Nogle timer.
De timer var mærkelige. Grethe gik rundt i Sidsels lejlighed og fortalte, Sidsel lyttede med en koncentration kun dem har, for hvem det er alvor.
Tove kommer klokken otte hver morgen. Hun er aldrig forsinket. Hun forstår det meste, men du skal sige tak og vær så venlig, ellers mister du hende stille. Du vil ikke forstå det, men det sker.
Sidsel skrev i en lille notesbog.
Niels er hjemme mellem otte og ni om aftenen. Kommer han senere, er der sket noget på arbejdet eller han har et møde. Spørg ham ikke. Sæt aftensmaden frem, hæld ham noget whisky, og lad ham sidde i stilhed i tyve minutter. Så taler han selv.
Hvad drikker han?
Highland whisky, det danske mærke, Niels får det sendt hjem i kasser. To fingre, en isterning, ingen vand.
Sidsel noterede.
Et følsomt sted er tredje hylde i biblioteket, venstre side. Røde bøger, ni stk. Rør dem ikke. Overhovedet. Det er hans.
Hvad er det?
Jeg ved det ikke. Har aldrig spurgt. Det er vigtigt, at noget kun er hans. Holder du den grænse, stoler han mere på dig end ellers.
Sidsel så op.
Aldrig åbnet?
Aldrig.
I toogtyve år?
Ja.
Tavshed.
Du kan respektere andres grænser, sagde Sidsel. Ikke bebrejdende, snarere beundrende.
Jeg kan leve ved siden af et menneske uden at forsvinde i dem, sagde Grethe. Det er ikke det samme.
De vendte samtalen mod hushjælpen, naboerne, hvordan man agerer til Niels sjældne middage. Hvem der skal tiltales med fornavn, hvem med begge navne.
Der er én sagde Grethe. Morten Vangsgaard. Statsadvokat. Kommer sommetider uanmeldt. Hold lidt afstand til ham; ikke arrogant, ikke for pågående, bare… hold dig lidt tilbage. Ham må man ikke være alt for enkel overfor.
Hvorfor?
Han gennemskuer alt. Han leder efter fejl i folk.
Sidsel noterede igen.
Så kom de til tøjet.
Grethe åbnede tasken, hun havde med, tog en beige-grå cardigan frem, blød, ingen synlig mærkat.
Tag den på i aften. Under den bruger du en simpelt opalgrå rullekrave, ikke bluse. Niels foretrækker, at jeg klæder mig enkelt hjemme. Ikke overpyntet.
Sidsel tog cardiganen på. Sad næsten perfekt, lidt bred over skuldrene.
Fint nok, sagde Grethe. Fjern det her, hun pegede på et armbånd om Sidsels arm og tag ringen af pegefingeren. Jeg har kun vielsesring, på ringefingeren.
Sidsel tog smykkerne af uden indvending.
Håret… Grethe vurderede frisuren. Gør det lidt kortere i nakken, men min farve er lidt lysere. Det ses ikke om aftenen, bare sæt det sådan hun viste.
Sidsel rettede den til.
Fint, sagde Grethe. Følte noget uvant som at se sit eget spejlbillede i et fremmed spejl.
Er du bange? spurgte Sidsel.
Nej, svarede Grethe. Det var sandt.
Hun bad om badeværelset. Lukket dør. Så på sig selv. Hængte frakken, silkeskjal, skoene stod allerede i entreen. Nu kun bukser og let bluse.
Sidsel bankede på.
Her. Hun rakte en mørkeblå jakke og nærmest nye sneakers ind. De burde passe.
Grethe tog tøjet på. Så sig selv i spejlet.
Kvinde i jakke og sneakers. Uden smykker. Det specielle blik var der stadig resten havde forandret sig så meget, at hun næppe kendte sig selv.
Den følelse var bedre, end hun længe havde haft det.
Hun gik ud.
Sidsel så på hende.
Går du nu?
Ja.
Københavns Hovedbanegård?
Ja.
Billet til nat-toget til Aarhus, derfra fly. Papirer og kort i konvolutten, det hele er der. Sidsel talte lavt. Er du sikker?
Grethe tog jakken på.
Sidsel, sagde hun. Jeg vil sige dig noget. Ikke som råd, bare som fakta.
Sig det.
Du er klog. Virkelig klog. Men det, du søger i huset, findes ikke der. Det kommer ikke med møbler og status. Enten har man det i sig, eller man finder aldrig ud af det, og det har intet med penge at gøre.
Jeg ved det, sagde Sidsel stille.
Hvorfor så?
Fordi jeg bare vil prøve. Sidsel så uden skjold på hende. Du ved, hvordan det føles, ikke? At bare ville prøve?
Grethe tog sin lille taske. Kun det vigtigste nu.
Nøglerne, sagde Sidsel. Den med rød prik til hoveddør, gul til huset, lille til pengeskabet på kontoret. Der ligger mest gamle papirer, Niels ser til det engang imellem.
Jeg ved, hvor mit pengeskab er, sagde Grethe.
Ja. Undskyld.
Her. Hun tog mobiltelefonen i det kendte mørkegrønne cover. Her er alt, du skal bruge: kontakter, kalender, beskeder. Læs grundigt.
Og du?
Jeg har en anden telefon i andet navn.
Sidsel tog telefonen.
Kode?
Seks nuller. Har ikke skiftet i fem år.
De stod nu i entreen. Grethe i sko og jakke, Sidsel med telefon og cardigan.
Jeg burde vel ønske dig… begyndte Sidsel.
Lad være, sagde Grethe, venligt. Bare lev dit liv.
Hun gik.
Udenfor var regnen næsten holdt op. Kun det små, københavnske støvregn, som dårligt kaldes regn. Grethe gik ned ad Østerbrogade i jakke, der ikke var hendes, med pas på et fremmed navn i lommen, og så sig ikke tilbage.
Indeni var der stille.
Ikke tomt. Men stille.
For første gang i lang tid gik hun og betragtede vinduer. Bare sådan. Fremmede folk med paraplyer. En kat i vinduet på anden sal. En gadelygte, der lyste selvom det endnu ikke var mørkt. Hun havde ikke kigget på verden sådan i årevis.
Hovedbanegården var travl. Hun købte en lun pølsehorn af en dame med blåt forklæde. Spiste det stående ved vinduet og kiggede på sporene. Det var med kål indeni og lidt for stegt, men helt perfekt.
Toget gik 23.40.
En time endnu.
Grethe købte en bog i kiosken. En krimi, hun aldrig ville have købt før. Skrevet af en kvinde med et enkelt navn og farverig forside. Lige sådan noget, hun tidligere anså for useriøst.
Hun satte sig på bænken og begyndte at læse.
Og på Frederiksberg, i den store villa, stod Sidsel Birk Jørgensen foran spejlet og tog den beige cardigan på.
Hun blev stående længe. Måtte øve blikket. Direkte, roligt, en smule reserveret. Ikke fuldt så overbevisende som Grethe, men tæt på.
Tove, hushjælpen, gik rundt uden at spørge til det, der forandredes. Husets frue var vendt tilbage som en anden. Ikke syg, ikke trist. Bare anderledes. Noget duftede anderledes. Bevægede sig lidt hurtigere. Men Tove havde været der i femten år og vidste: fruens liv er ikke hendes sag.
Har Niels Søholm meldt sin ankomst i aften? spurgte Sidsel, næsten korrekt.
Han ringede. Kommer efter ni, med en gæst.
Hvem?
Sagde han ikke.
Sidsel nikkede roligt. Som Grethe.
Dæk op til to. Whisky og lidt snacks.
Det gør jeg.
Sidsel gik gennem huset. Kendte alt fra Grethes beskrivelser, men alt føltes nyt. At høre er én ting, at se noget andet.
Biblioteket. Tredje hylde, venstre, røde bøger. Sidsel så hurtigt og gik væk. Dem rørte hun ikke ved den regel ville hun holde, ikke af pligt men af respekt.
Over kaminen hang Grethes portræt. Malet for femten år siden. Yngre, men let at kende. Samme blik. Samme holdning. Sidsel betragtede billedet længe.
Jeg vil gøre mit bedste, sagde hun lavt. Ikke til Grethe. Til sig selv.
Niels kom 21.30.
Sidsel hørte bilen i indkørslen og stillede sig, som Grethe havde instrueret, lige bag døren til stuen, så han selv kunne gå ind og se hende, uden at hun stod klar og ventede.
Døren gik op.
Niels kom ind, højere end på billederne, lidt tungere, grå ved tindingerne. Dyr frakke, lagde den fra sig med velkendt bevægelse. Træt ansigt, men pænt.
Bag ham kom en anden mand.
Sidsel genkendte straks, hvad Grethe sagde.
Vangsgaard.
Morten Vangsgaard, statsadvokat. Hold afstand. Vær ikke for ligefrem.
Han var kortere end Niels, kraftig, med opmærksomme grå øjne. Ikke gammel, måske femoghalvtreds. Han så med det samme på Sidsel.
Grethe, sagde Niels som vanligt, smed nøglerne. Det er Morten, jeg har vist nok præsenteret jer før.
Godaften, sagde Sidsel.
Morten svarede ikke straks. Betragtede hende et par sekunder. Så:
Godaften, Fru Søholm.
Gå ind i stuen, Tove har dækket op, sagde Sidsel, vendte sig og gik foran.
Hælene. Grethe går med hæle. Sidsel havde lånt et par, men de var højere end hendes egne, hun vaklede lidt ved dørtrinnet. Næsten umærkeligt.
Morten bemærkede det.
Hun kunne mærke det uden at vende sig.
De satte sig i stuen. Tove kom med whisky, tapastallerken. Niels talte med Morten om arbejde, Sidsel lyttede tavst sådan skulle det være. Grethe havde instrueret: bland dig ikke, før nogen spørger.
Men Morten spurgte hurtigt.
Fru Søholm, sagde han. Sidst vi sås var hos Graversens i juli, ikke sandt?
Sidsel anede ikke hvem Graversen var. Det stod ikke i notesbogen. Grethe havde aldrig nævnt dem.
Juli, gentog hun forsigtigt.
Du nævnte dengang nogle dokumenter, du ville give mig. Sådan for sjov, jeg skulle minnes på det.
Sidsel så på ham.
Niels holdt op med at spise.
Morten… begyndte han.
Jeg minder bare om det, sagde advokaten roligt. I dag er jo oplagt.
Stilheden blev tæt.
Sidsel kendte ikke til nogen papirer Grethe havde aldrig nævnt det.
Hr. Vangsgaard, sagde hun og blev overrasket over sin egen ro. Jeg er ikke helt på toppen i aften, kan vi tage det en anden dag?
Morten så længe på hende.
Selvfølgelig. Kan godt se, du ikke er frisk.
Men han blev ved at kigge.
Niels tog sin drink. Smed glasset, tog det op igen. Han betragtede Sidsel, og hun kunne ikke læse udtrykket.
Du drikker ikke? spurgte han.
Nej, hovedpine.
Du plejer at tage et glas whisky, når vi snakker.
Ikke i dag.
Pause.
Cardiganen er den ny? spurgte han pludseligt.
Hvad?
Den har jeg ikke set før.
Ja, købte den for nylig.
Niels så. Morten så.
Sidsel mærkede den grå t-shirt mod huden under cardiganen den samme hun havde haft på, da hun åbnede døren for Grethe tre dage før. Hun havde glemt at skifte.
Det havde betydning.
Niels lagde mærke til det. Ikke til trøjen til noget andet. Hvordan hun sad, holdt glasset, reagerede på spørgsmålet om Graversen.
Morten, sagde Niels, uden at tage øjnene fra Sidsel. Giv os fem minutter.
Morten rejste sig uden indvending og gik ud. Som en, der kender huset.
De var alene.
Grethe, sagde Niels.
Sidsel så på ham.
Du har sat ringen på den forkerte hånd.
Hun kiggede ned: Grethes vielsesring var altid på højre ringfinger. Sidsel havde sat den på venstre hun brugte selv venstre.
Jeg lagde den bare…
Du flytter aldrig din ring, afbrød Niels lavt. På 22 år aldrig.
Tavshed.
Hvor er Grethe? Det var ingen råben, bare lavt.
Sidsel svarede ikke.
Hvor er min kone?
I samme sekund vibrerede telefonen ved siden af Sidsel. Den grønne. Grethes. En besked.
Sidsel tog den op.
På skærmen stod:
Sidsel. Du har sikkert nu forstået, at Morten ikke kom tilfældigt; det var aftalt. Dokumenterne han nævnte er Niels finanspapirer, jeg allerede har givet ham. Overdragelsen du underskrev i dag, gør huset og et par aktiver til mit. Niels overførte penge, han troede, han underskrev rutinepapirer. Du spillede din rolle ærligt. Jeg takker. Huset i Provence får du ikke, beklager. Men alt her i villaen får du, indtil Niels opdager sandheden, og det tager tid. Du ville prøve hans liv. Nu har du tid. Jeg har krydset grænsen nu. G.
Sidsel læste to gange. Så op på Niels.
Niels så tilbage.
Morten stod i døråbningen.
Noget mærkeligt skete i Sidsel. Hun begyndte at le.
Ikke hysterisk, bare stille, så mere. Rigtig latter, som ikke kan stoppes, når man forbløffes over, hvor elegant man lige er blevet snydt og næsten ikke kan andet end more sig.
Niels blev først forbløffet, så iskold, så midt i det hele noget der lignede erkendelse.
Det var Grethe, sagde han. Ikke spurgt.
Det var Fru Søholm, nikkede Sidsel. Ja, det var hende.
Morten smilede svagt. Næsten.
Samtidig begyndte nattoget KøbenhavnAarhus at rulle. Udenfor strøg lyse forstadsvinduer forbi, så tog mørket og enkelte lygter over.
I kupéen sad en kvinde med lille taske. I mørkeblå jakke og sneakers. Håret løst. En billig krimi, åben på side fire.
Grethe Søholm. Eller Lise Jytte Marstrand. Eller bare en kvinde på vej.
På modsatte sæde ingen. Hun lagde benene op, strakte sig.
I jakken lå en herreskjorte, ternet. Niels. Hun havde taget den, sidste gang hun gik ind i soveværelset. Ikke fordi hun havde brug for den. Bare det henter man somme tider.
Det var skjorten han engang kom sent hjem i, løj om et møde. Hun havde vidst det. Tav. Foldede skjorten pænt sammen, lagde den på plads.
Nu lå den i lommen, varm af hendes hånd.
Hun vidste ikke, hvorfor hun tog den. Måske for at have noget at lægge fra sig. Smide i en lavendelbusk, og se vinden lege med den.
Toget kørte.
Grethe læste.
Hun tænkte ikke på Niels. Ikke på Sidsel. Ikke på dagen i morgen. Læste om en detektiv fra en provinsby, der aldrig sov til tiden. Præcis dét havde hun brug for nu.
På side 201 fandt detektiven et spor. Grethe lagde bogen fra sig og kiggede ud i mørket. Et sted var Danmark. Jylland. Mørkt, marker.
Hun tænkte på Provence.
Engang havde hun været der, med Niels, for mange år siden. Han arbejdede, hun spadserede omkring. En fri dag, hun sad på en café, købte et lerskål af en gammel mand, tog den hjem. Satte den i køkkenet.
Niels spurgte aldrig til den skål.
Den stod der stadig.
Lad den bare stå.
Grethe lukkede bogen. Lå ned. Brugte jakken som tæppe.
Udenfor forsvandt endnu en lille, oplyst station. Et sekund, så væk.
Hun tænkte: Sådan er livet. Ser et glimt, tror det er alt men det vigtige, det, der kommer, er først lige begyndt.
Hun var treoghalvtreds. Havde pas som Marstrand. Forude ventede et fly, et tog mere, en lille bil til et stenhus med grønne skodder. Ingen kendte hende der. Ingen forpligtelser.
Det havde før lydt skræmmende.
Nu lød det som stilhed. Netop dét hun søgte.
Hun lukkede øjnene.
På Frederiksberg sad Niels Søholm nu i sin stue og så på konens telefon i hænderne på en fremmed kvinde. Morten var gået. Sagde noget i døren, Sidsel hørte det ikke.
De sad tavse. Han med whisky. Hun uden noget.
I planlagde det i lang tid, sagde han til sidst.
Jeg planlagde ikke noget, svarede Sidsel ærligt. Jeg troede jeg gjorde. Men nej.
Niels så undersøgende på hende.
Hvad hedder du rigtigt.
Sidsel. Sidsel Birk Jørgensen.
Hvorfra?
Fra Skive.
Han nikkede. Smed glasset.
Hun vidste det hele tiden, sagde han, til sig selv.
Hvad?
Alt. Hun har vidst alt. Bare tavst. Hans stemme var mærkelig. Ikke vred, mere som én, der netop har forstået noget for sent. Toogtyve år. Hun tier og venter.
Hun ventede ikke, sagde Sidsel pludselig.
Niels så op.
Ikke på dit nederlag. På det øjeblik, hun havde brug for at gå. Det er ikke det samme. Sidsel tøvede. Det sagde hun. Det vigtige sker, når man selv får brug for det.
Niels var længe tavs.
Og du, sagde han. Hvad nu?
Ved ikke, svarede Sidsel. Må vel prøve at leve her lidt. Ikke længe.
Ikke længe?
Indtil du finder noget ud af det. Jeg blander mig ikke. Hun rejste sig. Skal jeg sige noget til Tove til i morgen?
Niels så op.
Nej, hun klarer sig.
Godnat, så, Niels Søholm.
Hun gik op ad trappen. Han stoppede hende ikke.
På anden sal fandt hun gæsteværelset omme bag haven. Det, Grethe havde beskrevet. Lille, vindue til haven, enkelt. Ikke hovedværelset, men gæsteværelset. Sidsel krøb ned og stirrede mod loftet.
Hun tænkte på den kvinde i den mørkeblå jakke, på vej med natttoget nu.
På hvordan denne kvinde havde læst papirerne, skrevet under, ikke hastet. På Tove, på tak og venlighed. På aflagt frakke og ny jakke.
Og Sidsel tænkte: Frihed er ikke penge eller status. Det er at gå ud i fremmed tøj, uden at se sig tilbage.
Hun vidste ikke, om hun misundte det eller ej.
Sandsynligvis begge dele.
Næste morgen kom Tove klokken otte, som altid.
Sidsel stod allerede i køkkenet, med te og kiggede ud over oktoberhaven. Par æbletræer, en busk, der engang havde blomstret.
Godmorgen, sagde Sidsel.
Tove stoppede i døren.
Godmorgen, Fru Søholm.
Pause.
Jeg hedder Sidsel, sagde Sidsel.
Tove betragtede hende roligt. Tokantet. Over tres. Hænder der havde arbejdet et helt liv.
Godt, sagde Tove. Sidsel.
Og gik i gang. Smed ikke flere ord. Begyndte at lave morgenmad, som hun havde gjort i femten år.
Sidsel så på hende og tænkte: Her er det eneste ægte menneske her. Ingen falskhed, ingen rollespil. Bare leve.
Tove, sagde hun lavt.
Ja.
Grethe… hun er rejst.
Jeg ved det, sagde Tove. Uden at vende sig.
Ved du det?
Hun sagde farvel i går. Bad mig blive, så længe huset står. Tove pause. Hun efterlod brev. Og penge. For seks måneder.
Sidsel sagde intet.
Hun var en god frue, Tove sagde det enkelt. Krævende, men retfærdig.
Ja, sagde Sidsel. Det tror jeg.
Tove satte morgenmaden på bordet. Kaffe, toast, lidt ost.
Kom og spis, sagde hun. Det bliver koldt.
Sidsel satte sig.
Hun spiste toast ved det store køkkenbord, i et hus der ikke var hendes, og tænkte på hvor mærkeligt alt var. Planlagde to år at blive en anden. Men blev kun sig selv ved en andens bord.
Måske betyder det også noget.
I toget vågnede Grethe tidligt. Udenfor duggede det. Aarhus forstæder, så stationerne.
Hun vaskede sig på det lille toilet, så sig selv i et slidt spejl. Hun lignede bare en almindelig menneske.
Det var udmærket.
I Aarhus tog hun taxa til lufthavnen. Chaufføren sagde ikke meget, det gjorde hun heller ikke. Kørte langsomt gennem morgentrafikken, Grethe kiggede på byen. Hun havde været her mange gange før. Altid med Niels, til forretninger. Altid i andet tøj, andet ansigt.
Nu var hun alene. I blå jakke. Liten taske.
I lufthavnen fandt hun gaten. Fly til Nice om tre timer.
Hun købte kaffe. En stor, glohed kop. Satte sig ved et vindue i afgangshallen.
Hun tog den nye telefon op, købt i går på Hovedbanegården. Åbnede kortet over Provence. Fandt landsbyen. Små gader fra oven. Marked om søndagen. Vinmarker bag byen.
Der kendte ingen hende.
Hun var ingen.
Lise Marstrand, født 1962. Tidligere skolelærer på pension, elsker stilhed. Det ville hun sige, hvis nogen spurgte.
Hvis ikke, sagde hun ingenting.
Hun drak kaffe færdig.
Udenfor spurtede et fly ud ikke hendes. Det lettede, forsvandt i det grå.
Grethe fulgte det med blikket og smilede.
Ikke stort. Bare stille. Sådan som man smiler, når ingen ser, og intet skal forestilles.
Første gang i ti år. Eller toogtyve, hvis hun skulle være ærlig.
Flyet forsvandt. Hun åbnede krimien på side 201. Detektiven havde et spor nu skulle der bare gøres noget ved det.
Hun læste og drak kaffe, uden at skynde sig.
Hendes afgang ville blive kaldt om to timer og fyrre minutter.
Hun havde tid.
Tid til at læse. Tid til at tænke. Tid til bare at sidde og se, hvordan fremmede fly letter og lander.
Det var en god dag.
En helt almindelig.
Og netop det gjorde den til den bedste længe.
Så blev hendes gate annonceret.
Kvinden i den mørkeblå jakke lagde bogen væk, tog tasken, gik til udgangen. Hun gik rank, roligt, som en der ved ingen forventer noget, ingen venter. Og for første gang i mange år var hendes skridt virkelig frie.
I flyet bad hun om en vinduesplads.
Det fik hun.
Start. Skydække. Og så sol. Ikke Københavns, men det sydlige, det, der ikke kræver noget og aldrig skjuler sig.
Grethe lænede panden mod det kolde vindue.
Nedenunder var Danmark. Så ikke længere. Europa, oppefra, lignede sengetæppe: marker, skove, floder, små byer.
Hun græd ikke. Hun havde ikke lyst.
Hun ville bare se.
Hun så.
Tre en halv time senere så hun Middelhavet. Så ville hun køre i en lejet bil ad veje, hun kun kendte fra kortet. Så ville hun se stenmurene. De grønne skodder. Haven.
Det, der kom bagefter, vidste hun ikke.
For første gang i årevis gjorde det hende ikke bange.
I lommen mærkede hun skjorten. Tænkte: i morgen. Gå ud i haven, se om den kan brænde godt.
Så ombestemte hun sig.
Måske skulle hun bare hænge den op i et træ. Lad vinden tage sig af det.
Flyet gled over skyerne, og solen stod ind ad vinduet.
Grethe lukkede øjnene.
Må jeg byde på noget? spurgte stewardessen.
Et glas vand, tak, svarede Grethe. Og smilede igen.
Måske er det sådan, et nyt liv begynder. Ikke med stort drama. Ikke med erklæringer. Bare et ord: tak. Som du siger til en fremmed i et fly på vej mod noget, du ikke ved, og du er overhovedet ikke bange.
