Det rigtige valg
Lilliane, skat, du forstår vel, at det her ikke er alvorligt! sagde tante Nina forsigtigt, idet hun med neglen løftede de sammenlagte mapper med skitser fra bordet.
Hendes veninde, Lillians mor, Marie Josefsen, havde bedt Nina om at tage en snak med datteren, fordi «hun tager ikke det mindste hensyn til, hvad familien mener», hun lytter ikke til sin mor, hendes far får kun et kram om halsen, og hvis han begynder sit foredrag om en «ordentlig karriere», så bløder han hurtigt op.
Hun render hele tiden rundt med de her brædder, maling og pensler som en maler! beklagede Marie Josefsen sig i morges, mens de drak kaffe på Ninas kontor. Det er jo spild af tid! Som hobby, måske, men som profession? Katastrofe!
Marie rullede med øjnene, mens Nina tog endnu en chokolade fra boksen og rakte hende.
Marie, Nina og Viktor, Lillians far, de arbejder alle sammen på hospitalet i Aarhus. Læge en respekteret, betydningsfuld profession. Folk lytter til dem, hilser på dem, de er altid «i centrum». Det ville være oplagt, at Lillian fortsatte familiearven. Men
Pigen er umulig at styre! Efter skole smutter hun, dukker ikke op til kurserne, kommer hjem og lugter af billige pølser og terpentin samt de der forfærdelige tegninger. Jeg kan ikke tolerere dem, Nina! Farverne stråler, linjerne er hakkende. Lillian kalder det realisme kombineret med abstraktion, men for mig ligner det begyndelsen på en psykose. Nina, tal nu med hende, hun stoler på dig! Hjælp! Marie Josefsen sukkede, kiggede på sit armbåndsur og udbrød. Arbejdsdagen var begyndt for ti minutter siden, hun skulle videre!
Hun forsvandt ud på gangen, hælene klaprede, døre smækkede
Om aftenen stod Masha og Nina med korslagte arme og betragtede Lillian, der netop havde lagt endnu en mappe på bordet og nu bandt sløjfe i håret, mens hun nynnede.
Lillian, du må tænke dig om! Det er fint at have slappet lidt af og pjanket, men nu må du forberede dig på eksamen og søge ind! insisterede tante Nina, mens hun bredte hænderne ud med ringe på alle fingre.
Søge ind hvor? spurgte Lillian, mens hun glattede håret over ørerne og kiggede sig over skulderen. Hun tog det helt let.
Ja, hvor tror du? Medicin, selvfølgelig! Det giver da ingen mening at tvivle! Vi hjælper dig, vi kan trække i de rigtige tråde, du kommer ind på første forsøg! Men du må sætte dig ned og læse, banke fagene igennem. Lillian! Tag dig nu sammen!
Nina Sörensen slog ud med armen, så en stak akvareller faldt ned fra hylden, de dansede som efterårsblade i luften.
Lillian kastede sig straks ned for at samle dem op.
Herregud, Lillian! Hvad er det?! Tante Nina pegede på en tegning af en nøgen mand. Uh, sikke noget snavs! Smid den ud! Marie, har du set det her?
Gæsten greb tegningen, gik ud i køkkenet hvor værten hastigt stegte fiskefrikadeller. Hun ville gerne have lavet stegt sandart, men tiden slog ikke til.
Nina løftede det ene øjenbryn og viste skitsen til Marie Josefsen.
Hun stirrede et øjeblik, vågnet med spatlen i hånden, før hun rullede med øjnene.
Hvad glor I på?! foldede Lillian armene. Det er helt normalt, at kunstnere øver sig på at tegne kroppen, det er naturligt! Han har iøvrigt underbukser på det ses bare ikke her.
Skat, det er naturligt at tænke på alvorlige ting, på at du er vores datter. Men at sidde og tegne nøgne mænd i tvivlsomme atelierer det er moralsk forfald, Lillian! Helt forfærdeligt! Marie skubbede til tegningen med den fedtede spatel og kom i tanke om, koteletterne var ved at brænde på. Sikke en skam!
Hun sagde det, som om datteren havde gjort noget skammeligt.
Mor, du er da dobbeltmoralsk! I ser da også nøgne kroppe på anatomiholdet, og så er det okay! Lillian rev skitsen til sig, sur fordi den nu var plettet. Og ved du hvad, vi har én forskel, som gør, at du aldrig helt forstår mig!
Og hvad er det? Nina, dæk bord, jeg er ved at dø af sult! vrissede Marie.
Det er, at du ikke kan eller vil se det smukke i folk, i verden. For dig er det kun organer, sygdomme, væsker og hævelser. Jeg ser mennesker! Jeg vil male dem, så de ser sig selv og holder af deres portrætter. At se folk kun som en krop, som en maskine, er ikke for mig. Jeg søger ind på Kunstakademiet, punktum.
Lillian trampede hårdt i gulvet og for ud af køkkenet, men kom fluks tilbage og undskyldte.
Tante Nina, vil du ikke sidde model for mig? I en smuk kjole, med håret sat op ikke kun i kitlen med knold på hovedet? spurgte hun, tog en fiskefrikadelle på tallerkenen og kyssede sin utilfredse mor på kinden.
Jeg går ikke i flotte kjoler, som du siger. Jeg har ikke tid. Arbejdet slipper mig ikke, svarede Nina.
Tag dog en på, så skal du se, arbejdet tillader det, og alt det «generelt» flyver bort, svarede Lillian hurtigt og smagte på den varme frikadelle imens.
Lillian, nu er det nok! På værelset, forbered dig i morgen har du kursus, du skal kunne anatomi! kommanderede Marie. De har ringet, du sidder og tegner hoveder i stedet for at tage noter. Det går ikke.
Tegner hvilke hoveder? Lillian, opbygning af hovedet er faktisk kompliceret jeg kan hjælpe! forsøgte Nina.
Hun tegner sine klassekammeraters hoveder, og forærer dem væk! Forstyrrer dem. Forår så søger du ind. Jeg ringer til Det Sundhedsvidenskabelige Fakultet, og Viktor må tage fat i Rigshospitalet. Du skal nok blive optaget! Vi er ikke «bare» praktiserende læger, vi har fortjent det! Marie hoftede sig stolt.
Lillian rystede bare hovedet.
At leve mellem to brande morens overbevisning om, at Lillian var et født læge, kirurg! og Tim Vilhelmsen, malerlærerens, vurdering: Lillian er et talent, det skal dyrkes, hun maler ikke bare ansigter, hun ser deres sjæl. Øjnene i hendes, omend stadig lidt uerfarne, portrætter lever deres eget liv. «De lever» og det siger det hele.
Lillian, du må videre, lær grundlag på Akademiet, derefter livet og kunsten, sagde Tim Vilhelmsen og kiggede ud ad vinduet. Resten kommer.
Han havde aldrig færdiggjort sin egen uddannelse, men oprettede så sin egen lille skole i Aarhus, havde ingen familie, brugte al sin tid på eleverne.
Han mødte Lillian på torvet i Aarhus. Hun stod og valgte vindruer, men de var aldrig gode nok for sure, for små, for blege.
Hvis du bare skal have noget at spise, så tag de her, de ser kedelige ud, men er søde og saftige. Men hvis begyndte en stemme bag hende. En mand hånd pegede på nogle druer.
Lillian vendte sig om.
Tim Vilhelmsen, i noget gråt overtøj, grå kasket og stofpose på skulderen.
Undskyld, men du står her så længe, jeg tænkte bare
Jeg skal ikke spise dem, sagde Lillian. Jeg skal male dem. Ville give min mor et stilleben til hendes fødselsdag.
Hun sagde det ligetil, som om det var noget, han selvfølgelig skulle forstå.
Og det gjorde han
Hun har altid tegnet, fra hun var lille, sukkede Marie Josefsen, mens hun tørrede gaflen af. Sæt dig ned, jeg kommer med kartofler nu. Andre børn ville have dukker, toge, flyvemaskiner, men hun bad kun om maling. «Jeg vil være kunstner!» skrålede hun. Men hvad bliver man af det? Ingen penge, aldrig haft det godt! Og hun er gavmild, vil give de fleste væk. Og så det der med nøgne modeller, «workshops» og hvad de nu kaldes: Hippier det er, hvad det er! konkluderede Marie og lagde endnu en frikadelle på venindens tallerken. Spis. Viktor har vagt i nat, så ham laver jeg nye til. Spis nu
Nina spiste. Sulten og træt, længtes hun hjem, men Marie ville snakke og Lillians fremtid var ikke afgjort.
Efter 1.G blev Lillian meldt til forberedelse på medicin. For der har Marie og Viktor styr på tingene, kan trykke på de rette knapper. Men Lillian pjækkede og sagde det lige ud.
Unge forstår sig ikke på ansvar eller pligt mere! tordnede Marie Josefsen.
Nina nikkede, men trak på skuldrene.
Måske er det bedst sådan, Marie Jeg var ikke sikker på, at medicin var mit kald. Men jeg gjorde det, kom ind, blev næsten overlæge men mest håndværker i mit fag. Jeg mangler snilde og fornemmelse, så Nina.
Hvad for noget snilde?! Alt står skrevet, affærdigede Marie hende.
Hun havde alene inviteret Nina for at få hjælp til at overbevise Lillian.
Det er svært at være på den forkerte hylde, Marie, sagde Nina og lagde gaflen fra sig.
Hun havde bare skulle bevise, at hun kunne. Tog det sværeste studie, græd over latinen om natten, men gav ikke op. Hendes forældre i Silkeborg, begge på fabrik, troede aldrig på hende. «Du skal ikke prøve at springe højere end du kan», sagde moren. Kom hjem på fabrikken eller hos faren, pengene er gode!
Men hun kæmpede sig fri men hvor højt var prisen? Hun blev hurtigt skræmt væk fra patientkontakt, gik over i administration. Hun havde drømt om at blive skrædder, designer men moren, der altid var trist i arbejdstøjet, afskrækkede hende. Nå nu penge, travlhed, ingen tid til at gruble. Og ingen familie, arbejdet var alt
Og så at male, det er bare pjank. Det fører til druk, du ved! Nå, godt job, god løn, og æreligt navn. Vil du have te? Ja, det er for sent til kaffe! konkluderede Marie Josefsen, og satte kedlen over.
Nina gik hjem efter en halv time, med «hovedpine» som undskyldning egentlig var hun kørt træt i Marie, der kunne skælde og smælde i timevis om datterens dårlige valg, uden selv at ville lytte til vennernes sorger
Lillian så efter Ninas forsvindende silhuet i gården og så betænksom ud.
Tim Vilhelmsen dukkede senere helt tilfældigt op hos dem.
Her bor vi, kom indenfor jeg sætter vand over til te, det er koldt, snakkede Lillian og rakte ham et par hjemmesko. Han stak hurtigt fødderne i dem og skjulte hænderne i lommerne.
Duften af parfume i huset var mild og frisk, ikke tung.
Lillian, jeg tror, jeg må se at gå, sagde Tim genert.
Nej da! Jeg koger lidt te, så hjælper du mig med at vælge skitser til konkurrencen, okay? Ellers tror jeg ikke, jeg har noget brugbart!
Lillian løb ind på værelset, sorterede skitser og stillede lærreder op langs væggen.
Nej, ikke den og den her duer heller ikke Moren kalder det alt sammen klatmaleri. Ved du hvad, min mor kan overhovedet ikke lide, at jeg maler. Hun vil have mig til at blive læge. Hun har meldt mig til kurser Tim, sluk for komfuret! Kedlen koger!
Men Tim hørte det slet ikke. Han stod bare og betragtede de sort-hvide fotografier på væggen: Hele familien. Moren i let kjole nyudad, Olga på arbejde, far fra en idrætsdag, Lillian omkring seks år med huller efter mælketænder.
Hey! Kedlen! lød det fra stuen.
Undskyld, men jeg må hellere gå du skal selv vælge dine værker! sagde han hurtigt.
Men hun havde møjsommeligt overtalt læreren til at komme forbi og hjælpe. Hvis hun vandt konkurrencen, ville moren måske endelig forstå hendes vej.
Men han nåede ikke at slippe ud Marie Josefsen var kommet hjem, kiggede mistroisk på hans slidte sko.
Hun hadede uventede gæster der skulle helst være sterilt rent, som det sig hør og bør for en læge.
Lillian? Er du hjemme? Hvem har vi? spurgte hun og veg tilbage.
Marie, det var ikke meningen, jeg skulle komme, undskyld, jeg går nu og kommer ikke igen, begyndte Tim at forklare.
Lillian så undrende til og gik så beslutsomt frem.
Ingen går nogen steder. Mor, tag skoene af, kedlen er klar, der er kage jeg varmer aftensmaden, og I kan snakke. Mor, det her er min tegnelærer. Jeg bad ham hjælpe mig udvælge til grafik-konkurrencen, og vinder jeg, får jeg et stipendium.
Marie Josefsen lod hende ikke tale ud.
Hun smed tasken og gik truende mod Tim, knyttede næverne.
Er det dig? Igen?! Vil du ikke forsvinde fra mit liv! Ikke ét skridt nær Lillian mere, hører du? Dig og dine tossede kunsterier, hun begyndte at grine hysterisk. Det er en forbandelse, ikke? Den slipper mig ikke.
Hun gik forbi Tim ud i køkkenet og larmede med tallerkener for at overdøve stilheden.
Lillian, jeg går nu. Farvel, sagde han, tog skoene på og ville ud, men Lillian spærrede vejen.
Nej, du går ind til hende og snakker, som voksne, forstår du? Hvorfor gør I alt så besværligt?! kommenderede Lillian.
Han adlød, sådan som han tidligere havde adlydt sin mor og Marie…
Ved du, jeg har sommetider tænkt, da Lillian begyndte at male, om hun var din datter på sjælen og ikke kun på navnet, det er nærmest uhyggeligt, hviskede Marie, mens hun rystede gardinet.
Hun vendte sig om. Tim og hældte te op.
Sukkeret er i skabet. Ingen sukkerknalder, kun strøsukker, hviskede hun.
Hun huskede alt: Han sødede altid, og han plukkede tusindfryd til hende og tog hende med ud i bjergene, ignorerede alt andet for hendes skyld.
De havde kærlighed før, den ægte slags. Men ingen fælles fremtidsplaner. Tim ville aldrig tale om fremtiden, han levede for øjeblikket. Han malede dengang kun hende, og et par værker vandt konkurrencer, andre blev solgt til de ny-rige. Han hadede tanken om, at andre skulle beundre hende, men så gode penge…
Du dukkede aldrig op bagefter, du ringede ikke. Jeg ledte efter dig, troede der var sket noget. Men så druknede jeg mig i studierne, begyndte på hospitalet, arbejdede over, for at glemme dig, sagde Marie. Jeg tager kaffe. Lad være med at røre med skeen.
Tim blev stående, undskyldte sig.
Jeg fik tilbud om at komme til Venedig med en gruppe. Min fars ven ordnede det. Jeg kunne ikke sige nej. Det var livsomvæltende for mig forsøgte han at forklare.
Det forstår jeg. Derfor får Lillian ikke lov at blive kunstner. Kun som hobby men karriere, nej. Hun skal have en ordentlig stilling og vokse op som et godt menneske, svarede Marie, mens hun trak på skuldrene. Forstår du?
Ikke alle kunstnere gør som mig. Ikke alle svigter. Det handler ikke kun om profession, Marie. Læger kan også være kølige, ubarmhjertige, ligeglade. Min mor… Vi fik hende ind på hospitalet, 85 år og så blev hun bare glemt. Jeg har hadet læger lige siden ikke dig, ikke Viktor, bare læger… Men skånselsløse valg findes i alle fag. Undskyld mig, lad være at ødelægge Lillians drøm. sagde Tim stille.
Marie slog ud med armen, stødte til koppen, og teen løb ud over dugen. Det var hende ligegyldigt. Rød i hovedet, med skælvende læber, rystede hun på hovedet.
På grund af dig? Rolig nu! Du tror dig selv alt for vigtig! Jeg bestemmer selv, hvad vi gør, og Lillian også! Og du forsvind! Til Venedig, Firenze eller hvor du vil!
Han smuttede, larmede i entréen, tabte paraplyerne og fik sagt undskyld ud i rummet. Så smækkede døren bag ham.
Marie græd og tørrede tårer og mascara af ansigtet.
Mor, han er egentlig en ulykkelig mand… Hjemme hos ham er der tomt. Altså ikke møbel-mæssigt, bare tomt. Den ene stue er atelier, den anden lever han i. Og køkkenet helt koldt sagde Lillian, lagde armen om sin mor og begyndte at snøfte. Du elskede ham engang, ikke? Mor, hvis du ønsker det, skal jeg nok stoppe med at male. Så gør jeg det ikke mere, jeg søger ind på universitetet, bliver læge. Er det en aftale? Mor, kære søde mor!
Hun kyssede sin mor på skuldrene, hænderne, kinder, og så græd Marie mere, faldt dog lidt til ro, drak lidt vand og snøftede.
Nej, Lilliane. Du vælger selv, følge dit hjerte. Det er mine egne «spøgelser», du ikke skal slæbe på. Jeg tror nok, du får et helt andet liv end Tim Vilhelmsen. Jeg håber, jeg har lært dig at elske ikke svigte. Ikke også, skat? Hvorfor græder du nu? Jeg sagde jo, du måtte! Bliv hvad du vil, Marie tørrede nu selv datterens tårer væk og trykkede hende ind til sig og strøg hendes varme, magre ryg.
Nej mor, vicevært bliver jeg nok aldrig. Fik jo aldrig mere end 7 i idræt Må jeg male dig og tante Nina? Flot? Kom, vi drikker te. Kakao eller hindbærtærte? Så, kaffe! Vi skal have kaffe!
Marie så på sin datter, og det var som om, noget lettede fra hendes skuldre. Endelig. Hun gav slip. Så sin gamle ven igen og holdt op med at fortryde, at være vred, at bære nag. Alt var væk.
Lillian stod lidt for sig selv. Den lange kø gav hende lidt nerver.
Hvad har du der, unge dame? Portrætter? Portrætter skal afleveres på første sal! lød det bag hende.
Samuelsen! Det er ikke flasker, man afleverer, irettesatte en lille, rund dame med briller. Du skal herop, unge dame, der er portrætrummet. Samuelsen, hjælp hende nu! Fra hvilken planet er du landet?
Lillian kiggede hurtigt på den unge mand foran hende. Ikke en typisk kunstnertype, brede skuldre, store hænder, lidt grov men sympatisk.
Lad mig tage billederne kom med! Jeg hjælper som frivillig, skal hjælpe kreative mennesker, forklarede han.
Hvem er du så? spurgte Lillian, lidt beklemt over sin slidt trøje.
Jeg? Bygger Engsø Lystbådehavn. Fra DTU. Og vi holder snart danseaften. Kom du! Jeg danser faktisk ganske dårligt, men jeg hedder Anton.
Hun kom. Anton dansede slet ikke godt, men det var kun hyggeligt.
Lillians værk to kvinder i aftenkjoler foran det Kongelige Teater blev nærstuderet længe af en fra jurien. Han tog brillerne af og på, kneb øjnene sammen, rykkede nær og fjern, rynkede panden.
Ikke vild med det, John? Jeg synes, det er smukt! grinede Søgård, lærer fra Aarhus Kunstskole, bag ham. Stilige damer på vej i teatret det er da herligt! Tænk, hvis jeg var sytten igen
Han forlod rummet.
Men John stod lidt, så nikkede han. Han måtte ringe til Nina det kunne ikke være nogen andre! Sikke et utroligt sammentræf! Han måtte ringe! Sådan noget sker ikke uden grund.
Nina sad i lænestolen og smilede. Hun havde lige taget telefonen. John dén John fra gamle dage var stadig venlig og diskret, tilbød en kop kaffe. Hun sagde, hun ville tænke over det. Lilliane havde lavet et smukt portræt af hende, og John havde genkendt hende. Hvor var det dejligt! Livet var virkelig godt!
Nina havde ikke tænkt sådan i mange år. Men nu nu var hun endelig glad.
