7 betingelser fra mor
Mor, forstår du, at det her ikke længere bare er snak? Vi har besluttet det, Mads og jeg.
Jeg stod og kiggede ud af køkkenvinduet ud over haven, hvor gyngens reb stadig hang tilbage under det gamle æbletræ. Min datter talte videre, men ordene var fjerne, som kom de igennem vat.
Gitte, hører du efter overhovedet?
Ja, Sofia. Jeg hører dig.
Så vend dig om, mor.
Jeg drejede mig. Sofia stod midt i køkkenet, stadig med den mørke frakke på, mobilen klemte hun i hånden. Hun var sikkert allerede klar med tal eller argumenter. Hun havde altid været sådan: hun kom med svarene, før jeg overhovedet havde formuleret spørgsmålene.
Vi har fundet et godt sted ikke et offentligt plejehjem, så du skal ikke være bange. Der er små værelser, du kan tage dine egne ting med. Der er en have.
Jeg har en have.
Mor.
Hvad, mor? Jeg siger, jeg har en have. Lige derude. Jeg har rodet i den i fyrre år.
Hun lagde telefonen på bordet, næsten forsonende. Jeg genkendte den gestus: hun satte sig, foldede hænderne.
Hør nu: Du er tooghalvfjerds. Du bor alene her. Sidste vinter faldt du på trappen og lå i to timer, indtil Anne fra nabohuset fandt dig.
Benet gik over af sig selv.
Mor, du kunne være frosset ihjel.
Men jeg frøs ikke.
Hun kiggede på mig længe. Så tændte hun for elkedlen. Det gjorde hun altid, når samtaler gik i stå hun fandt på noget med hænderne.
Mads siger, at huset kan lejes ud. Pengene kan gå til opholdet. Der bliver også tilovers.
Leje mit hus ud.
Eller sælge hvis du selv vil.
Jeg vendte tilbage mod vinduet. Æbletræet var gammelt nu, knapt med frugt i år. Men jeg havde aldrig overvejet at fælde det.
Sofia, kan du huske, at far plantede det æbletræ?
Mor, vi behøver ikke…
Du var fire. Du rodede hele tiden i jorden, far grinede.
Jeg kan godt huske det.
Nej, du tror, du kan. Fordi jeg har fortalt dig det.
Vandet kogte. Sofia skænkede i kopper, stillede én foran mig. Vi var tavse. Udenfor smuttede nabokatten forbi, standsede kort, kiggede gennem ruden.
Jeg tager ikke nogen steder, sagde jeg lavt.
Okay, sagde hun. Og jeg kunne mærke, det bare var begyndelsen.
Samme aften kørte hun. Vi sagde farvel ved lågen, som altid. Hun blev stående længe på vejen og kiggede på huset, som om hun målte eller gemte det, men jeg lod som ingenting.
Natten igennem lå jeg vågen og lyttede til stilheden. Loftet havde stadig sprækken i hjørnet, den samme som havde været der, siden vi fik det isoleret engang i 80erne. Sådan var det her: Skrammer, spor de forsvandt ikke, de hørte til.
Jeg undrede mig over, hvorfor hun tog emnet op netop nu. Vinteren var for otte måneder siden. Hvis det bare var på grund af den dag, hvorfor nu? Nej noget mere. Noget hun ikke siger direkte.
Sådan har hun været, siden hun var barn. Først kommer tal og forhold til sidst sandheden.
Jeg trak i morgenkåben og hentede et glas vand i køkkenet. Lyste over komfuret med den lille lampe, bare for at mærke hjemmet “vågne”.
På bordet lå Sofias telefon. Hun havde glemt den. Jeg rørte ved den, uden at tænde den, varmede hænderne på dens glatte overflade, lagde den tilbage.
I morgen kommer hun efter den, tænkte jeg. Så skal vi igen tale.
Men det tog to dage, før hun kom med Mads denne gang.
Mads var høj, pertentlig, lidt reserveret; jeg havde aldrig helt lært at aflæse hans sind. Han havde en pose med.
Vi har taget lidt med, sagde han i stedet for et hej. Sofia siger, du elsker brødet fra “Det Lille Bageri”.
Det gør jeg, kom ind.
Vi satte os. Han pakkede ud: brød, ost, en lille hjemmelavet dip. Sofia skænkede te. Alt var roligt så meget, at det virkede mistænksomt.
Gitte, sagde Mads stille, vi vil gerne snakke åbent nu.
Jeg har intet imod ærlighed.
Vi er ængstelige rigtigt ængstelige. Det handler ikke om, at du er til besvær.
Det siger I, men det føles sådan.
Han sukkede.
Det handler om din sikkerhed. Det her hus det er stort, der skal passes på, du fyrer selv om vinteren…
Det har jeg gjort i tredive år.
Men før var Erik her.
Jeg satte koppen fra mig.
Lad nu være, ikke snak om Erik.
Mor, sagde Sofia blidt, far hjalp dig. Han har været væk i fire år nu, og du har klaret dig selv. Det er meget.
Jeg klarer mig.
Ja. Men jeg sover ikke om natten, sagde hun, nu uden statistikker, bare sandhed.
Jeg mødte hendes blik. Hun så ned.
Sofia, har du ikke sovet i lang tid?
Ikke siden den vinter, hvor Anne ringede, fordi hun så dig på trappen. På vej tog jeg hele tiden… hun færdiggjorde ikke sætningen.
Jeg forstår, hvad du tænkte.
Nej, det gør du ikke. Ingen mor kan vide, hvad en datter føler…
Jeg har også været datter.
Stilhed. Mads kiggede ud, hvor vinden rystede de sidste blade på træet.
Fint, sagde jeg til sidst. Vis mig det sted. Så har jeg set, hvad I har fundet.
Sofias øjne lyste.
Vil du tage med?
Jeg vil se, siger jeg. Det er ikke det samme som at sige ja. Forstår I forskellen?
Ja, sagde Mads.
Godt. Lad os sige næste uge. Jeg skal ordne drivhuset og aflevere syltetøj til Anne først.
Jeg begyndte at rydde af bordet, vendte ryggen til det betød, at samtalen var slut. Jeg mærkede deres blikke, men lod det ligge.
Senere dukkede Anne forbi. Hun har været min veninde i tredive år, siden vi begge ventede på børn og stod i kø med kaffekander og sure tæer. Hun er yngre end mig, altid med gang i noget og ikke god til andres privatlivs-grænser og jeg elsker hende for det: Med hende kan man ikke nøjes med at gætte.
Har hørt, Sofia kommer tit, sagde hun fra døren, mens hun trak gummistøvlerne af.
Kom ind, jeg har sat vand over.
Er der noget galt?
Vi snakker.
Om hvad?
De vil have mig til at flytte i seniorbofællesskab. Der skulle være rart.
Anne blev usædvanlig stille.
Og du?
Jeg tager ud og ser det i næste uge.
Fint. Se det. Man ved aldrig.
Anne, synes du, jeg skal tage afsted?
Det er ikke mit valg.
Hvis det var?
Hun holdt om kaffekoppen.
Jeg ville blive. Men jeg har Peter på den anden side af hækken, han er her tre gange om ugen. Du har Sofia i byen.
Jeg er ikke alene. Du er her.
Gitte jeg er tre år yngre, men mit knæ du skal ikke regne med mig som støtte. Jeg må selv finde sted at læne mig.
Det var sandt. Jeg nikkede.
Hvad gør man så?
Lever, sagde hun. Så længe man kan. Resten må vise sig.
Onsdag tog vi afsted for at se stedet. Mads kørte, Sofia sad foran, jeg sad bagved og så landskabet skifte til forstæder, marker og skov.
Det er langt, sagde jeg.
Fyrre minutter, sagde Mads. Vi kommer hver weekend.
Jeg sagde ikke mere.
Stedet hed Rolig Havn. For pænt, tænkte jeg. Smukke navne gemmer ofte på noget monotont.
Men stedet var pænt. Lave bygninger, stier, bænke. Træerne var unge endnu, måske ti år. Der var have, men ikke min have.
Forstanderen var en kvinde på omkring halvtreds, nydelig, imødekommende.
Gitte, vi viser dig alt. Værelserne, spisestuen, haven. Stil endelig spørgsmål.
Jeg har ét: Må man have kat her?
Hun smilede.
Hvis den er rolig.
Han er tolv. Hedder Oluf.
Fint navn.
Vi gik rundt længe. Alt var rent, lyst. En ældre kvinde strikkede, en anden spillede kort. En mand hilste med sin stok.
Værelset havde stort vindue, godt lys, skab, seng, lænestol, lille bord.
Kan jeg tage mine egne ting med?
Ja, du må tage billeder, porcelæn, kopper.
Også mine egne gardiner? Jeg hader institutionelle.
Selvfølgelig.
Jeg stod længe ved vinduet. Haven lå rolig; unge træer, små bede dækket til vinter.
Må jeg passe have? Grave, plante?
Forstanderen så på Sofia, tøvende.
Det kan aftales med gartneren. Mange hjælper.
Jeg vil ikke bare hjælpe. Jeg vil selv bestemme.
Mor… begyndte Sofia.
Nej, jeg kræver ikke, bare spørger.
På vejen hjem var vi tavse. Til sidst vendte Sofia sig.
Nå?
Det er pænt. Til det, det er.
Hvad er det?
Et sted for folk, der ikke har andre steder at tage hen.
Det er ikke rimeligt, mor. Mange vælger selv.
Måske. Jeg tænker videre.
Hvor længe?
Så længe jeg vil, svarede jeg og kiggede ud.
Hjemme gik jeg straks til Oluf. Katten lå i vindueskarmen, fulgte gården. Jeg tog ham op, gned kind mod hans hoved. Han brokkede sig ikke.
Oluf, de vil flytte os.
Han så, gned sig, hoppede ned.
Jeg grinede. Helt alene.
Uger gik. Sofia ringede hver dag. Spurgte forsigtigt, hvordan det gik. Jeg svarede roligt. I virkeligheden tænkte jeg meget. Uforstyrret.
Jeg katalogiserede: Væggen i gangen malede jeg og Sofia sammen i 94, da vi ikke havde råd til maler. Hun gik i 9., malede med tungen i mundvigen. Vindueskarmen: Erik har lappet den fem gange. Krogen i spisekammeret, hvor mors frakke hang, dengang hun levede.
Det er ikke sentimentalitet. Det er lag af levet liv. Kan man leve uden det? Ved ikke.
Men også en anden sandhed: Den vinter hvor jeg lå der på trappen, var frygten reel. Ikke for at dø, men for ikke at blive fundet i tide.
Og jeg tænkte på Sofia. Hun sagde, hun ikke sov. Jeg troede på hende jeg sov heller ikke, da hun var lille og syg.
I november ringede min gamle veninde Grete fra Silkeborg. Vi havde ikke set hinanden i tre år.
Gitte, hvad sker der? Sofia ringede.
Er du også med nu?
Nej, jeg er bare… bekymret.
Så er du med.
Grete var tavs.
Men hun er jo bare urolig, sagde hun. Bliv ikke vred.
Jeg er ikke vred. Jeg vil bare selv bestemme. Ikke føle mig sat foran et faktum, serveret med brød fra “Det Lille Bageri”.
Hvad vil DU?
Jeg var stille.
At det er mit valg. Ikke deres. Mit.
Så gør det til dit. Måske tal med Sofia som voksen, ikke mor?
Da vi havde lagt på, satte jeg mig med papir og kuglepen sådan sorterer jeg tanker.
Øverst skrev jeg: Hvad mister jeg. Hus. Have. Æbletræ. Køkkenhave. Anne over hækken. Sprækken i loftet. Erik i væggene.
Så: Hvad får jeg. Sikkerhed. Sofias nattesøvn. Pleje tæt ved. Nogen er altid i nærheden. Oluf kan komme med.
Jeg sammenlignede. Første liste var vigtigst i maven. Men den anden var også sand.
Så lavede jeg en tredje kolonne: Hvad er jeg bange for at miste?
Der stod ét ord. Mig selv.
Jeg var bange for, at hvis jeg rejste, ville noget indeni slippe. Noget, der holdt sammen. At jeg bare ville være en ældre dame med fremmede træer udenfor.
I december kom mit barnebarn, Emil. Sofias søn, treogtyve, boede i Århus. Sjældent hjemme, men elskelig, uden omsvøb.
Farmor, åbne!
Emil? Sikke en overraskelse!
Han blev fyldt op, roste alt han mente det.
Hvorfor er du her?
Savnede dig.
Også fordi mor bad dig?
Han lo.
Ja, men jeg ville også selv.
Hvad sagde hun?
At I ikke blev enige. At du står fast.
Jeg står ikke fast. Jeg tænker. Langsomt.
Vigtige valg skal tages langsomt.
Han nikkede.
Farmor, har du været der? “Rolig Havn”?
Ja.
Og?
Rent, pænt, god leder.
Men du vil ikke derhen.
Jeg ved det ikke.
Hans blik var ligesom Eriks.
Farmor, må jeg sige noget?
Ja.
Mor er bange. Virkelig bange. Hun ringer til mig hele tiden.
Jeg ved det.
Så hvorfor…?
Emil. Hvis du hele livet havde boet samme sted; hvis din far havde lavet denne vindueskarm og den hylde, og denne dør. Hvis du havde grædt dine mest afgørende tårer her i haven ville du så bare gå?
Han så på mig.
Nej, farmor.
Præcis.
Men du har minderne med. De forsvinder ikke.
Minder uden sted er bare… tanker. Et sted er et anker. Her ved jeg, hvem jeg er.
Og dér?
Jeg svarede ikke. For jeg vidste det ikke.
Han kørte hjem sidst på aftenen, gav mig et langt kram.
Jeg kommer oftere. Ikke kun, når mor siger det.
Jeg regner med det.
Og ring, hvis du får brug for noget. Eller bare vil snakke.
Tak, Emil.
Jeg så ham køre. Gadelygterne var svage, sneen lå som et tyndt lag. Stille.
Indenfor ventede Oluf. Jeg satte mig ved siden af ham, kløede ham bag øret.
Nå, Oluf vi tænker stadig.
I januar kom den første alvorlige diskussion. Sofia dukkede op pludselig, uden at ringe.
Mor, sig det nu klart. Flytter du eller ej?
Hej, Sofia. Kom du ind…
Mor. Jeg vil have et svar.
Uden at advare?
Ja.
Jeg lagde viskestykket fra mig.
Noget er sket?
Nej. Jeg vil bare vide, hvad der skal ske.
Du vil kontrollere det.
Mor!
Sofia, du har altid villet det. Det er ikke forkert. Det er dig.
Hun tog jakken af, satte sig. Hænderne rystede let.
Hvad er der sket for alvor?
Længe tavshed. Så sagde hun lavt:
Mads har problemer på arbejdet. Måske mister han jobbet. Jeg kan ikke både være urolig for ham og for dig. Jeg er kun et menneske.
Jeg satte mig.
Fortæl.
Hans afdeling kan lukke. Siden sidste uge ved han det.
Hvorfor siger du det ikke før?
Fordi du allerede er i med stress.
Sofia, jeg er din mor. Jeg skal vide det.
Hun så på mig.
Netop: du er mor. Og jeg er datter. Jeg vil vide, at du har det godt. Og kunne slippe frygten for én af jer.
Vi sad stille.
Jeg forstår, sagde jeg. Du er træt. Du bærer meget.
Hun skjulte ansigtet, fjernede hænderne, så ud.
Mor, jeg beder dig ikke flytte for min skyld men for at jeg kan sove. Bare én at bekymre sig mindre om.
Anne er her.
Anne er ikke sygeplejerske. Hendes knæ er dårligt.
Anne er en ven, de andre er fremmede.
Mor fremmede ting bliver til egne ting.
Som tooghalvfjerds-årig?
I alle aldre.
Vi drak te tavst. Så sagde hun:
Kan du huske, da vi flyttede fra Blomstergade? Jeg hylede på grund af gyngen.
Jeg husker.
Men jeg lærte nyt; pludselig blev haven på LADEGÅRDSVEJ min.
Du var seks. Børn vender sig hurtigt.
Gør voksne ikke det?
Voksne vænner sig til det, de vælger. Ikke bare det, de accepterer.
Hun gik til vinduet.
Så vælg, mor. Vælg selv. Jeg presser ikke. Men vælg.
Noget ændrede sig efter den samtale. Indeni.
Jeg ringede selv til forstanderen:
Goddag, det er Gitte Møller. Jeg besøgte jer i oktober.
Goddag, jeg husker.
Jeg vil høre om haven. Kan jeg tale med gartneren?
Ja.
Kan jeg komme alene og møde ham?
Selvfølgelig.
Torsdag var jeg der. Anne kørte mig. Gartneren hed Mathias, ung, lidt generet. Han gik haven rundt med mig. Forklarede, hvad der var plantet, hvad der kunne omplantes.
Mathias, hvis jeg flytter ind, kan jeg så få en lille bid jord? Hvor jeg bestemmer?
Ikke formelt men ja, vi har en, fru Hansen, på 80. Hun har sit hjørne bag anden bygning.
Det lyder godt. Jeg vil have sådan et sted.
Har du besluttet dig?
Nej. Jeg må kende mulighederne.
Han nikkede. Smilede varmt.
Du minder mig om min mormor. Tog også lang tid at beslutte sig og nu elsker hun det.
Det siger hun for din skyld.
Han grinede.
Måske. Men hendes grøntsager er de flotteste!
I bilen kunne Anne ikke vente:
Nå?
God gartner.
Det er det hele?
Det er vigtigt.
Hun nikkede.
Februar blev kold. Jeg tændte op dagligt. Nægtede Emils tilbud om at få hjælp; jeg kan lide at hakke brænde. Det giver mening.
En aften fandt jeg det gamle fotoalbum frem. Billederne yellowede i kanten. Sofia og mig ved stranden, Sofia gemt under håndklædet. Erik på fisketur, kigger væk. Min mor, ung, i frakke før krigen.
Længe blev jeg siddende. Så slog det mig alt det kunne jeg tage med.
Ikke huset, men alt det andet. Bilderne. Gardinerne. Oluf. Kaffekoppen, Eriks gamle tæppe, album.
Huset kan ikke tages med. Men jeg jeg er mig med eller uden. Det lever i mig. Jeg husker morens duft, Eriks latter, Sofias hage, når hun malede væggen.
Det mister jeg ikke.
Jeg lukkede albummet. Sad lidt.
Ringede så til Sofia.
Mor? Det er sent, er alt okay?
Ja. Jeg vil bare sige… jeg har besluttet mig.
Der blev stille.
Mor?
Jeg flytter. Når sneen er væk. Jeg vil gøre det ordentligt. Køkkenhaven skal passes, tingene sorteres, huset ordnes.
Mor hendes stemme lød mærkelig.
Hvad?
Er det dit valg? Ikke for min skyld?
Jeg tænkte.
Jeg gør det for min egen skyld. Men du er jo også en del af mig.
Det kan jeg godt forstå.
Jeg har dog visse betingelser.
Hvilke?
Det får du at vide. Nu skal du sove. Det er sent.
Jeg lagde på. Oluf dukkede op.
Så, Oluf så gør vi det.
Han gned sig op ad mig, gæsper.
I marts bad jeg Sofia komme alene, uden Mads. På bordet lagde jeg et papir.
Mine betingelser. Læs.
Hun læste så kiggede hun op.
Mor, der er syv punkter.
Syv, ja.
Punkt ét: Huset må ikke sælges i mindst to år.
Rigtigt. Jeg vil vide, jeg kan komme tilbage. Lad det lejes ud. Pengene kan gå til opholdet. Men ikke sælges.
Okay. Punkt to: Besøg ikke sjældnere end to gange om måneden.
Jeg har brug for det.
Det får du. Punkt tre: Oluf flytter med.
Jeg vil have det på skrift.
Hun smågrinede.
Fint. Punkt fire: min egen havekrog.
Mathias har lovet det.
Godt. Punkt fem: jeg bestemmer selv møblerne.
Naturligvis.
Men det skal stå.
Punkt seks?
Hun læste videre.
Emil må komme uanmeldt, når som helst.
Det er med ham bare han ved, han er velkommen.
Hun lagde sedlen fra sig. Øjnene glimtede.
Mor, de skulle ikke behøves at stå skriftligt.
Det føltes rigtigt.
Punkt syv.
Læs op.
Ingen kalder mig beboer, patient eller klient. Jeg bor der. Det er mit hjem.
Stilhed.
Det kan vi godt arrangere, sagde hun lavt.
Så er vi enige.
Hele april gik med at pakke. Anne kom dagligt. Vi talte eller var tavse begge dele føltes rigtigt.
Hun spurgte én dag:
Er du bange, Gitte?
Ja.
Mest for hvad?
At vågne og ikke vide hvor jeg er.
Sådan vil det være til at starte med.
Jeg ved det.
Du vænner dig til det.
Måske.
Må jeg besøge?
Jeg så på hende.
Anne, du er min bedste ven. Selvfølgelig.
Det er jo en time i bus…
Så tager Peter dig med. Du lokker med mine syltede agurker.
Hun lo.
Blandt tingene fandt jeg en blikæske med breve. Fra Erik på forretningsrejse, fra mor, nogle fra mig selv, der på uforklarlig vis er returneret. Jeg læste dem én efter én. Erik skrev kærligt og fjollet: “Du aner ikke, hvor meget jeg savner dine hænder. Skøre forretningsrejse.”
De røg med i flyttekassen.
Tre dage før flytningen kom Emil:
Farmor, jeg hjælper med tingene.
Det meste er pakket.
Så bliver jeg her.
Vi snakkede om alt muligt. Han spurgte til morfar, og jeg fortalte mere, end jeg plejer her i huset det føltes rigtigt.
Han var både fjollet og alvorlig, forstår du?
Ja.
Kunne blive gal over en sikring, men begyndte så at synge midt i det hele.
Hvad sang han?
Noget fra gamle dage. Indimellem opfundne tekster totalt kludder.
Emil lo. Samme latter som Erik.
Savner du ham?
Hver dag.
Hvad gør du så?
Lever.
Han nikkede.
Flyttedagen stod jeg tidligt op. Huset var stille og halvtomt. Møblerne blev kun soveværelseslænestolen, det lille køkkenbord og boghylde kom med.
Jeg gik gennem rummene. Gik ind i soveværelset, kiggede i spisekammeret, rørte ved krogen. I køkkenet standsede jeg ved vinduet, så på æbletræet.
Det stod nøgent, barket og skævt femogtredive år, sikkert mere. Det ville klare endnu en vinter, og flere efter. Bare stå.
Jeg gik i haven, lagde hånden på stammen.
Så, hold ud, sagde jeg sagte.
Jeg gik ind og tog Oluf og hans transportkasse.
Sofia kom kl. ti. Mads kørte, Emil med på bagsædet. De bar uden ord.
Da vi var klar, låste jeg. Gav Sofia den ekstra nøgle.
Glem ikke at kigge forbi. Bare indimellem.
Jeg lover det.
Og vand æbletræet i juni, hvis det bliver tørt.
Det skal jeg nok.
Vi kørte. Jeg så ikke tilbage, kiggede kun frem.
Oluf sad stille, også i transportkassen og kiggede fremad.
Jeg brugte to uger på at føle mig hjemme i værelset. Den første uge føltes det drømmeagtigt. Intet sprække i loftet. Jeg vænnede mig.
Gardinerne var mine egne. Stolen stod ved vinduet. Eriks bord i hjørnet. Bøger, brevkasse, billeder kom på hylden.
Oluf undersøgte, fandt stolen, accepterede.
Forstanderen, Lisbeth, kom på tredjedagen.
Gitte, har du alt, du skal bruge?
Ja, tak. Siger til, hvis noget mangler.
I morgen fejrer vi fødselsdage i spisestuen du er velkommen.
Jeg ser.
Og Mathias siger, du er ventet i haven.
Sig lørdag til ham.
Hun smilede.
Naboen hed Else Marie hun bankede på, bragte kage.
Hej, jeg bor ved siden af. Du er ny?
Ja, Gitte.
Else Marie. Smag kagen der er fælleskøkken, man kan bage, hvis man skriver sig op.
Tak. Kom indenfor.
Hun kiggede rundt.
Rart her. Hjemligt. Jeg har også billeder, ellers går det ikke.
Hvor længe har du boet her?
Tre år. Det var svært i starten, men så gik det.
Savner du huset?
Hun tænkte sig om.
Huset? Ja. Men huset blev solgt; børnene besluttede. Jeg blev ikke vred det var for hårdt alene.
Boede du alene?
Min mand døde for seks år siden. Børn i andre byer, børnebørn små. Her er folk tæt på.
Hjælper det, at de er her?
Ja. Stilheden er anderledes. Hjemme var stilheden tung.
Jeg nikkede.
Det var pænt sagt.
Det er sandt. Stilhed i et tomt hus trykker. Her er den bare fredelig.
Vi drak te og snakkede bøger hun havde været bibliotekar.
Efter hun gik, tænkte jeg: Sådan er det altså. Et menneske med kage, ikke mere.
Lørdag gik jeg i haven. Mathias viste mig hjørnet bag huset. Jord lidt kold, men tøet op.
Her kan du dyrke, spurgte jeg?
Ja, jeg hjælper med redskab.
Jeg skal nok selv men spørger, hvis jeg mangler.
Jeg kiggede på jorden. Den var fremmed. Men jord er ens.
Kan tomater trives her?
Med plastik over. Lidt skygge, men det går.
Dild?
Dild vokser overalt.
Ja, dild er uovervindelig.
Han lo.
Sofia kom den første weekend. Gik rundt.
Du har virkelig fået det hyggeligt.
Mine gardiner pynter.
Og stolen og det billede på hylden.
Erik og Emil. Emil er tre.
Den dag kan jeg huske du skulle se i kameraet, men gjorde det aldrig.
Vi sad tavse.
Mor, hvordan går det?
Ærligt?
Ja.
Første dage var svære. Nu er det bare et andet sted. Jeg vender mig til det.
Er det godt?
Det er… normalt.
Sofia satte sig ved sengen.
Mor. Fortryder du?
Jeg kiggede ud. Mathias puslede i haven. En solsort fløj forbi.
Spørg mig om et år.
Er det ja eller nej?
Det betyder: jeg ved det ikke endnu. Men jeg er her. Jeg fortryder ikke, jeg selv bestemte. Det er vigtigst.
Hun nikkede.
Ja.
Emil kom onsdag uanmeldt med en bog og æbler.
Farmor, vores æbletræ blomstrer. Jeg har et billede!
Vis mig det.
Jeg så: hvide blomster, lidt sløret, han har haft travlt.
Print det, stil det sammen med de andre.
Selvsagt.
Vi gik i haven. Jeg viste ham hjørnet.
Her kommer tomater. Her dild. Måske squash.
Laver du det hele selv?
Hvem ellers? Mathias hjælper med redskaber, men jeg sår selv.
Sejt.
Siger du bare…
Nej, farmor. Supersejt. Det ligner dig.
Jeg måtte grine. Lyst, frit.
To måneder senere kom Anne. Peter havde kørt hende, hun blev hele eftermiddagen, prøvede kage, snakkede med Mathias om have. Hun var tilfreds.
Jo, du har det godt her.
Bedre end ventet.
Savner du det?
Huset? Dig? Æbletræet? Ja.
Dit træ lever. Jeg så, Sofia vandede.
Gør hun rigtigt?
Hun gør det rigtigt. Jeg så selv.
Jeg var stille.
Anne, du er en god ven.
Det ved jeg da. Du også. Jeg kommer igen.
Om efteråret kom Emil med det printede æbletræsbillede, i ramme. På hylden stod nu: Erik og Emil; Sofia og jeg ved vandet, mor i frakke, æbletræet i blomst.
Else Marie så.
Sikke et æbletræ.
Erik plantede det. Femogtredive år.
Har du det stadig?
Ja, huset udlejes, træet følger med.
Du savner det.
Det, ham, det hele. Men… jeg tror, jeg måske… at savne betyder jo ikke at lide. Bare at huske med kærlighed. Det er ikke det samme.
Godt sagt, sagde hun.
Et år senere spurgte Sofia igen. Vi sad her, spiste æbler fra min havekrog. Små, skæve men mine.
Mor, fortryder du?
Jeg kiggede på et af æblerne.
Det har jeg selv dyrket.
På fremmed jord.
Men jorden tog imod.
Mor, fortryder du?
Jeg lagde æblet fra mig.
Jeg ser anderledes på det nu. Jeg flyttede ikke bare væk. Jeg flyttede hen til dig. Til at du kunne sove om natten; at Emil kan komme. Det er tættere på hjertet end huset.
Hun så overrasket på mig.
Jeg vidste ikke, du tænkte sådan.
Jeg vidste det heller ikke. Det kom langsomt.
Og… er det godt for dig?
Jeg så på mit æble. Lille, uregelmæssigt. Mit eget.
Spørg om noget andet.
Hvad?
Spørg, om jeg er glad for, at jeg valgte selv.
Hun tøvede.
Er du glad for, du valgte selv?
Jeg mødte hendes blik, smilede.
Ja. Det er jeg virkelig.
Udenfor bullerede efterårshaven. De unge træer var vokset. Min haveventede på forår. Oluf sov på stolen. På hylden stod billederne: Erik, havet, min mor, træet.
Sofia tog et æble, undersøgte det.
Skævt.
Men mit.
Må jeg smage?
Selvfølgelig.
Hun tog en bid, tænkte sig om.
Det smager godt, mor.
Ja. Det ved jeg.
