Hun lå og døde inde i soveværelset, mens vi kyssede i stolen…
Nej, lægen, vi kommer ikke til at flytte hende til hospice. Det har jeg lovet.
Jeg stod i døråbningen til soveværelset med telefonen knuget så hårdt i hånden, at knoerne var hvide. Min stemme rystede på de sidste ord, blev ru og hul. Jeg lænede panden mod dørkarmen og lukkede øjnene.
Jeg forstår din holdning, men du må også forstå min, sagde neurologen Jørgensen i røret ham, der havde fulgt Jette i nu et år og otte måneder. Prognosen er fortsat dårlig. Det andet slagtilfælde har efterladt meget lidt håb. Du ser jo selv udviklingen. Livskvaliteten…
Hun er min kone, afbrød jeg. Jeg har ansvaret for hende. Jeg skal nok tage mig af hende.
Men du selv, Andreas, du…
Jeg lagde på midt i sætningen. Hånden rystede. Sofie, der netop havde ordnet puden under Jettes hoved, vendte sig mod mig. Hendes mørke hår sad i en sirlig knold, og hendes hvide T-shirt var ren, selv efter en tolvtimers vagt.
Er de efter dig igen? spurgte hun lavmælt.
De bor ikke her, sagde jeg og stirrede ned i gulvet. De ser det jo ikke. De ved ikke, hvordan det er… for mig…
Jeg færdiggjorde ikke sætningen. Sofie rettede sig op, tog termometret fra sengebordet og kiggede på displayet.
36,7. Det er fint. Blodtrykket var 120 over 80 her til morgen. Neuronal gav jeg klokken ni, som foreskrevet. Hun fik halvdelen af Nutridrinken til frokost, resten gik ikke, men det er normalt. Ingen tryksår jeg har behandlet med Dermasol. Bleen skiftet to gange.
Jeg lyttede til hendes daglige, rolige rapport, der havde lydt i vores lejlighed i syv hundrede og tredive dage. To år. Fireogtyve måneder. Jeg kunne sikkert tælle timerne, hvis jeg ville. Hvis jeg havde kræfter til at ville mere end én ting: at det skulle tage ende. Og havde straks så meget had i mig selv for denne tanke, at jeg mest ville forsvinde.
Tak, hviskede jeg. Jeg bliver ved hende. Gå du hjem, klokken er allerede ni.
Jeg har stadig en time tilbage ifølge kontrakten, svarede Sofie. Og har du egentlig fået noget at spise i dag?
Jeg… kan ikke huske det.
Jeg varmer suppe nu. Bliv her.
Hun gik ud i køkkenet, og jeg blev alene med kvinden, jeg engang elskede så dybt, jeg ville have flyttet bjerge for hende. Jette lå på ryggen, højre side af ansigtet hang en smule, munden var halvt åben. Hun trak vejret tungt, hvesende. Aftenens medicin virkede hun sov dybt, urørlig. På natbordet stod et billede af os to ved Kattegat hun lo, håret blæste i vinden, skuldrene brune af sol, tandsættet hvidt. Hun var fyrre dér, en måned før hun faldt om i køkkenet og tabte kaffekoppen. Jeg troede bare, hun snublede.
Jeg satte mig i stolen ved siden af sengen. Den stol var mit sted nu. Næsten hver nat sov jeg der, så jeg kunne høre, hvis der skete noget. Ryggen værkede konstant. Jeg var toogfyrre, men så på en gammel mand i spejlet hver morgen: gråt ansigt, hule øjne.
Sofie kom retur med supper, satte bakken på armlænet.
Spis. Jeg tager over.
Det er ikke nødvendigt, jeg…
Andreas, spis.
Hendes stemme havde den blide autoritet, som jeg var begyndt at stole på. Jeg tog skeen. Suppen var varm, god, hjemmelavet. Det var hende, der lavede den i går, jeg huskede det nu. Sofie kunne virkelig lave mad. Hun kunne meget. Hun havde arbejdet som hjælper i elleve år og var femogtredive. Fraskilt, ingen børn. Vi havde talt om det en dag i køkkenet. Eksmanden gik fra hende, sagde ikke til at holde ud: hendes arbejdstider, nattevagter, sygehusduft hun bar med hjem.
Det smager godt, sagde jeg, men mærkede næsten ingenting.
Du er blevet endnu tyndere, konstaterede Sofie. Ti kilo mindst, siden jeg startede.
Hvornår var det?
For et år og to måneder siden. Efter den første, der ikke duede.
Den første var hård, ligeglad. Jette græd efter hendes vagter, så godt hun nu kunne, når halvdelen af ansigtet var lammet. Da Sofie dukkede op, føltes det som at blive reddet. Hun var blid, tålmodig, professionel. Hun talte til Jette, som om hun kunne svare. Hun læste højt. Satte radio på. Sagde, Jette stadig forstod alt, også selvom hun ikke kunne tale.
Nogle gange føltes det næsten værre.
Jeg er færdig, sagde jeg, satte skålen til side. Tak.
Du har brug for søvn, sagde Sofie, men blev stående. Hvornår har du sidst sovet rigtigt? I sengen? Mere end fire timer?
Det kan jeg ikke huske.
Andreas…
Jeg kan ikke, sagde jeg lavt. Kan ikke bare ligge dér. Kan ikke gå i et andet rum. Hvad hvis hun får det værre? Hvis hun…
Jeg er her, afbrød Sofie. Hver dag. Tolv timer af gangen. Og du har babyalarmen. Hvis noget sker om natten, hører du det.
Jeg kan stadig ikke.
Hun kiggede længe på mig, nikkede så og gik langsomt ud. Jeg lænede hovedet tilbage i stolen, lukkede øjnene. Jettes vejrtrækning fyldte rummet. Den lyd havde erstattet alle andre lyde i mit liv. Ind, ud, ind, ud. Jeg åbnede øjnene og så på hende. Ansigtet var roligt i lyset fra natlampen. Hun led ikke nu. Medicinen virkede. Hun sov næsten hele døgnet. Vågnede kort, kiggede på mig, prøvede at sige noget det blev bare utydelige lyde. Jeg havde lært nogen at kende: Drikke lød som dr-dr. Smerte, sm. Nogle gange græd hun, og det var det værste.
Langt ude fra køkkenet kunne jeg høre bestik mod porcelæn. Sofie vaskede op. Vandet løb. Så hendes skridt hen ad gangen, gulvbrædderne knirkede sagte. Skridt stoppede ved døren.
Andreas, lød det blidt.
Ja?
Må jeg komme ind?
Kom bare.
Hun lænede skulderen mod dørkarmen. I lyset fra natlampen så hendes ansigt mildt ud, brugt. Hun så træt ud, slog det mig. Hver dag var hun her i halve døgn, indåndede duften af medicin og sygdom, hørte mine nætter, mine tvivl, Jettes dæmpede gråd og forblev rolig, hjælpsom, kærlig.
Du er et godt menneske, sagde jeg pludselig.
Sofie slog blikket op, overrasket.
Hvorfor tror du det?
Fordi du blev. Fordi du ikke løb efter en uge. Fordi du er her for hende, men også nej, det gør du bare ikke for pengenes skyld.
Det er aldrig bare et arbejde, sagde Sofie lavt. Ingen mennesker skal være et job.
Der var stille mellem os. Jette peb svagt i søvne og vendte hovedet. Jeg stivnede, men hun sov videre.
Jeg går nu, sagde Sofie. Jeg kommer klokken ni i morgen, ikke?
Ja, som altid.
Hun nikkede, men blev stående. Stirrede på mig, spurgte så:
Har du nogen? Altså, bortset fra hende? Venner? Familie? Nogen, du kan tale med?
Mine forældre er døde for længst. Min bror bor i Aalborg, vi taler sammen en gang om måneden. Venner ja, havde jeg. Det er længe siden, de har ringet. Halvt år måske. Jeg forstår dem. Jeg ville heller ikke ringe til én, man altid kun kan tale sygdom med.
Hvad med dit arbejde?
Alt er hjemmefra nu. Programmering. Jeg sidder her ved sengen og skriver kode. Chefen har forståelse. Mindre løn men der er stadig løn.
Du har brug for at tale med nogen, sagde Sofie. Om andet end sygdom og medicin.
Jeg har ikke mere at tale om, sagde jeg. Alt er væk nu.
Alle har stadig noget. Du er mere end en plejer for din syge hustru. Du er Andreas. Du er toogfyrre. Elskede sci-fi engang, gik i biografen, hørte rock. Jeg har set din bogreol. Din guitar i stuen.
Jeg grinede bittert.
Det var i et andet liv.
Det er kun to år siden. Du er stadig i live, Andreas.
Det føles ikke sådan, mumlede jeg.
Sofie satte sig på hug foran stolen, hendes ansigt på højde med mit. Hun så mig direkte i øjnene, og jeg mærkede nærheden så intenst, at jeg ikke kunne holde blikket.
Du brænder op, sagde hun. Jeg ser det hver dag. Jeg har set mange gået ned. Plejerne brænder tit ud, før de syge dør. Det hedder omsorgstræthed. Du er på kanten nu. Forstår du det?
Ja, nikkede jeg. Men hvad skal jeg gøre? Forlade hende? Sende hende på hospice, hvor hun dør blandt fremmede?
Du kan tillade dig selv at være menneske. Bare lidt.
Jeg ved ikke hvordan, sukkede jeg, og jeg kunne mærke tårerne presse bag øjnene. Jeg har glemt det.
Hun lagde sin hånd på min på armlænet. Hendes fingre var varme, levende. Jeg rystede. Jeg kunne ikke huske, hvornår jeg sidst havde mærket et levende menneskes hud mod min uden handsker, uden sygdom, uden rutine.
Det skal nok gå, hviskede hun.
Nej, sagde jeg. Det gør det ikke. Hun bliver ikke rask. Hun kan ligge sådan her i et år, to, fem til hun får endnu et slagtilfælde eller lungebetændelse. Og jeg sidder her og ser på, at hun langsomt dør. Og jeg hader mig selv for at vente på det.
Sætningerne væltede ud, som om jeg tømmes for pus jeg sagde for første gang, det jeg tænkte hver dag, hver nat, vågnende i stolen, smadret indeni. Jeg ventede på, at det skulle ende. At Jette skulle dø. Og hadede mig selv for det så meget, at jeg bare ville forsvinde.
Det er normalt, sagde Sofie. At tænke sådan. Det gør dig ikke til et dårligt menneske.
Jo, sagde jeg. Jeg er hendes mand. Jeg lovede at være her i medgang og modgang, sundhed og sygdom. Og jeg elsker hende, men drømmer om hendes død.
Nej, du håber, hendes lidelser slutter. Det er ikke det samme.
Jeg så på hendes hånd over min. Jeg burde slippe. Burde takke for hendes godhed, lade hende gå. Blive alene med mit mareridt, som jeg var hver nat. Men jeg gav ikke slip. Jeg vendte hånden, foldede fingrene omkring hendes. Hårdt. Som en druknende klamrer sig til en redningskrans.
Sofie gispede jeg.
Shhh, hviskede hun. Det er okay.
Hun rejste sig men slap ikke min hånd. Hun trak mig op og jeg fulgte hende, usikker på fødderne. Hun lagde armene om mig, trak min pande mod sin skulder. Jeg stod stiv. Hvor længe siden nogen havde rørt mig uden forpligtelse, uden medlidenhed eller pligt? Jeg anede det ikke.
Og så brød jeg sammen. Gemt i hendes favn og med ansigtet skjult mod hendes skulder, græd jeg uden lyd, bævende, skamfuldt. Hun kærtegnede mig over ryggen, sagde beroligende ord, mens jeg klamrede mig til hende, som en mand der ikke har mere at holde fast i.
Jeg ved ikke hvor længe. Måske ét minut, måske ti. Jeg løftede hovedet for at undskylde, men hun lagde sin finger mod min mund.
Lad være, sagde hun.
Vi stod tæt, så tæt at jeg kunne lugte hendes hud en anelse cremet og blomsteragtig, sammenfiltret med vaskepulver og lidt hospitalsduft. Bag mig trak Jette vejret roligt. Ind, ud, ind, ud. Jeg skulle have trukket mig tilbage; have sagt tak, vist Sofie ud. Men jeg gjorde det ikke.
I stedet blev jeg stående og så på hende. På hendes læber. Hendes mørke øjne, fyldt af omsorg og noget andet, jeg ikke turde navngive. Hun løftede hånden, strøg min kind, slettede en tåre.
Andreas, hviskede hun.
Jeg svarede ikke. Kunne ikke. Alt i mig var en knude af frygt, skam og sult efter et levende menneskes berøring. Hun bøjede sig frem, kyssede mig let. Jeg frøs. Hver celle i min krop skreg, at det var forkert, svigt, at min hustru lå få meter væk men jeg skubbede ikke Sofie væk.
Jeg svarede på kysset. Usikkert, nølende, som om det var første gang. Hun strammede om mig, og jeg sank ind i hendes varme, i følelsen af at blive set. At være nogen igen.
Vi sank sammen i stolen. Hun satte sig på mine ben. Jeg holdt om hende, kyssede, strøg ryg og hår, og hvert rørende sekund brændte af både skam og begær. Jeg hadede mig selv mere end nogensinde. Men jeg stoppede ikke.
Hendes hænder knappede min skjorte op. Mine gled under hendes bluse. Bag mig trak Jette vejret. Tungere nu, men roligt hun sov tungt på aftenens dosis. Hun så ingenting. Men jeg gjorde. Jeg vidste.
Sofie, gispede jeg, halvvejs forsøgende at standse hende, standse mig selv.
Shhh, hviskede hun igen. Jeg er her. Du er ikke alene.
De ord, de få menneskelige ord, knækkede mig helt. Jeg lod det ske. Der i stolen, ved siden af min sovende hustru, i natlampedæmpet halvmørke, under rytmen af hendes åndedræt brød jeg mit løfte. Jeg var min hustru utro, kvinden jeg engang svor troskab i al evighed. Jeg forrådte det menneske, der nu kun levede, fordi jeg passede hende.
Og jeg kunne ikke stoppe.
Da det var forbi, lå vi tæt i stolen, hende ovenpå mig, med hovedet mod mit bryst. Jeg stirrede op i loftet, uden at blinke. Alt var brændt væk indeni. Ingen skam, ingen smerte. Kun tomhed; tung som bly, trykkende som et lod i maven.
Jette trak vejret. Ind, ud. Hun vågnede ikke, rørte sig ikke. Jeg så på hendes ansigt. Hun vidste ingenting. Får det aldrig at vide. Jeg må leve med det, men hun slipper.
Af en eller anden grund var det det værste af det hele.
Jeg må gå, sagde Sofie lavt, rejste sig.
Jeg svarede ikke. Hun klædte sig hurtigt på, satte håret. Vendte sig mod mig med et blik så fyldt af forståelse, uden skam eller anger kun mildhed.
Vi ses i morgen, sagde hun.
Vi ses, gentog jeg.
Døren lukkede sig sagte bag hende. Jeg hørte hendes skridt på gangen, klikket fra hoveddøren. Jeg var alene. Kun lyden af min kones vejrtrækning i soveværelset.
Jeg kom på benene, usikker. Mine ben føltes fremmede, svage. Jeg gik ud på badeværelset, knælede ved toilettet, kastede op. Længe, smertefuldt, indtil jeg bare sad der på de kolde fliser med panden mod væggen og stirrede ind i ingenting.
Jeg kunne ikke gå ind i soveværelset. Kunne ikke se Jette i øjnene, kunne ikke sidde i stolen. Jeg blev derude. Faldt i søvn på gulvet sidst på natten. Vågner til alarmen på telefonen, klokken syv. Tid til Jettes morgenmedicin.
Jeg stod op, vaskede ansigtet i iskoldt vand, så mit blege ansigt med røde, opsvulmede øjne i spejlet. Jeg lignede én, der ikke havde sovet i lang tid. Det passede.
I soveværelset var der stille. Jette var vågen, så i loftet med grå, uklare øjne. Fik øje på mig, løftede sin venstre hånd, den eneste der virkede. Jeg satte mig ved siden af.
Godmorgen, sagde jeg, og min stemme lød fremmed.
Aa, sagde hun og forsøgte at smile.
Jeg hældte vand i et glas, fandt hendes Neuronal, hjalp hende op, støttede hende. Hun var let, næsten vægtløs. På to år havde hun tabt tyve kilo. Jeg gav hende pillerne én for én, hjalp hende at drikke. Sænkede hende tilbage på puden, rettede dynen.
Jeg laver lidt mad til dig om lidt, sagde jeg. Vent et øjeblik.
Hun nikkede minimalt og lukkede øjnene. Jeg gik ud, lænede panden mod gangen. Åndede tungt. Hænderne rystede stadig.
Sofie kom klokken ni. Jeg hørte ringeklokken, åbnede døren uden at se hende i øjnene. Hun tog jakken af, hang den på knagen.
Godmorgen, sagde hun.
Godmorgen, svarede jeg, et sted mellem skam og afmagt.
Vi gik ud i køkkenet. Hun satte vand over, fandt sin madpakke frem. Alt var, som det plejede. Som om ingenting var sket. Jeg sad bare ved bordet, knyttede hænderne.
Andreas, sagde hun sagte.
Jeg løftede hovedet. Hun så mig roligt ind i øjnene uden bebrejdelse eller anden forventning. Bare var der.
Jeg skal tale med dig, sagde hun.
Jeg kan ikke lige nu, mumlede jeg. Undskyld.
Det er okay. Så lyt bare. I går… det var ikke en fejl for mig. Jeg fortryder det ikke. Du trængte til, at nogen var der. Jeg så det. Og jeg blev.
Du forstår slet ikke, mumlede jeg. Jeg var min syge kone utro. Hun ligger dér uden forstand, afhængig af mig. Jeg…
Du er et menneske, Andreas. Udmattet, presset helt ud på grænsen. Det undskylder det ikke men forklarer det.
Forklaring ændrer ikke på det.
Nej, indrømmede hun. Men du er ikke et monster.
Jeg rystede på hovedet, rejste mig, gik tilbage til vinduet. Udenfor var Nørrebro helt almindelig. Træerne næsten nøgne. Legeplads, bænke. Folk på vej til arbejde. Hverdagsliv. Og heroppe sad jeg og gik mere og mere i stykker.
Jeg kan ikke mere, hviskede jeg. Jeg kan ikke se på hende velvidende, hvad jeg har gjort. Jeg kan ikke.
Hvad vil du så? spurgte Sofie.
Jeg ved det ikke, sagde jeg ærligt. Jeg ved virkelig ikke noget mere.
Hun lagde forsigtigt en hånd på min skulder bagfra. Jeg stivnede, men trak mig ikke væk.
Jeg kommer stadig som altid, sagde hun. Passer Jette. Hjælper dig. I går hvis du vil glemme det, så glemmer jeg det. Hvis du vil have, jeg går, så går jeg. Men hvis du vil have, jeg bliver som et menneske, ikke kun som hjælper så gør jeg det.
Jeg sagde intet. Indeni var alt kaos: skam, lettelse, fortvivlelse, længsel. Jeg ville have hende til at gå, aldrig vende tilbage. Ville have hende til at blive, aldrig gå. Ville have det umulige: at spole tiden tilbage til dengang Jette var rask, og jeg var en god mand.
Jeg skal ud til Jette, sagde jeg så. Det er tid til mad.
Sofie nikkede, tog hånden væk. Jeg gik ud af køkkenet, så ikke tilbage. Inde hos Jette lå hun og kiggede mod døren med et lille smil. Hun løftede venstre hånd og famlede.
Jeg satte mig, greb hendes hånd. Den var kold, svag. Fingrene knap nok levende.
El… lød det fra hende hun prøvede sige: Elsker dig.
Jeg lukkede øjnene. Noget blev knust indeni. Jeg lagde hendes hånd mod mine læber, kyssede knoerne.
Jeg elsker også dig, hviskede jeg.
Det var sandt. Skræmmende, uudholdeligt sandt. Jeg elskede denne hjælpeløse, døende kvinde elskede hende sådan som hun var nu, elskede den hun var engang. Elskede hende, og samtidig havde jeg svigtet, havde været ude af mig selv med en anden kvinde kvinnen, der stod ude i køkkenet og lavede kaffe, som om intet var hændt.
Hvordan skal jeg leve med det? Hvordan fortsætte med at sidde her, holde Jettes hånd, made hende med ske, skifte ble, give medicin, og hviske til hende, at det nok skal gå når jeg inderst inde bare vil skrige eller forsvinde?
Sofie kom ind med Nutridrink på flaske. Satte den på natbordet og gik ud igen uden ord. Jeg made Jette langsomt, tålmodigt, tørrede det af hendes hage, der løb lidt ud. Hun drak dårligt, satte ofte i halsen. Jeg ventede, strøg hende over håret der var skrøbeligt og tyndt nu. Engang var Jettes hår hendes stolthed. Nu lå det i totter på puden.
Det går nok, sagde jeg. Ingen hast. Jeg har masser af tid.
Hun så på mig med øjne så tillidsfulde, så fyldte af kærlighed, at jeg næsten fik kvalme. Jeg kiggede væk, ud ad vinduet, på billedet på natbordet, på væggen, hvorsomhelst bare ikke ind i de øjne, der stadig så en mand, hun kunne stole på.
Dagen sneg sig af sted. Sofie gjorde sit arbejde som altid: Målte blodtryk og temperatur, masserede, vendte Jette, skiftede sengetøj. Jeg sad ved computeren i stuen, stirrede på koden, uden at kunne forstå noget. Linjerne flød sammen. Jeg klappede låget sammen, gik hen til vinduet. Nede på gårdspladsen legede børn. Skreg, grinede. Det almindelige liv, som jeg næsten havde glemt.
Til frokost sad vi tre i køkkenet, som vi plejede før i tiden. Sofie serverede et stykke ovnret, hældte te op. Vi tav. Jeg mærkede mine øjne blive trukket mod hende hænderne der hældte te, læberne der i nat kyssede mig, øjne uden fortrydelse.
Sygeplejersken fra kommunen kommer klokken tre, sagde Sofie. Skal give infusion.
Okay, nikkede jeg.
Og hjemmeplejen ringede, spurgte om vi havde brug for hjælp. Jeg sagde, vi havde styr på det.
Tak.
Tavshed. Kun uret på væggen, og fjern lyd fra radioen i stuen. Sofie begyndte at rydde af. Jeg så på hendes ryg, hendes trygge bevægelser, som hørte hun til to år havde hun været en del af dette mareridt. Nu var hun blevet til mere end det, noget uden navn, som ikke måtte være her.
Ud på aftenen, Jette døsede af ind i medicinen, gjorde Sofie sig klar til at gå. Jeg fulgte hende ud til gangen. Hun tog jakken, tasken, vendte sig imod mig.
Andreas, begyndte hun.
Jeg afbrød, så ikke op. I går det glemte vi. Du skylder mig intet. Jeg forstår.
Hun sagde ingenting. Jeg tvang mig selv til at se op. Der var for første gang sorg i hendes blik.
Fint, sagde hun stumt. Som du vil.
Kom igen i morgen som altid. Please.
Jeg kommer, svarede hun. Selvfølgelig.
Døren lukkede. Jeg var alene med Jettes rolige åndedræt i mørket. Ind, ud, ind, ud. Jeg kunne ikke gå ind i soveværelset, ikke sætte mig i stolen. Jeg sank sammen på gulvet i entreen, op mod væggen.
Sad sådan længe. Måske en time, måske to. Udenfor blev det mørkt. Der var så stille. Jeg kiggede ud i intetheden og vidste, at det liv jeg kendte, døde for to år siden da Jette faldt om med kaffekoppen. Livet der kom efter, sluttede i nat. Og nu aner jeg ikke, hvor jeg egentlig lever, hvem jeg er, eller hvad der sker.
Fra soveværelset lød en svag lyd. Jette. Jeg rejste mig, gik derind. Nattens skær lyste rummet op. Hun lå med åbne øjne og så i loftet. Mærkede min tilstedeværelse.
Aa, sagde hun.
Jeg satte mig på sengekanten.
Jeg er her, sagde jeg. Det skal nok gå. Jeg er her.
Hun så på mig, med så meget kærlighed og tillid, at jeg kunne have råbt. Jeg havde bare lyst til at kaste mig på knæ og tilstå alt, bede om hendes had, hendes vrede hvad som helst, bare ikke dette blik.
Men jeg sagde ingenting. Holdt blot hendes hånd, strammede grebet og blev siddende til hun sov igen. Så satte jeg mig i stolen, trak tæppet op og lukkede øjnene.
Jeg kunne ikke sove. Stirrede ud i mørket, lyttede til hendes åndedræt. Ind, ud, ind, ud. Den lyd skal følge mig til det sidste hvornår det end så kommer. Måske om en måned, måske fem år. Måske falder jeg først. Måske brænder jeg op og vender til støv og aske, og der er ingen tilbage til at holde Jette i hånden og love, det hele nok skal gå.
Jeg tænkte på Sofie. På hendes ord at jeg skal give mig selv lov til at være menneske. På hvor let og frygteligt det egentlig var. Og på, at hun kommer igen i morgen, og dagen efter, og at jeg ikke aner, hvordan jeg skal være i samme rum med hende, tale med hende, leve med det, der skete os.
Jeg aner ikke, hvad der venter. Ved bare én ting: I morgen vågner jeg i den stol, står op, vasker ansigtet, giver Jette medicin, fodrer hende, skriver lidt kode for jobbet, der ikke længere betyder noget. Sofie kommer klokken ni. Vi taler om blodtryk og bleer og medicin. Vi smiler forsigtigt. Vi lever et liv, der ikke er liv. Et mareridt uden ende.
Og et sted dybt nede, inderst i min sjæl, ved jeg det sker igen. Måske ikke i morgen, men igen. For jeg er svag. Jeg kan ikke bære det alene. Jeg er bare menneske. Og mennesker brækker under vægten af det, de ikke er skabt til.
Jette trak vejret. Ind, ud. Jeg lukkede øjnene og prøvede at sove. Men det kom ikke. Kun minder og spørgsmål uden svar.
Hvordan skal jeg gå videre? Hvordan skal jeg se hende i øjnene? Hvordan skal jeg tilgive mig selv for det, der ikke kan tilgives?
Jeg ved det ikke. I morgen gør jeg blot, som jeg skal. For der er ingen anden udvej. Fordi jeg gav et løfte. Fordi jeg er hendes mand, og det er alt, jeg har tilbage.
Resten må blive i natten, i stolen, i stilheden, hvor kun den døende kvindes åndedrag kan høres. Hende, jeg stadig elsker uanset alt.
Ind.
Ud.
Ind…
