Hans perfekte løgn
Aftenen begyndte med duften af dyre stearinlys og lav, diskret jazz, som ingen egentlig lagde mærke til.
Katrine stod ved vinduet i stuen og så på, at gæsterne fordelte sig, tog glas fra bakker, lo af noget internt. Hun havde lært det – at stå sådan, lidt for sig selv, yndefuldt i en lang kjole i elfenbensfarve og med håret opsat. Hun vidste, hvordan hun kunne blive en udsmykning til selskabet uden egentlig at gøre en indsats. Otteogtredive, flot hud, rank holdning. Mikkel plejede at sige, at hun var hans bedste investering, grinende, og hun lo med, selvom ordet “investering” altid satte sig et sted indeni og voksede til en lille brod.
Gemmer du dig igen? sagde Mikkel og rørte let hendes skulder bagfra.
Jeg gemmer mig ikke. Jeg observerer.
Det er det samme. Han rakte hende et glas. Nielsenerne spurgte efter dig. Gå over og tal med Birgitte, hun keder sig.
Birgitte keder sig aldrig. Birgitte har altid travlt med sig selv.
Katrine.
I det ene ord var alt. En advarsel, træthed, et strejf af irritation. Hun kunne læse hans tonefald som noder, allerede efter syv års ægteskab kendte hun dem alle.
Fint, sagde hun. Jeg går.
Men hun nåede kun tre skridt indenfor, før hoveddøren gik op.
Ingen havde ringet på. Ingen havde banket. Døren blev bare åbnet, som om vedkommende havde nøgle, men Katrine vidste, at det havde de ikke. Lyden var forkert, for lavmælt til en gæst og for selvsikker til tilfældig færdsel.
I døren stod to personer. En mand i fyrrerne, smal og bleg, med øjne, der fik Katrine til at miste pusten. Ved siden af ham stod en ældre kvinde, lille, klædt i grå uldfrakke, hvidt hår stramt opsat. Hun støttede sig til mandens arm og så rastløst roligt frem.
Katrine tog et øjeblik at genkende dem. Så kom det, og glasset i hendes hånd rystede.
Anton. Mikkels lillebror, hun ikke havde set i tre år. Som ifølge Mikkel skjulte sig efter at have svindlet familien.
Og med ham, Anna Mikkelsen. Mikkels og Antons mor. Som ifølge Mikkel var flyttet væk for aldrig at se sin ældste søn igen – hun havde valgt forræderen.
Musikken kørte videre inde i stuen. Nogen lo ved brændeovnen. Birgitte Nielsen talte højlydt, som altid.
Katrine stirrede på de to overbevist om de var skyldige. Utrætteligt havde hun troet på Mikkel. For tre år siden havde hun mistet troen på Anton og Anna, fordi hun troede på sin mand.
Mikkel var hende ved siden på et øjeblik. Hun havde ikke hørt ham.
Hvad laver I her? hans stemme var rolig, hvilket var værre end at råbe.
Hej Mikkel, sagde Anton. Var du ikke forberedt?
***
Det var ikke med det samme, Katrine havde fået det hele at vide tre år før. Mikkel fortalte det i bidder. Først en fornemmelse. Dernæst beklagelser, dernæst fakta, hvert tungere end det forrige.
Først sagde han, at penge var forsvundet fra familiens opsparingskonto de vigtige penge, reserveret til nød. Katrine troede straks på en bankfejl, det sker jo. Mikkel så på hende med den ømhed, hun først forvekslede med kærlighed senere med overbærenhed.
Det er ikke en fejl, sagde han. Det er underskrifter. Mors underskrift på overførsler. Men hun lå på hospitalet med dårligt hjerte. Nogen udnyttede det.
Nogen? spurgte Katrine.
Anton. Han havde adgang til papirerne. Han er den eneste, der kan have gjort det.
Katrine havde svært ved straks at tro ham. Anton havde virket indesluttet og mut til familiemiddagene, men ikke som en svindler. Han malede. Hun huskede, han engang havde haft et lille lærred med et landskab, Mikkel først hængte i gangen, men snart tog ned, “det passede ikke ind”.
Er du sikker? spurgte hun.
Jeg har papirerne, sagde Mikkel. Og mor bekræftede selv det hele.
Men næste gang hun ville tale med Anna, sagde Mikkel, det ikke var muligt. Mor er for ulykkelig. Mor har rejst. Mor svarer dig ikke, fordi hun valgte Anton fremfor mig, og det må hun, men jeg tilgiver det ikke.
Katrine lyttede. Katrine troede ham. Hvorfor skulle hun ikke tro manden, hun delte alt med? For Mikkel havde altid dokumenter, altid argumenter, og altid den overbevisende ro, som kun sandheden giver.
Hun mindes samtalerne som ubehageligt glatte og klæbrige, der sad længe bagefter. Det forsvandt til sidst. Livet gik videre villaen, selskaber, ferier, nye kjoler, nye venner. Anton og Anna var lukket væk i en historie, hun aldrig troede, hun skulle åbne igen.
***
I går nu, sagde Mikkel dæmpet. Eller jeg tilkalder sikkerhed.
Gør det, sagde Anton. Det ville være bedst. Jo flere mennesker her, jo bedre.
Flere gæster vendte sig. Musikken fortsatte, men stemmerne faldt stille en efter en, som lys der slukkes.
Anna tog et stille skridt frem, stadig støttende til Anton. Hun så på Mikkel med et blik, Katrine altid vil huske ikke had, ikke medlidenhed, blot vished. Den slags, der ikke længere behøver forklare sig.
Mikkel, sagde hun blidt. Jeg er kommet tilbage.
Noget flakkede over Mikkels ansigt, en brøkdel af et sekund. Kun Katrine bemærkede det, da hun stod nærmest. Ansigtet blev hurtigt som før.
Du kommer ubelejligt, mor, sagde han.
Nej, svarede hun. Jeg kommer, præcis når jeg skal.
Anton tog en mappe op fra inderlommen. En almindelig papmappe fra boghandleren. Han lagde den på sofabordet ved siden af vasen med hvide krysantemum, som Katrine havde udvalgt i morges.
Her er kopier, sagde Anton. Originalerne ligger hos advokaten og anklagermyndigheden. Skriftexpertens rapport, lægejournaler, udtalelser fra personale. Underskrifterne, du brugte, tilhører ikke mor. Det er bevist. Mor var da så syg, at hun ikke kunne holde en kuglepen. Det er også bevist.
Stilheden lå tung.
Hvad er det for noget sludder, sagde Mikkel, men i stemmen var der nu noget andet.
Jeg siger det, som det er, sagde Anton. Du forfalskede dokumenterne. Du overførte pengene til stråmænd. Så sørgede du for, vi ikke kunne modbevise dig.
Birgitte Nielsen kom nærmere. Bag hende fulgte flere.
Anton, sagde Katrine. Hun var overrasket over sin egen stemme rolig, men fast. Er det sandt?
Anton så længe på hende. Uden vrede, uden bebrejdelse.
Spørg mor, sagde han.
Så Katrine så på Anna.
***
Senere kunne Katrine kun huske aftenen i brudstykker, ligesom man samler skår efter noget, der er slået i stykker. Hvert stykke havde sin vægt.
Anna talte kun kort, udmattet, støttende sig til Antons arm, indimellem med lukkede øjne for at samle kræfter. Men hun talte klart og roligt, uden drama. En, der for længst har besluttet sig for at sige sandheden.
Jeg rejste ikke frivilligt, sagde hun. Jeg blev bortført.
Mor, startede Mikkel.
Afbryd mig ikke, sagde hun lavmælt, og han var tavs.
For tre år siden, netop udskrevet fra hospitalet efter et hjertetilfælde, kom to mænd i hvide kitler. Ikke fra afdelingen, men ukendte. De sagde, hun blev overført på sønnens beslutning. Hun forsøgte at ringe, men havde fået fjernet sin mobil. Hun gjorde modstand, men var for svækket. Hun blev flyttet. Ikke til et hospital, men til en lukket institution udenfor København.
Der fik hun nyt navn. Ingen kendte hendes rigtige identitet. Papirerne var ændret. Da hun fortalte sandheden, fik hun medicin og fik at vide, det var behandling.
Anton besøgte hende, men fik at vide, hun var flyttet. Hverken hvor eller hvorfor. Han forsøgte at få fat i Mikkel, men forgæves. Han begyndte at undersøge sagen og blev selv indlagt. De dokumenter, han havde indsamlet fotos, udtalelser fra en nabo, der så Mikkel hos notaren på den dag, hvor mor var indlagt nåede han lige at give til en gammel ven. Han gemte det hele og ventede.
Tre år tilbragte de på institutionen. Under falskt navn. Uden telefon, advokat eller forklaring.
Men han gjorde os ikke fysisk fortræd, sagde Anna. Han troede nok, vi ville gå i stykker efter tre år. Eller at sagen ville sande til. Hun tav. Vi gik ikke i stykker.
Det var så stille, at man kunne høre det gamle Bornholmer-ur inde i stuen, et Mikkel stolt havde købt med hjem fra en forretningsrejse.
Katrine stod og lyttede. Mens hun lyttede, skete der noget indeni hende, langsomt som et lys, der ændrer sig inden solopgang. Ikke brat, men uigenkaldeligt.
Hun tænkte på, hvordan hun for tre år siden havde troet på hvert ord. Hun havde aldrig selv prøvet at tale med Anton, aldrig prøvet at opspore Anna, aldrig kontrolleret noget. Det havde været hendes valg. Nok var Mikkel dygtig til at overbevise og konstruere den eneste mulige virkelighed, men hun havde selv valgt at kigge kun derhen, hvor han pegede.
Det var svært at indse. Det gjorde mere ondt end alt andet.
***
Mikkel, sagde hun.
Han vendte sig brat. I blikket – irritation og noget mere; hun kendte det allerede, det brugte han, når han var ved at miste kontrollen. Et forsøg på at vinde tid.
Katrine, ikke nu. Det er en familiesag og den løser vi selv.
Jeg er ikke udenforstående, sagde hun. Jeg er din kone. Eller… var.
Hvad mener du med “var”?
Hun så på sin hånd. Diamantringen han havde givet hende i Prag. Der havde været restaurant, levende musik, han gik på knæ, og hun havde grædt af glæde, sikker på at finde drømme-livet. Familie. Kærlighed. Tryghed.
Ringen gled let af. Hun havde ikke ventet, det ville være så let.
Hun lagde den på bordet ved siden af Antons mappe og de hvide krysantemum.
Det betyder præcis det, sagde hun.
Nogen sukkede sagte. Birgitte Nielsen så på hende som én, der bagefter skal fortælle alt vidt og bredt.
Mikkel så skiftevis på ringen og på hende.
Du begår en fejl, sagde han.
Måske, sagde hun. Men det er min fejl. For første gang i lang tid.
***
Politiet kom før, end hun regnede med. Anton havde ringet, før han og Anna gik ind, bare for en sikkerheds skyld. To betjente trådte roligt ind, kiggede på papirerne, talte med Anton og Anna.
Mikkel blev bedt om at tage med.
Katrine så på det hele fra hjørnet af entréen. Så hvordan han tog frakken på, hvordan han vendte sig om i døren. I blikket så hun noget nyt. Ikke bøn, ikke vrede mere overraskelse. Han havde åbenbart aldrig troet, det virkelig ville gå sådan.
Katrine, sagde han.
Held og lykke, Mikkel, svarede hun.
Døren lukkede sig.
Gæsterne forsvandt hurtigt som altid, når aftenen ender på uventet måde. Birgitte trykkede hendes hånd, nogen klappede hende på skulderen, som om det skulle hjælpe.
De stod kun tre tilbage i entreen. Hende, Anton og Anna.
Kan jeg gøre noget? spurgte Katrine. Det lød mærkværdigt, men der fandtes ingen andre ord.
Vi har nok, sagde Anton. Har du?
Katrine så sig rundt i huset. På den dyre indretning, de malerier Mikkel havde valgt, på Bornholmer-uret, der tikkede. Krysantemum i vasen.
Jeg har ikke brug for noget her, sagde hun.
Og det var sandt.
***
Hun gik med en lille taske. Papirer, lidt tøj, lidt penge, hun havde stående på sin egen konto penge hun havde tjent som konsulent på kataloger til udstillinger, noget hun arbejdede med før ægteskabet, og lejlighedsvis stadig vendte tilbage til.
Hun ringede til sin veninde, Lene, de ikke havde set i to år, Mikkel brød sig ikke om Lene, og møderne blev altid udskudt. Lene kom uden spørgsmål, hentede hende, tog hende med hjem. Lagde hende i det lille gæsteværelse med gule gardiner, der lod morgensolen skinne ind som mærkeligt nok føltes godt.
Katrine lå vågen til daggry. Stirrede op i loftet, tænkte.
Hun tænkte på de syv år. På alt hvad hun havde investeret. Ikke penge, dem havde Mikkel jo. Hun havde investeret sig selv. Sine valg, sit tillid. Hun troede, hun byggede et hjem, men hun havde hjulpet med at rejse en mur.
Hun tænkte på Anton og Anna, på de tre år med fremmede navne og vægge omkring. At de overlevede. At de kom tilbage. At hun ikke havde ord for, hvordan hun havde det.
Hun vidste, hun var skyldig ikke i det, Mikkel havde gjort, men i ikke at spørge. Tro på den pæne historie, fordi den var bekvem. Fordi tvivl var besværligt, og det skubbede hun væk.
Det var ubehageligt, men nødvendigt.
Hun faldt først i søvn, da solen stod op.
***
Et job på et lille galleri på en stille sidegade på Østerbro fik hun efter to uger. Ejeren var en ældre herre, Poul Eriksen, som modtog hende uden omsvøb, kiggede på hendes gamle portefølje og spurgte:
Du ved godt, der ikke er store penge her?
Det ved jeg, sagde Katrine.
Og at man laver alt selv kataloger, korrespondance, går i dialog med kunstnere, der kan være lidt sære.
Jeg klarer det.
Han iagttog hende længe.
Kom og start mandag.
Galleriet bestod af tre små sale og en gårdhave med vildtvoksende vin, plantet af Poul for tyve år siden. Her blev unge og gamle kunstnere udstillet, de som ikke passede i de store gallerier. Poul sagde altid, han ikke drev forretning, men skabte rum folk havde det godt i. Først forstod hun ikke, hvad hun skulle stille op med det, men siden forstod hun, det var den eneste rigtige tilgang.
Det var ikke svært arbejde, men krævede alt hendes opmærksomhed. Hun skrev, snakkede med kunstnere, tog imod gæster, hængte billeder op. En aften blev hun stående sammen med en ældre kvinde, der blev længe foran et lille lærred med en efterårshave.
Ved du hvor det er? spurgte kvinden.
Nej, sagde Katrine. Kunstneren sagde det ikke.
Det ligner min fars sommerhus. Jeg har ikke været der i fyrre år.
De var tavse lidt.
Skal jeg skrive dig op, hvis det bliver solgt? spurgte Katrine.
Kvinden så taknemmeligt på hende.
Da hun lukkede galleriet den aften, opdagede hun, det var første dag i ugevis, hvor hun ikke havde tænkt på Mikkel.
Det var godt.
***
Hun hørte om sagen i fragmenter fra Lene, der fulgte med i medierne, og en enkelt gang fra advokaten, hun havde hyret for at klare det praktiske. Advokaten var ung, hurtigsnakkende og detaljeret. Han sagde, hun som ægtefælle kunne kræve en stor del af værdierne, men hun sagde, at hun intet ville have.
Er du sikker? spurgte han.
Jeg er sikker.
Det er mange penge.
Jeg forstår.
Han så på hende, som om hun sagde noget uforståeligt.
Jeg er sikker, gentog hun.
Sagen mod Mikkel trak ud. Dokumenterne Anton havde samlet ventede kun på det rette øjeblik, og nu var det kommet. Eksperter fastslog forfalskning, medicinske journaler bekræftede Annas situation. To ansatte fra institutionen hjalp også med at bekræfte det hele. Der var ingen vej udenom denne gang.
Mikkel hyrede de bedste advokater. Men denne gang var sagen for solid.
Katrine gjorde alt for ikke at tænke på det hver dag.
Nogle gange savnede hun noget. Ikke Mikkel men fornemmelsen af sikker grund under fødderne. Villaen havde givet den følelse, selvom den ikke var ægte. Den lille, gamle lejlighed, hun fandt efter tre uger, erstattede ikke, men gav fred. Og tavsheden der var hendes egen.
Det krævede tilvænning.
***
Anton dukkede op en måned senere. Hun sad på en lille café tæt på galleriet, bestilte suppe og kaffe, læste. Hun var netop ved at pakke sammen, da hun så ham i døren.
Han så bedre ud ikke meget, men dog bedre. Mindre anspændt.
Må jeg? Han nikkede mod stolen overfor.
Sæt dig.
Han bestilte te og sad stille længe.
Hvordan går det? spurgte han.
Fint. Jeg arbejder i galleriet her ved siden af. Hun holdt en lille pause. Hvordan har Anna det?
Bedre. Hun er hos en veninde ude ved Roskilde. Lægen siger ro og omsorg. Hun keder sig, hvilket er et godt tegn.
Katrine nikkede.
Anton, jeg vil sige noget. Jeg aner ikke, om det har nogen betydning for dig, men jeg bliver nødt til at sige det.
Sig det.
Jeg er skyldig. Ikke i det Mikkel gjorde det er hans ansvar, ikke mit. Men i ikke at lede efter sandheden. I at tro på det belejlige. Hun så ned. Tre år var I væk. Jeg spurgte ikke. Det er forkert. Det er min fejl.
Anton tav længe. Hun vidste ikke, hvad hun håbede, han ville sige.
Du ved, hvordan han gør? sagde Anton endelig.
Hvem?
Mikkel. Han kan konstruere et billede. Ikke på lærred det er min styrke men af ord, omstændigheder, pauser, stemmeføring. Han skaber et billede, hvor du glemmer at det er et billede. Du tror, det er virkelighed. Han tog koppen. Jeg var vred på dig, i starten. Forstod ikke hvordan du ikke kunne se det. Senere forstod jeg det kan man ikke forvente. Han er en mester. Han har gjort det hele livet.
Det undskylder mig ikke.
Nej. Men en, der påtager sig skyld, skal ikke lastes for evigt. Jeg bærer ikke nag, Katrine. Hvis det betyder noget.
Det gjorde, at noget gav lidt slip indeni. Ikke lettere, men anderledes som om en spænding slækkede.
Tak, sagde hun.
Ingen årsag. Han smilede. Teen bliver kold.
Hun lo. Svagt, nærmest forbløffet. Han smilede også.
De talte sammen en halv time. Om galleriet, om udstillingerne. Om at male Anton fortalte, at han først malede igen efter hjemkomsten, efter et sanitetspersonale på institutionen fandt nogle farveblyanter og papir. Da han slap ud, købte han pensler ikke maling, kun pensler.
Maler du igen? spurgte Katrine.
Igen. Meget. Som om jeg indhenter.
Da de gik, sagde han:
Poul Eriksen, ham med galleriet, jeg kender ham lidt. Måske kan vi udstille næste år?
Han siger ja, sagde hun. Han elsker gode kunstnere.
Hvem siger jeg er god?
Jeg husker lærredet du en gang tog med til familiemiddag. Landskabet.
Han standsede.
Husker du det?
Jeg gjorde. Mikkel fjernede det, og jeg syntes, det var synd. Der var noget ægte i det.
Anton så på hende, nikkede.
Farvel, Katrine.
Farvel, Anton.
Hun så ham forsvinde ned ad den rolige gade og tænkte på, at tilgivelse ikke er svært at give, men svært at tage imod. At gøre det ægte, ikke blot ord.
Hun prøvede.
***
Retssagen faldt efter otte måneder. Katrine mødte op en enkelt gang, da dommen faldt. Ikke fordi hun ville se Mikkel, ikke for at nå en afslutning, men fordi det føltes rigtigt.
Mikkel blev idømt flere års fængsel økonomisk kriminalitet, ulovlig frihedsberøvelse, dokumentfalsk. Advokater fik nogle formildende omstændigheder hjem, men ikke mange. Katrine lyttede; hun følte ikke sejr, men en stille lettelse, en udånding efter for lang tid med tilbageholdt åndedræt. Noget var slut. Ikke alt. Men noget.
Udenfor retssalen standsede Birgitte Nielsen hende.
Katrine, sagde hun med karakteristisk tone, der betød referat til alle senere. Hvordan har du det?
Fint, Birgitte. Tak.
Hvis du mangler noget, så…
Tak, sagde Katrine og smilede. Jeg har det, jeg behøver.
Hun gik ud og vendte ansigtet mod det kølige efterårssolskin. Det var bidende, men solen stod på, og det var rart.
***
Året gik anderledes, end hun havde troet. Ikke bedre, ikke værre bare anderledes. Tilværelsen var langt mere konkret på en måde, hun ikke havde prøvet før. Livet i villaen var som et teatertæppe, smukt, men lånt. Her var alting hendes: den lille lejlighed, arbejdet på galleriet, fredagmiddagene med Lene, sjældne opkald fra folk fra den gamle omgangskreds, som der blev færre af. Hun savnede ikke nogen.
Galleriet blev hendes sted. Ikke straks, men langsomt. Poul Eriksen viste sig at være én, man kunne tie sammen med uden akavethed en sjælden egenskab, Katrine satte stor pris på. Hver morgen drak de te før åbning, han fortalte om kunstnere, han havde kendt, om udstillinger, han havde set som ung, om et lille billede i et museum i Venedig, han aldrig har glemt.
Hvad var der? spurgte Katrine.
Lys, sagde han. Rent lys. Som om maleriet lyste indefra. Som om kunstneren havde fundet stedet, hvor lyset bor.
Det tænkte hun længe på.
Anton kom sjældent. Tre gange det år; nogle gange i galleriet, nogle gange over kaffe. De talte om arbejdet, ikke om Mikkel eller fortiden. Ikke fordi det var tabu, men unødvendigt. Det der var, var ikke længere til diskussion.
En dag sagde han, han arbejdede på noget stort.
Hvad? spurgte hun.
Det ser du, hvis Poul Eriksen vil udstille det.
Det gør han, sagde hun.
Han smilede helt nyt, en lethed, han havde fået dette år.
Hvor ved du det fra?
Intuition, sagde hun.
***
Ferniseringen blev lagt sidst i november. Poul annoncerede den for en måned siden, lavede små plakater, sendte til en lille kreds, et par omtaler i nichemagasiner. Titlen var enkel: “Hjemkomst.” Katrine lavede kataloget, skrev tekster, diskuterede med Anton, der var fåmælt – hellere lade billederne tale. Det var de enige om.
På dagen dukkede hun op før alle andre. Billederne hang fra i går, hun havde selv været med til at sætte lys op, diskuteret med Poul om lamperne begge gik med halv-løsningen, billederne kom til deres tryk.
Hun gik gennem rummene alene. Sytten værker. Landskaber, der ikke bare var natur, men med noget menneskeligt. Portrætter uden ansigter, kun skygger og lys. Nogle abstrakte arbejder, men med tydelige følelser.
Typisk for galleriet, der afsluttes med én stor sal.
Der hang ét stort billede. Næsten hele væggen. Det hed “Hjemkomst”.
En kvinde ved et vindue. Vender ryggen, ser ud. Udenfor tunge skyer, igennem dem bryder en enkel solstråle – målrettet og sikker, som den vidste hvor den skulle. Strålen faldt på kvindens skulder, så det så ud som om hun ikke kun stod, men ventede på noget eller lige var ankommet. Måske begge ting.
Katrine stod længe.
Så slog det hende hun genkendte kvinden. Ikke ansigtet, det så man ikke, men holdningen, vinklen på hovedet, hænderne. Det var hende. Eller nogen, der kunne være hende.
Blev det godt? spurgte Anton bag hende.
Hun vendte sig om. Han stod i døren, frakke og sjusket tørklæde.
Er det mig? spurgte hun.
Det er en kvinde, der står og ser, sagde han. Skitseret efter min hukommelse. Efter vores første snak i caféen du sagde, du huskede mit billede. Så gik jeg hjem og begyndte.
Katrine så på maleriet.
Lyset er meget stærkt, sagde hun.
Med vilje. Han stillede sig tættere på. Der hvor det er mørkt længe, føles lyset stærkere, end det er. Ikke fordi det er dårligt, sådan er det bare.
De blev stående lidt. Katrine tænkte på, hvordan livet aldrig folder sig efter planen. At noget af det sværeste sommetider ender med at skabe noget ordløst, men sandt. At forræderi ikke altid er slutningen, men måske begyndelsen tungt, men begyndelsen.
Hun troede ikke, alt ville blive nemt nu. Sådan er livet ikke, det vidste hun nu. Der vil stadig være svære nætter, hvor hun ønsker sig tilbage for at vælge om. Stunder hvor ensomheden virker for stor til den lille lejlighed. Meget vil komme.
Men lige nu stod hun med ham, der havde malet hende fra hukommelsen. Det var rigtigt.
Gæster begyndte at ankomme. Poul tog imod, sagde et par stille højtidelige ord. Der blev summet i rummene.
Kom, sagde Anton. Vi skal tage imod folk.
Vent, sagde Katrine. Hun så én gang mere på billedet. På lyset, der brød igennem skyerne over kvindens skulder. Hvem vender hjem?
Det afhænger af, hvordan man ser det, sagde Anton. Måske mig. Måske mor. Måske… dig.
Jeg gik aldrig.
Jo, sagde han stille. Uden at vide det.
Hun havde intet at svare. Han forventede det ikke.
Anton tog hendes hånd, løst et tegn uden ord og de gik sammen mod stemmerne og lyset, mod aftenen der netop ville begynde, mod alt det uforudsigelige.
***
Aftenen gik godt. Flere folk end normalt til fernisering i Pouls galleri. Gæster gik fra sal til sal, standsede, snakkede lavt, stod længe foran nogle billeder. Stilhed foran et billede er altid den bedste kommentar.
En kvinde på Katrines alder blev længe foran “Hjemkomst”, sammen med sin mand, hviskede noget. Så vendte hun sig til Katrine.
Kender du kunstneren? spurgte hun.
Ja, sagde Katrine.
Spørg om værket er til salg.
Katrine så på Anton han talte med Poul. Han fangede hendes blik, løftede spørgende øjenbryn. Hun pegede på billedet. Han rystede let på hovedet.
Dette er solgt, sagde Katrine til kvinden.
Til hvem?
Det har allerede en ejer, sagde hun.
Kvinden nikkede og vendte sig igen mod billedet.
Senere, da gæsterne var gået, kom Anton med to glas vand.
Hvem ejer det? spurgte han.
Hørte du det?
Ja.
Katrine tog glasset.
Jeg ved det ikke. Slog det bare fast.
Rigtigt sagt, sagde han.
Poul slukkede lyset i halvdelen af galleriet, som han altid gjorde til sidst. Resten var i varm, dæmpet belysning rummet helt særligt.
Hvordan har din mor det? spurgte Katrine.
Ringede i morges. Spurgte, om alt var klart, ærgrer sig over ikke at være her.
Har hun det bedre?
For hver dag, sagde han. Lægen siger, til forår kan det blive mere. Hun vil til byen. Hun vil se dig.
Det vil jeg også gerne, sagde Katrine.
Sandt ikke enkelt, men sandt.
Godt, sagde Anton.
De var stille lidt.
Ved du, hvad der forundrer mig? spurgte Katrine.
Nej, hvad?
Jeg troede, at når alt var overstået, ville jeg føle noget bestemt. Lettelse, glæde, noget klart. Men jeg mærker noget… midt imellem. Noget jeg end ikke kan navngive.
Det er livet, sagde Anton. Det har sjældent præcise navne.
Du er filosof, sagde hun og smilede.
Nej, sagde han. Bare maler. Vi er vant til, at meningen ikke altid kan skrives.
Poul viste sig i døren.
Mine damer og herrer, sagde han med stemmen, der betyder aftenens ende. Jeg lukker nu.
Kom, sagde Anton.
De gik ud sammen; Poul låste døren. Udenfor koldt november, røg fra åndedrættet.
God aften, sagde Poul, trak jakken op. Anton, jeg er glad for vi gjorde det.
Det er jeg også, sagde Anton.
Han gav dem hånden og gik mod sin bil den holdt altid yderst, hans faste vane.
Tilbage stod Katrine og Anton.
Skal jeg følge dig hjem? spurgte han.
Det behøver du ikke. Jeg går tyve minutter, jeg kan lide vejen.
Ok, sagde han.
De blev stående kort.
Anton, sagde hun.
Ja?
Tak for billedet.
Han så på hende.
Det behøver du ikke.
Jeg gør det alligevel.
Han smilede, det smil han havde fået dette år.
Gå nu. Det er koldt.
Jeg går.
Hun gik ned ad den stille novembergade med kraven trukket op, hænderne i lommerne. Over byen klare stjerner sjældne, men synlige netop denne aften. Hun tænkte på billedet. På lyset, der brød gennem skyerne over kvindens skulder. På Antons ord: hvor mørket har varet længe, føles lyset stærkere. Og det er ikke dårligt.
Det er ikke dårligt.
Hun tænkte, at til foråret kommer Anna måske til byen. At galleriet allerede har planer en ung kunstner fra Odense vil måske udstille. At Lene har fundet en restaurant hun vil vise frem på fredag. At livet er mange små ting lagt oveni hinanden, og man ved aldrig præcist, hvad det samlet set bliver.
Det synes tidligere usikkert og angstprovokerende. Uforudsigeligheden. Manglende plan.
Nu føltes det anderledes.
Hun drejede ind på sin gade hendes hjem, hendes lille lejlighed med smukt morgenlys. Ingen overflod. Bare det, der var hendes eget.
Det var nok.
Endda mere end nok.
