Rigmor stod foran spejlet i sin lille lejlighed i København og drejede sig rundt, mens hun kiggede på sig selv. I dag var den store dag Mikkel havde inviteret hende til en eksklusiv restaurant på Strøget, og hun havde en overraskelse: hun var to måneder gravid, en nyhed hun havde fået i går, og hun kunne næsten ikke vente med at fortælle ham.
Hun drømte allerede om bryllupskjolen, den lille ceremoni på en sommerhusgård ved Sjællands Kyst og Mikkel ved sin side. Som en pige fra børnehjemmet havde hun knap nok haft et fast job, da hun fik en aftenhold som servitrice på en pizzarestaurant i Nørrebro. Så mødte hun Mikkel rig, intelligent, charmerende, med store buketter og citater fra H.C. Andersen, som om han var en levende romantiker. Hun forelskede sig med det samme, men han var altid travl, sagde han, og ville ikke præsentere hende for sine forældre eller venner. Det gik op for hende, at deres forhold var som et hemmeligt møde i en baggyde.
Da Rigmor fortalte ham om graviditeten, vendte stemningen brat. Mikkel råbte: Hvad i alverden? Jeg har en kontrakt i Italien, en vigtig forretningsaftale! Jeg kan ikke have et barn nu. Jeg betaler dig, du får en læge, så er det overstået inden for en uge! Rigmor brast i gråd og skreg: Mikkel, du kan ikke dræbe barnet! Det er levende, det mærker alt! Jeg troede, du elskede mig! Hun løb væk, over de regnvåde gader til sit kollegieværelse.
Mikkel var rasende. Han havde aldrig tænkt på at blive far, han havde kun set Rigmor som en smuk servitrice. Han havde allerede en plan om at gifte sig med ambassadørens datter, Anna, så han kunne rejse til Italien. Men pludselig så han en annonce i Politiken: Tur til den danske skov! Romantik ved lejrbål, sang og naturskønhed i Rold Skov! Et weekendeventyr du ikke vil gå glip af. Ideelt! Han kunne smide Rigmor i skoven og lade hende forsvinde.
Næste morgen gik Rigmor på arbejde med hovedet fyldt af tanker, men så ringede telefonen. Rigmor, jeg har indset min fejl. Lad os blive sammen igen. Hvad siger du til en tur i skoven i weekenden? Du har altid drømt om romantik, ikke? sagde Mikkel. Rigmor sprængte af glæde, troede han havde indset, at han elskede hende, og sagde straks ja.
De begav sig ud i Rold Skov. Træerne stod stolte, granerne bredte sig som et grønt tæppe, og bærrene duftede af sommer. Guiden førte dem gennem den stille natur, og Rigmor sang med de andre turister, mens hun nød fisk, hun selv havde fanget og grillet over bålet. Om aftenen sov de i hyggelige hytter ved en lille landsby med kun ti huse. Mikkel var nervøs; hans plan var ved at gå i vask.
Den næste morgen vækkede han Rigmor med panik: Jeg har mistet mine papirer ved rastepladsen! Vi må finde dem, ellers kan vi ikke komme hjem. Rigmor foreslog at vente til næste dag, men Mikkel insisterede. De gik ud i mørket, følger en lommelygte, men kom væk fra stien. Rigmor begyndte at frygte, hun hørte knæk i grene og så skygger i natten. Endelig sagde hun: Mikkel, nok! Jeg kan ikke gå længere, du har mistet dine penge og kort, lad os vende tilbage. Mikkel smilede ondskabsfuldt: Det var din beslutning! Må du gå tabt for evigt, din tåbe! og slog hende i hovedet med en tung gren.
Han bandt hende fast til et træ, lagde et stykke klud i munden på hende og løb tilbage til lejren med hendes lille taske gemt i sin kuffert. Han håbede, at vilde dyr ville gøre resten.
Da han talte med guiden, Alexander, sagde han: Min forlovede gik hjem i en taxa i nat, hun venter på et fly. Jeg vil også tage hjem, jeg har ikke lyst til at fortsætte. Alexander nikkede og sagde, at de kunne tage bussen om frokosttid. Mikkel var lettet hans problem var løst.
Rigmor vågnede ved middagstid, knækket, med hænderne bundet om et træ. Mosquitoer havde stukket hende overalt, og hun så pludselig to glødende ulveøjne stirre på hende. En skudkugle fløj forbi, og så kom en stor mand i camouflage med et ar over ansigtet: Er du i live? Jeg hjælper dig! han sagde, befriede hende og bar hende til sin hytte.
Ranger Mikkel ja, hans navn var faktisk Mikkel, men han gik under kaldenavnet Mikael så på hende og spurgte: Hvad hedder du? Hun mumlede: Rigmor. Han spurgte, hvad der var sket, men hun kunne kun græde. Han tog hende ind, gav hende varm suppe og en seng med en duft af lyng og timian.
I tre uger plejede han hende, gav hende te og smertestillende urtete, mens hun stadig kaldte på Mikkel. Endelig vågnede hun helt op. På den store træstol sagde Mikkel: Jeg er ranger her i skoven. Jeg hedder Mikkel. Hvad skal vi gøre nu? Rigmor fortalte ham alt og brød ud i tårer: Jeg har ingen at gå til. Mikkel forlod mig, fordi jeg var gravid. Han slog mig med en gren og lod mig dø i skoven. Jeg vil bare have fred. Mikkel lyttede, men sagde, at hun kunne blive hos ham, at han ville tage sig af barnet og give ham et liv i skoven.
Rigmor indså, at hun havde fundet et nyt hjem. Hun giftede sig med Mikkel, og de fik en søn, Emil, som voksede stærk og glad i den friske skovluft. Efter mange år besluttede Emil at tage til København for at studere medicin. Rigmor ville gerne med, men Mikkel var bekymret for storbyen. Til sidst gik de sammen til hovedstaden.
I metroen i København så de en hjemløs mand, der rakte ud efter en mønt. Pludselig råbte han: Rigmor? Er det dig? Det er mig, Mikkel! hun blev rystet, men indså hurtigt, at det var den samme Mikkel, der havde forladt hende. Han stod der i en slidt jakke, med øjne fyldt af desperation. Emil så forvirret på sin mor: Hvem er han? Rigmor svarede, at han var hendes tidligere forlovede, men han havde kun forårsaget smerte.
Mikkel (den hjemløse) forsøgte at forklare: Jeg har mistet alt, men jeg husker stadig vores kærlighed. Rigmor sagde fast: Du er en monster, du slog mig og lod mig dø. Jeg har et nyt liv med Mikkel, rangeren, og Emil. Gå væk. Emil tog sin mor i hånden, de gik væk, og den gamle Mikkel stod alene på perronen, uden nogen at holde fast i.
Tilbage i skoven sad ranger Mikkel og Emil ved bålet, drak varm te med tyttebærsyltetøj og talte om livet. De var lykkelige sammen, og ingen tænkte på den forbandelse, der engang truede dem. Historien endte med, at de alle levede i fred i den danske skov, omgivet af fuglesang og duften af gran.
