To koner
Jeg bankede på døren tre gange, så yderligere to, præcis som min mor havde lært mig som barn: tre korte, to lange. Men bag døren var der helt stille.
Kirsten, luk op, vær sød. Jeg ved, du er hjemme.
Noget knagede bag døren, først én gang, så endnu en. Jeg stod i opgangen i et fremmed lejlighedskompleks på Havregårdsvej, og det føltes, som om gulvet gyngede under mig. Det gyngede selvfølgelig ikke. Det føltes bare sådan.
Hvem er De? spurgte stemmen bag døren, tør og næsten uden tone.
Jeg hedder Rikke Madsen født Lauritsen. Jeg er gift med Anders Madsen. Vi er nødt til at tale sammen.
Der var en lang pause. Én lås, en anden, og så en tredje blev drejet op, og døren gik op.
Kvinden i døren var omtrent på alder med mig, måske lidt yngre, en 48-49 år. Lyse hår, sirligt samlet i nakken. Ternet morgenkåbe med små blomster. Hendes øjne var uhyggeligt rolige mere skræmmende, end hvis hun havde råbt.
Jeg er Kirsten, sagde hun. Kom ind.
Jeg trådte indenfor.
Der duftede af bagte boller og noget andet, noget velkendt. Jeg fangede den ikke straks, men så genkendte jeg det: den deodorant Anders havde brugt i femten år Nordenvind, den i den blå flaske.
I entreen stod et par herresko, str. 43. Det var Anders størrelse.
Jeg blev stående og stirrede længe på skoene. Hævede derefter blikket.
Er han her tit? spurgte jeg.
Næste fredag har vi 20-års bryllupsdag, svarede Kirsten. Sammen. Sæt dig, jeg stiller te over.
Jeg kunne ikke rigtig finde ud af at sætte mig og drikke te i en lejlighed, hvor min mand havde boet i tyve år. Ikke desto mindre gik mine ben selv mod en køkkenstol. Stolens blå pude var bundet fast med snor. Jeg havde de samme slags, bare i grøn.
Kirsten tændte for elkedlen og fandt to krus. Hvert eneste bevægelse var rolig, præcis og indøvet. Jeg betragtede hendes hænder og tænkte på, hvor mange gange de mon havde hældt te op for Anders. Lavet suppe. Stryget skjorter.
Hvordan fandt du ud af det? spurgte hun, uden at vende sig.
Hans telefon lå i min bil, da jeg kørte ham hjem. Han var i bad, og jeg kunne ikke lade være: Der kom en besked fra dig. Kis venter. Kommer du i morgen?
Kirsten vendte sig. Ansigtet afslørede ingenting.
Jeg vidste ikke noget om dig, sagde hun. Hvis du vil vide det.
Det gjorde jeg heller ikke om dig, svarede jeg.
Vi sad bare. Kedlen peb. Kirsten hældte kogt vand op i kopperne. Hendes hænder rystede en anelse, nærmest usynligt. Men jeg kunne se det, for jeg kendte følelsen at holde sig rolig udadtil, mens noget indeni bliver skubbet helt ud af kurs.
Det var fortællingen om to kvinder og én mand, der virkelig havde troet, verden var skabt for ham. Men den erkendelse kom først senere. Her i køkkenet, med blå stolepuder, sad jeg bare og forsøgte at samle op på, hvad jeg nu skulle.
Anders Madsen var en flot mand. Ikke af den slags, der straks fanger blikket, men den, som gradvist åbenbarer sig. Næsen uden søde kurver, gråsprængte tindinger, måden han altid så på folk lige over øjenhøjde, som om han tænkte på noget større. Jeg blev forelsket i ham for 22 år siden til en medarbejderfest hos entreprenørfirmaet Horisonter, hvor jeg arbejdede som regnskabsmedhjælper. Anders var inviteret som arkitekt, han lavede et forslag til en firmarenovering. Vi dansede vals. Han sagde til mig: Du bevæger dig, som om du kender næste skridt. Det er sjældent. Det føltes sandt. Jeg var vant til at forudse. Bare ikke det vigtigste.
Kirsten mødte Anders to årtier før. Det fandt jeg ud af ved andet besøg, en uge efter det første.
Vi havde ikke aftalt at ses igen. Jeg trykkede bare igen tre korte og to lange. Kirsten åbnede. Som om vi begge vidste, én gang ikke var nok.
Fortæl mig om ham, sagde jeg, da jeg sad på den samme stol. Fra begyndelsen.
Kirsten betragtede mig længe.
Hvorfor?
Jeg ved det ikke. Jeg vil bare forstå, hvordan han var, da han var ung.
Han var hun tøvede Han var sådan en, man bare ville være tæt på. For det var som om, man fik betydning gennem ham. Ikke bare fordi jeg var forelsket. Men fordi jeg følte, jeg hørte til noget større.
Jeg nikkede. Jeg forstod det. Netop det.
Vi blev gift, da jeg var 28, han 29. Vi har en datter, Anne. Hun er 19, læser til pædagog. Hun tror, faren arbejder i turnus. Har altid troet det.
Jeg så på Kirsten og mærkede en smerte, ikke på egne vegne, men for denne kvinde med sirligt opsatte hår og rolige øjne som havde levet to årtier på en halv sandhed.
Vi fik aldrig børn, sagde jeg. Han sagde, det var for tidligt. Så for sent. Jeg er 51 nu. Det har længe været for sent.
Hvor længe har I været sammen? spurgte Kirsten.
22 år. Gift officielt i 20.
Kirsten satte koppen på bordet.
Så mødte han dig to år efter vores bryllup.
Sådan må det være.
Vi sad lidt og så på regnens striber på vinduet. For et år siden ville jeg ikke have tvivlet: Opdagede jeg, at han havde en affære, så gik jeg straks. Nu sad jeg her i en fremmed kvindes køkken, drak hendes te, og vidste ikke, hvor jeg skulle gå hen.
Man lærer, at vigtige erkendelser kommer ikke gennem vrede, men først, når man tør lytte til sandheden. Jeg var vred, men vreden var gemt som en spændt fjeder indeni og jeg slap den ikke løs.
Hvordan forklarede han, at han var væk? spurgte jeg.
Arkitekten, altid en opgave, et projekt et eller andet sted. Jeg vænnede mig til, at han kunne være væk i ugevis. Nogle gange måneder. Jeg ventede.
Det gjorde jeg også.
Kirsten så på mig med et udtryk, der var mere stille end medlidenhed.
Ved du, hvad jeg tænker mest på? At det må have været tungt for ham? To verdener. To kalendere. To kvinder. Forskellige vaner, historier. Må han ikke have blandet det sammen?
Tilsyneladende ikke, sagde jeg.
Så havde han let ved det, konkluderede Kirsten. Det var det, hun mindst forstod.
Anders Madsen kom hjem den aften, præcis som altid. Trak skoene af, lagde jakken på knagen, gik ind i køkkenet. Jeg stod ved vinduet.
Noget galt? spurgte han.
Jeg har været på Havregårdsvej i dag, sagde jeg roligt.
Jeg kiggede nøje på hans ansigt. Senere spekulerede jeg over, hvad jeg havde set. Et eller andet men derefter blev han neutral.
Og hvordan er der? sagde han.
Der bor en kvinde, der hedder Kirsten. Hun har blå puder på køkkenstolene og en datter, der læser pædagogik. Der står også sko i din størrelse i entreen.
Han var tavs. En anden slags stilhed end sædvanlig.
Har du forklaringer? spurgte jeg.
Rikke, det er
Lad være, sagde jeg, stille og næsten opgivende. Jeg vil ikke høre forklaringer. Jeg vil kende sandheden det er ikke det samme.
Hvordan fandt du ud af det
Jeg fandt din gamle telefon i en lomme. Der var billeder. Meget af det.
Det var ikke sandt. Ingen telefon. Jeg opfandt historien, så jeg ikke skulle blande smsen ind, uden at kende grunden. Og der sad jeg, allerede den første aften, og fortalte urigtigt til én, der havde løjet for mig i 20 år. Det føltes sært, næsten bittert.
Anders gned ansigtet med hænderne.
Hvor meget ved du?
Nok.
Det begyndte for længe siden, jeg kunne ikke
Du kunne. Du valgte bare. Hver gang.
Han så på mig. Jeg kunne ikke tolke hans blik som forvirring for det forudsætter ærlighed. Dette var snarere en søgen efter udveje. Han var vant til at finde dem. Det havde han gjort i 20 år.
Hvad vil du have mig til? spurgte han til sidst.
Det ved jeg ikke, svarede jeg ærligt. Ikke endnu.
Jeg sov på gæsteværelset. Han blev i køkkenet. Næste morgen var han væk.
Jeg var regnskabschef i byens skoleforvaltning. Mit kontor var småt, ét vindue ud til gården. Jeg holdt af stedet, for her var ro, og tal var ærlige enten balancerer de, eller også ikke. Mennesker var sværere.
Næste morgen sad jeg foran computeren, men så ingen af tallene.
Hvordan er det muligt at have levet 20 år med et menneske uden at kende ham? Det handler ikke kun om løgn. Det er næsten værre. Det er som at bære en hel konstruktion, som én har bygget oven på dig og du anede det ikke.
Min kollega, Line, bankede på.
Rikke, du husker mødet klokken tre?
Jeg husker det. Jeg kommer.
Line gik. Jeg tog min notesbog frem. Den havde ligget dér i ti år, til tanker jeg ikke havde plads til. Jeg skrev: Hvem har jeg været hele tiden?
Så tilføjede jeg nedad: Kone. Men hvis kone?
Lukkede bogen. Gik til mødet.
Kirsten arbejdede på børnebiblioteket Søndervang. I 18 år. Før det var hun børnehavepædagog, men her var mere ro, lugten af bøger bedre end børnelyd. Anders havde altid grinet af hendes vaner, når hun skrev citater i sin bog: Kis, du er jo professor. Nænsomt sagt, tænkte hun. Nu ikke længere.
Da jeg gik første gang, sad Kirsten længe bag sit køkkenbord, stirrede på to kopper. Vaskede dem op. Tørrede dem. Stillede dem væk. Så tog hun noteshæftet frem. På sidste linje stod: Sandheden er ubehagelig, men løgnen er tungere. Hun havde glemt, hvorfra det kom. Hun stregerede det over. Stirrede længe.
Anne ringede.
Mor, kommer far i weekenden?
Jeg ved det ikke.
Er du syg?
Nej, det går nok. Hvad med dig?
Klarede prøven i pædagogik. Mor, er I uvenner?
Nej.
Sikker? Du lyder mærkelig.
Jeg er bare lidt træt, skat.
Efter opkaldet stod Kirsten længe og så ud i haven. Hendes datter var vokset op med en far, der kom hjem få gange om året, men altid med gaver og godt humør. Fest-far. Far på skema. Det var ham, Anne holdt af. Hvad skulle hun sige nu?
Det var det sværeste. Ikke hvad hun skulle gøre med Anders. Men hvad hun skulle sige til sin datter.
Fire dage senere ringede jeg selv til Kirsten:
Må jeg besøge dig igen?
Selvfølgelig.
Jeg har brug for at tale med en, der forstår.
Jeg har det på samme måde.
Jeg tog wienerbrød med fra bageren Hyggekrogen. Vi talte i tre timer først om Anders, derefter om os selv.
Fortæl om dig selv, bad Kirsten. Ikke om ham, men om dig.
Jeg blev overrasket jeg havde ikke tænkt på mig selv uden Anders i 20 år, vi havde overskygget jeg.
Jeg er herfra, men flyttede hertil for to årtier siden. Har en lillesøster, Mette, som blev i byen. Jeg elsker så gik jeg i stå.
Hvad? spurgte Kirsten blidt.
At stå tidligt op, hvor byen stadig sover. Lange gåture, selvom det sker sjældent. Jeg laver helst rødbedesuppe, selvom han sagde, jeg sparer på kål. Men det gør jeg ikke han kunne bare ikke lide kål.
Jeg elsker tordenvejr, sagde Kirsten. Underligt, ikke? De fleste bryder sig ikke om det. Jeg elsker, når det buldrer, og regnen overdøver alt andet som om hele verden bliver lukket ude. Sådan har jeg haft det siden barndommen.
Det er ikke mærkeligt, svarede jeg. Alle har deres.
Anders var bange for torden, indrømmede Kirsten pludselig. Han sagde det aldrig, men jeg så det. Han gik rastløs rundt under det. Jeg syntes, det var sødt en sårbarhed i ham.
Jeg vidste ikke, om Anders havde været bange for torden. På 20 år havde jeg aldrig lagt mærke til det. Eller også var han en anden hos mig.
Ved du, hvad jeg er i tvivl om? begyndte jeg. Om der var noget ægte med os eller alt bare… var bekvemmelighed.
Hvad er ægte? spurgte Kirsten.
Måske når et andet menneske er vigtig for dig i sig selv, og ikke bare som del af din egen fortælling.
Så nej, sagde Kirsten. Vi var begge brikker i hans fortælling forskellige brikker. Han manglede stabilitet, måske to familier, så han kunne føle sig endnu vigtigere. Jeg har læst om den slags mænd.
Sagde du det nogensinde til ham?
Aldrig. Tavshed var det rigtige, troede jeg. Konen skal ikke presse. Hvis han har det godt, kommer han hjem. Jeg var stille i 20 år.
Det var jeg også, sagde jeg lavt.
I det øjeblik føltes alt lidt lettere. Ikke godt bare lettere.
Anders havde en evne, jeg længe beundrede bredden. Han trådte ind i enhver gruppe og blev dens midtpunkt. Ikke offensivt, men glidende. Fik folk til at føle sig set. Gav én ros for intelligens, en anden for humor, den tredje for pålidelighed. Jeg fik følelsen af at være udvalgt. Kirsten formentlig det samme.
Nu kunne jeg se: Han brugte ikke folk af ond vilje, men fordi han delte verden i dem, der gjorde noget for ham, og dem, der ikke endnu gjorde det. Det er ikke venlighed. Det er evne.
Det fortalte jeg Kirsten. Denne gang mødtes vi på cafe, Efterårsløvet på Parkvej stille, med en billig æblekage.
Du taler om narcissisme, sagde Kirsten. Jeg har læst alt om det, først for at forstå børnene på biblioteket, nu af helt andre grunde.
Det lyder for akademisk, svarede jeg. For mig handlede det om, at han levede som om andre kun var til for at fylde hans selvtillid.
Præcis. Jeg sagde engang, jeg var udbrændt. Han lyttede, nikkede, sagde: Kis, du er stærk, du klarer dig. Dengang følte jeg, det var et kompliment nu ser jeg, han blot lukkede samtalen.
Jeg fik: Rikke, du er den klogeste, du finder vej. Samme ordlyd, andet navn.
Vi så på hinanden.
Han sagde det samme til os begge, sagde Kirsten.
Måske med forskellige ord, men ja.
Det var ikke en rar erkendelse ikke fordi det var nyt, men fordi det gjorde os til to versioner af den samme rolle.
Anders forsvandt ikke. Han ringede hver tredje dag, køligt, som om vi bare havde haft en diskussion. Kom forbi én dag.
Vi er nødt til at tale sammen, Rikke.
Det gør vi jo.
Rigtigt tale.
Hvad har du at sige?
Han sad på sofaen, jeg stod ved vinduet. Han så slidt ud, og havde fået en ny vane gned sig over næsen, når han tænkte. Det havde jeg aldrig lagt mærke til før, måske var det nyt.
Jeg vil forklare, hvordan det blev sådan. Det var ikke, som du tror.
Og hvordan tror jeg?
At jeg planlagde det fra begyndelsen. Det gjorde jeg ikke! Kirsten var før dig. Du kom, og jeg
…valgte, at sådan kunne det være, afbrød jeg.
Jeg valgte ikke, det blev sådan.
Du valgte det. Hver dag i 20 år.
Han gik rundt i stuen. Jeg så på ham: Det samme menneske, samme bevægelser men alt var ændret.
Jeg elsker dig, sagde han. Det er sandt.
Det forklarer ingenting.
Men det er sandt.
Måske. Men du siger det også til Kirsten. Hvis det er sandt begge steder, er det ikke kærlighed, som jeg definerer det.
Han tav. Jeg vendte mig mod vinduet oktober rev bladene af træerne, himlen var lav. En ældre kvinde krydsede gården med sin indkøbstaske hverdagen fortsatte udenfor.
Gå, sagde jeg. Jeg er ikke klar til at tale.
Han gik. Ikke vredt, ikke med smækkende dør, bare ud. Hans evne: at forsvinde uden at gøre det af.
Anne ringede til Kirsten tre uger efter, jeg første gang var på Havregårdsvej. Da var Anders væk fra begge hjem. Ingen af os vidste hvor. Jeg ledte ikke.
Mor, far sagde noget mærkeligt. Han ringer, siger han har brug for tid. Hvad betyder svær periode? Hvad sker der?
Anne… du skal vide noget, jeg længe har tænkt over, hvordan jeg skulle sige
Der er noget med far?
Ja.
Pause.
Er han syg?
Nej. Han har haft en anden familie i mange år.
Lang pause.
Vidste du det?
Nej. Ikke før for nylig.
Og du sagde det ikke i tre uger?!
Jeg ledte efter ordene.
Mor! Hvordan kan det lade sig gøre? Hele mit liv?!
Jeg anede det ikke, Anne.
Men hvordan kan du ikke ane det?! Du er hans kone!
Netop. Han havde let ved at snyde mig. Jeg tvivlede ikke, jeg ventede og troede.
Anne græd. Kirsten mærkede det gennem røret, og kunne ikke gøre noget.
Hvem er hun? spurgte Anne til sidst.
Hun hedder Rikke Madsen. Hun anede heller ingenting.
Har du mødt hende?
Ja.
Og I drak bare te?
Ja, sagde Kirsten.
Anne var stille. Så: Jeg forstår dig ikke.
Jeg forstår heller ikke altid mig selv, svarede Kirsten.
Jeg ringede til Mette, min lillesøster, som boede i Odense. Vi havde ikke set hinanden i to år, men talte i telefon hver anden uge.
Rikke, hvad er der galt? Jeg kan høre det.
Anders har haft en anden familie i 20 år.
Stilhed.
For helvede.
Ja.
Børn?
En datter på 19.
Hvordan har du det?
Jeg ved det ikke.
Tager du ham tilbage?
Det ved jeg ikke.
Men, du skal
Lad være, Mette. Ikke skal. Det hjælper ikke.
Mette tav. Hun vidste det jeg havde aldrig brudt mig om instrukser. Jeg traf mine valg, bare langsomt.
Er du alene nu?
Ja.
Skal jeg komme?
Mette ville komme med det samme. Men jeg havde brug for at være alene. Indeni begyndte noget at samle sig, og andres selskab kunne forstyrre det.
Ikke nu. Senere. Jeg ringer.
Når som helst. Kram.
Efter opringningen begyndte det at regne. Jeg slukkede ikke lyset. Mørket faldt på. Regnen trommede på vinduet. Jeg tænkte, at de næste 20 år ville være anderledes. Hvordan vidste jeg ikke. Men anderledes, det vidste jeg.
Jeg havde en vane, ingen kendte. Når Anders var på opgave, lavede jeg rødbedesuppe søndag aften. En stor gryde nok til tre dage. Det var min måde at skrabe mig sammen. Snitte, koge, lade tankerne få ro.
Den søndag kogte jeg suppe, mens jeg tænkte: Hvem havde jeg været i ægteskabet? Ikke Rikke Madsen, regnskabschef, ikke en voksen kvinde med egne meninger, men en ventende kone, vogteren af et hjem, der kun blev besøgt.
Var det mit valg eller blev jeg placeret der, mens jeg kiggede væk?
Det spørgsmål var svært, fordi svaret var sandt men ukomfortabelt. Jeg nød at være nødvendig, en del af noget. Anders var god til at få mig til at føle mig nødvendig. Han sagde: Uden dig gik det ikke. Han sagde: Du er min støtte. Jeg troede på det. Det føltes rart. Indtil jeg indså, konstruktiv støtte bare er det et element i en konstruktion.
Suppen smagte godt. Jeg serverede mig en portion, ringede til Kirsten.
Koger du også suppe? spurgte jeg.
Nej, jeg har ærtesuppe på komfuret. Hvorfor?
Ved ikke. Ville bare ringe.
Rikke, må jeg kalde dig bare Rikke nu?
Selvfølgelig.
Rikke, jeg har i dag fortalt Anne det hele. Hun ved det nu.
Hvordan tager hun det?
Dårligt. Hun er vred. Kræver svar, jeg ikke har.
Hvad siger hun?
At hun vil tale med sin far. At jeg burde have vidst det. At jeg var uopmærksom.
Det er uretfærdigt.
Måske. Men jeg forstår hende. Hun har brug for nogen at give skylden. Anders tager ikke hendes opkald. Han er god til at forsvinde, når det brænder på.
Jeg husker, Anders engang fortalte, hvordan han som barn lukkede sig inde på sit værelse, hvis forældrene råbte. Han kaldte det modenhed: ikke at blande sig. Dengang syntes jeg, det lød klogt. Nu ved jeg bedre.
Ved du, hvor han er nu? spurgte jeg.
Nej. Har ikke hørt fra ham i flere dage.
Heller ikke jeg.
Måske har han fundet et tredje hjem, sagde Kirsten tørt.
Eller venter, hvem af os der først kontakter ham.
Han får os ikke til det.
Nej, sagde jeg, han får os ikke til noget mere.
Det var første gang, vi talte som to kvinder, der havde truffet en beslutning. Ikke højt, ikke færdigt, men noget havde ændret sig.
Familietragedier udspiller sig ofte i tavshed, tungere end de højlydte skænderier. Ikke, fordi stilhed er værre end råb, men fordi man ikke kan læsse det ud. Jeg vidste det mit arbejde handlede om stille beslutninger. Signaturer, der ændrer alt.
En uge senere ringede Anders på. Jeg lukkede ham ind.
Jeg skal hente nogle ting, sagde han.
Gør det.
Han samlede noget tøj, kom tilbage med en taske.
Er du afklaret, Rikke?
Jeg er på vej.
Jeg har brug for at vide
Du har altid haft brug for mit overblik, min ro, min loyalitet. Nu skal du bruge min beslutning. Hvad med, hvad jeg har brug for?
Han så på mig.
Hvad har du brug for?
Jeg prøver at finde ud af det for første gang i lang tid.
Det lyder som et svar.
Det er det måske.
Ser du stadig Kirsten?
Ja.
Han havde troet, vi blev fjender. Eller at jeg ikke vidste hendes navn, eller at vi var adskilt. Hans overraskelse var synlig.
Og hvordan?
Vi taler sammen. To voksne kvinder, der skal forstå noget.
Om hvad?
Noget, du ikke forstår.
Farvel, Anders. Du hører fra mig, når jeg har noget at sige.
Han gik. Denne gang smækkede døren faktisk lidt.
Jeg gik ud i køkkenet og satte kedlen over. Opdagede, at jeg imiterede Kirstens handlinger, første gang hun lukkede mig ind. Noget i hænderne, for ikke at stå rådvild. Det hjalp lidt.
Vi mødtes igen på Efterårsløvet. Næsten uden at nævne Anders.
Jeg har meldt mig til kursus, sagde Kirsten. Hun så anderledes ud ikke gladere, bare… mere i ro.
Om hvad?
Projektledelse for biblioteker. Jeg vil starte en læsekreds for kvinder 50+. Én bog om måneden, diskussioner. Har altid drømt om det, udskudt det ville vente på, at livet blev mere stabilt. Men intet bliver stabilt af sig selv det forstår jeg nu.
Smukt, sagde jeg.
Hvad med dig?
Jeg vil skilles. Ikke nu, ikke i morgen men jeg har truffet beslutningen.
Hvordan føles det?
Roligt, mærkeligt nok. Jeg havde forestillet mig panik, men sidder her og spiser æblekage – og det er til at holde ud.
Kirsten smilede for første gang.
Jeg vil ikke miste dig, sagde hun. Det lyder mærkeligt, men
Det føles ikke mærkeligt.
Vi mødtes under mærkelige omstændigheder.
Men ærligt, svarede jeg. Mere ærligt end de fleste af mine venskaber.
Vi sad tavse. Udenfor gik folk med paraplyer, oktoberregnen slap ikke sit tag.
Tør jeg spørge: Savner du, eller håber du?
Kirsten tænkte længe.
Mest det sidste. Det er svært at indrømme… men ja.
Jeg også, sagde jeg.
Det var sandheden, som vi begge kendte, men aldrig havde sagt. Tomheden, som utroskaben efterlod, var ikke ren tomhed den var bare ikke fyldt endnu.
Anders dukkede op hos Kirsten. Med nelliker hun havde altid foretrukket roser, det vidste han. Alligevel nelliker.
Må jeg komme ind? spurgte han.
Nej, svarede Kirsten roligt.
Han så på hende.
Kis…
Anders. Jeg har åbnet den dør for dig i tyve år og troet, jeg vidste, hvem der kom ind. Det gjorde jeg ikke.
Lad mig forklare.
Forklar selv for Anne. Hun venter.
Kan vi tale sammen?
Ikke nu.
Hvornår?
Det ved jeg ikke. Måske aldrig.
Hun lukkede døren. Stod længe og lyttede, indtil hans skridt forsvandt ned ad trappen. Så gik hun ud i køkkenet, tog et glas vand.
Der var torden i luften. Hun lod gardinerne være trukket fra. Hun havde altid elsket torden og denne aften stod hun og så på lynene, uden at lægge skjul på det.
Anne kom hjem to uger senere, med kage. Det var sødt og lidt komisk.
Mor, jeg er vred på far, lidt på dig, og på mig selv, for ikke at have set det. Men mest vil jeg forstå, ikke bare skrige.
Kom ind. Stil kagen på bordet.
De talte længe i køkkenet. Anne spurgte, Kirsten svarede. På nogle spørgsmål: Jeg ved det ikke. På andre: Min mening har ændret sig.
Hende, Rikke ses du virkelig med hende?
Ja.
Hvordan kan du? Hun
Nej. Ikke på grund af hende. Hun blev også snydt. Han så os begge, men så os egentlig ikke.
Anne sagde ikke noget.
Det er mærkeligt, sagde hun. At I ikke er fjender.
Vi har ingen grund til at være fjender. Ham blev vi slet ikke uvenner med han forsvandt med blomsterne.
Anne så på hende, noget ændrede sig i blikket.
Du joker.
Lidt. Når der ikke er mere at lade, kan man lige så godt være sig selv.
Imens talte jeg med advokat: Lene Borring. En moden kvinde med rank ryg og et insisterende blik.
Din sag er ikke kompliceret, Rikke, sagde hun. Én ægtefælle, delt bo, 20 år. Skilsmisse er gennemførlig.
Hvad mister jeg? Ikke juridisk. Som menneske.
Det skal du selv finde ud af. Ingen svar fra min side.
Ved du hvad, jeg husker ofte kvinder spørger: Hvad mister jeg? Så efter noget tid: Hvad havde jeg egentlig?
Jeg nikkede.
Jeg er allerede kommet til det spørgsmål. Svaret er ikke rart.
Men sandt. Ærlighed er sjældent, sagde hun.
I november sås Kirsten og jeg hjemme hos mig. Kirsten havde hjemmelavet solbærmarmelade med. Jeg havde hjemmebagte boller klar. Vi sad i køkkenet; det føltes trygt, som om vi havde kendt hinanden i 30 år, ikke tre måneder.
Jeg har indgivet ansøgning om skilsmisse, sagde jeg over teen.
Hvornår?
I sidste uge. Anders skrev under uden modstand. Han virker rådvild.
Har han kontaktet dig?
Nogle gange. Noget med: Vi må ikke give op. Jeg spurgte, hvad han ville redde. Han svarede ikke.
Han ringede også til mig. Ville forklare, sige han elskede mig stadig. Jeg sagde: Tag snakken med Anne.
Gjorde han det?
De har talt sammen, hun siger ikke meget. Men det er trods alt noget.
Jeg skubbede bolleskålen til hende.
Hvad med dig, hvad skal du?
Jeg kører videre. Biblioteket, Anne, bøger. Jeg starter læsekredsen i december. Otte kvinder tilmeldte. Troede kun tre ville komme.
Og hvad kalder du den?
Siden. Fordi hver bog består af sider, og hver side er slut og begyndelse.
Det kan jeg lide.
Og dig?
Jeg overvejer at flytte. Ikke væk, bare ny lejlighed. Denne er stor, og vi købte den sammen. Jeg vil have mit eget.
Er du bange?
Nej. Overraskende nok ikke. Jeg troede, jeg ville være skrækslagen, men jeg er rolig. Måske fordi jeg ikke længere venter.
På hvad?
På forandring, vel. Jeg levede i forventning han skulle ændre sig, vi begynde livet rigtigt. Nu ved jeg, livet har bare hele tiden været der.
Du er klog, Kirsten, sagde jeg.
Nej, bare en læsende kvinde, svarede hun. Ikke helt det samme.
Vi smilede til hinanden.
Anders kom forbi igen sidst i november. Han ringede først, og jeg svarede ja. For så kunne vi slutte ordentligt.
Han satte sig i sofaen. Jeg stod ved vinduet, som den første aften, men jeg var en anden nu.
Rikke, er du sikker?
På hvad?
At du vil skilles.
Ja.
Kunne vi måske
Nej, Anders. Det er ikke, fordi noget er gået i stykker, men fordi der er valgt. Dit valg i tyve år, nu mit.
Er du vred?
Nej. Det ville være nemmere, hvis jeg var. Jeg er bare ligeglad. Der er afstand. Du er langt væk, selvom du sidder her.
Han forstod det ikke, det kunne jeg se.
Du taler med Kirsten, sagde han.
Ja.
Hvorfor?
Fordi hun forstår hvad meget få forstår. Og det er mere ærligt end at ignorere hende.
I har intet tilfælles.
Du gjorde, at vi har.
Han gned næseryggen.
Snakker I om mig?
Af og til. Men ikke kun. Vi taler om livet, bøger, planer.
Og?
Planer for vores egne liv. Det er mere end du imaginerer.
Han gik, lige så fortabt som før. Jeg troede, jeg ville fortryde. Det gjorde jeg ikke. Bare ro: han forandrede sig ikke; han havde aldrig tænkt sig det.
Det er ikke en sejr eller et nederlag bare enden på én historie. Og så en åben slutning.
December bragte sne for første gang i flere år. Jeg havde aldrig holdt af vinter, men første sne gav mig ro. Alt begyndte forfra.
Jeg ringede til Kirsten den morgen.
Har du set det?
Ja! Haven er hvid.
Jeg har lige skrevet under på en ny treværelses. Vindue ud til haven der gror æbletræer om sommeren, siger de.
Æbletræer er gode.
Kis fortryder du, at jeg bankede på din dør?
Lang pause.
Nej. Ikke længere. I starten ønskede jeg, du gik, men ikke nu.
Jeg ved det. Hvad med dig fortryder du?
Jeg kiggede ud på sneen.
Nej. Jeg har ikke haft så ærlig en samtale i mange år.
Det har jeg heller ikke.
Vi tav sammen den gode, lette stilhed.
Læsekredsen starter fredag, sagde Kirsten. Første bog er Breve fra en ukendt kvinde. Vil du være den tiende?
Jeg behøvede kun et øjeblik.
Gerne.
Så ses vi fredag.
Vi ses.
Jeg lagde på. Suppen simrede stadig. Udenfor dalede sneen stille. Jeg øste en portion op, rørte en skefuld cremefraiche i, satte mig. Spiste. Kiggede ud på sneen og tænkte ikke på noget særligt. Bare spiste. Og kiggede.
Når jeg ser tilbage, har jeg lært: Nogle sandheder er bedre at tage imod, end at løbe fra. Og nogle møder er vigtigere, end vi først tror.
