Hende, der sagde “nej”
Nina Sørensen sad ude på kanten af en taburet i det lille køkken og skar rugbrød. Tynde, pæne skiver, ligesom han kunne lide det. Otte stykker, alle lige store. Hun lagde det på et fad og satte det midt på det pænt dækkede bord. Så gik hun over til komfuret, smagte på suppegryden med hønsekødssuppe gæsterne skulle jo komme klokken seks, og nu manglede der kun ti minutter.
Valdemar sad i lænestolen foran fjernsynet og zappede med fjernbetjeningen. Han spurgte ikke, om hun havde brug for hjælp. Det gjorde han aldrig. Hvorfor spørge, alt ville jo blive ordnet.
Nina var blevet 54. Hun arbejdede som bogholder på Teknisk Skole nr. 7. Rolig, lidt usynlig stilling, mest tal, lister, budgetter. Toogtyve år samme sted. Kollegial respekt, direktøren havde aldrig klaget. Derhjemme var der ingen, der talte om det.
Gæsterne kom ved halv syv. Svigermor Rigmor og Torben fra Slagelse store, højlydte folk. Valdemars bror Søren og konen Lotte ankom også. Stemningen var larmende, fyldt med snak og latter. Nina bar mad ind, fjernede tomme fade, fyldte op igen.
Der blev talt om priser på dagligvarer, om naboer, og om det nye torvemarked, der var åbnet ovre i Gladsaxe. Nina lyttede og nikkede, men sagde ikke så meget. Det havde hun vænnet sig til ved det her bord.
Lidt senere begyndte Rigmor at snakke om den nye sundhedsklinik, de havde lovet på Fabriksvej.
Nå, det skal nok hjælpe lidt på ventetiderne, sagde hun, mens hun rettede sit uldne sjal til. Man kan jo næsten ikke få en tid hos lægen mere.
Jeg tror nu ikke, det gør en forskel. Læger er der sgu ikke nok af, sagde Torben.
Jeg læste i avisen, begyndte Nina forsigtigt, at kommunen har en ordning, hvor unge læger skal ud på de nye klinikker. Jeg så det i Villabyerne.
Valdemar satte forsigtigt sit glas ned. Ikke højlydt, men alligevel så alle bemærkede det.
Nina, hent nu de syltede rødbeder, sagde han.
To sekunder, jeg skulle bare lige sige…
Jeg sagde, hent de rødbeder. Skal du altid blande dig med den avis? Var der nogen, der spurgte dig?
Rigmor hostede pludselig og begyndte intenst at studere dugen. Lotte kiggede op og stak straks endnu et stykke brød i munden. Søren rakte ud efter rugbrødet.
Nina rejste sig, gik ud til køleskabet, fandt glasset med hendes hjemmelavede agurker, satte det på bordet og satte sig på sin plads igen.
Indeni var der stille. Ikke uroligt, ikke såret. Bare stille, som der kan være stille i et hus, hvor alle er gået ud, og man står i stuen og ikke ved, hvorfor man egentlig er der.
Hun kiggede på sine hænder. De var ikke længere unge. Korte, stærke fingre med lidt hævede knoer. Hænder der i tredive år havde gjort ting. Laget mad, vasket tøj, gjort rent, båret indkøbsposer, syltet agurker. Tredive år.
Hun så på glasset med agurker. Dem lagde hun selv ind i august. Ingen spurgte, om det var besværligt. Ingen sagde tak. De agurker blev bare spist.
Snakken fortsatte, som om intet var sket. Torben fortalte om en bekendt, der havde købt en gammel bil og var ovenud tilfreds. Rigmor lo, Valdemar nikkede og skænkede snaps op.
Nina sad og tænkte på sine hænder igen.
Hun mindedes, hvordan hun for tyve år siden syede gardiner til stuen. Hun gik selv ned i Stof2000 og købte det billigste stof for sin egen løn, for Valdemar sagde, at der ikke var penge til nye gardiner. Hun syede dem om aftenen, efter arbejde, fordi hun måtte gøre rent om dagen. De hang der stadig. Hun var ikke sikker på, om Valdemar nogensinde havde bemærket dem.
Efter desserten sagde Valdemar:
Nina, skal du ikke få ryddet af? Hvad sidder du der for?
Og dér skete der noget. Ikke på en dramatisk måde, men som et klik, hvor mørket slutter. Ikke som om lyset tændes, men mere som om mørket holdt op.
Nej, sagde Nina.
Valdemar vendte sig om.
Hvad?
Nej. Jeg er træt. Jeg vil sidde her.
Der blev helt stille omkring bordet. Rigmor så op. Lotte holdt op med at tygge.
Er du blevet skør? hviskede Valdemar, med den stemme han altid brugte, når hun skulle forstå noget uden ballade.
Nej. Jeg er ikke skør. Jeg er bare træt og vil gerne sidde lidt.
Hun rejste sig. Ikke ud til opvasken. Men ud til gangen. Hun gik ind i soveværelset og låste døren. Nøglen sad der altid, men hun havde aldrig før brugt den. Nu låste hun.
På den anden side kunne hun høre Valdemar smalltalke med gæsterne, tallerkener der klirrede sikkert Lotte, der ryddede op, kloge Lotte, som forstod ting uden ord.
Nina satte sig på sengen og så ud af vinduet. Der var en gadelampe, lidt mørk himmel. Oktober, bladene var faldet af, kun sorte, nøgne grene. Ikke smukt, men ærligt.
Hun sad der længe. Hørte gæsterne gå, døren smække, Valdemar gå rundt i lejligheden, smække med skabe og til sidst stå udenfor soveværelsesdøren.
Luk op.
Hun svarede ikke.
Nina, jeg siger luk op. Vi skal snakke.
I morgen, sagde hun. Jeg vil sove nu.
Han blev stående lidt. Hun kunne høre ham, men til sidst gik han.
Nina lagde sig, uden at tage tøjet af, ovenpå dynen. Hun lå og kiggede op i loftet. Det overraskede hende, hvor lidt bange hun var. Normalt, når hun havde gjort noget forkert, følte hun den gamle indre uro en summen, som gamle radiatorrør. Men nu var der stille.
Måske fordi hun endelig havde gjort det eneste rigtige.
Næste morgen tog Valdemar på arbejde klokken otte. Han arbejder på Carlsberg som skifteholdsleder og er altid tidligt af sted. Hun hørte ham hoste i entréen, døren smække.
Hun ventede, til trappetrinene døde hen.
Så stod hun op, vaskede sig og åbnede skabet.
Hun havde kun én kuffert. Gammel, brun, med metalsamlinger. Hun trak den frem under sengen, åbnede den. Den duftede af støv og fortid.
Hun pakkede uden hast, men uden tøven. Lidt undertøj, nogle bluser, bukser, en varm striktrøje. Passet, opsparingsbogen, de vigtigste papirer. Smykkeskrinet med sin mors gamle øreringe og bedstemors ring. Hverdagssko og hjemmesko.
Hun kiggede rundt i værelset.
Ingenting var rigtigt hendes. Skabet havde Valdemar valgt. Sofaen også. Gulvtæppet havde hun selv gerne haft i blå, men han sagde, mønstret passede bedst. Gardinerne havde hun syet. Men de hørte nu til væggene og var mere hans end hendes.
Hun lukkede kufferten.
Hun hældte sig selv en kop te i køkkenet, stod op og drak den. Så på gryden med den resterende suppe. Den lod hun stå.
Hun tog frakken på, kufferten i hånden, tasken over skulderen. Lukkede døren. Lagde nøglen på måtten. Han skulle nok finde den.
Det var koldt udenfor. Der lugtede af våde blade. Nina satte kufferten på fortovet og blev stående et øjeblik og trak luft ind. Himlen var vinterbleg. Folk skyndte sig på arbejde, ingen kiggede på hende.
Hun greb kufferten og gik mod busstoppestedet.
Galina Madsen boede på Havevej, tredje sal, to-værelses. Hun arbejdede også på teknisk skole, underviste i samfundsøkonomi, otte år ældre end Nina. De var… ikke rigtige veninder mere sådan nogen, der drikker te sammen i frokosten og følger hinanden til stoppestedet efter fyraften. Galina var enke, ingen børn, boede alene og virkede til at have det helt fint med det.
Nina ringede på klokken halv elleve.
Galina åbnede i badekåbe med kaffekrus i hånden, søvn i blikket. Hun havde ferie.
Nina? Hun så på kufferten, og løftede blikket til Ninas ansigt. Kom indenfor.
Det var det hele. Ikke ét spørgsmål mere end nødvendigt. Bare: kom indenfor.
Nina gik ind. Der var varmt, duftede af kaffe og gamle bøger. Bogreoler overalt, selv i entréen. Katten, grå og slank, listede forbi, snusede til kufferten og forsvandt igen.
Sæt dig ned, sagde Galina. Jeg laver ny kaffe.
De sad i køkkenet, og Nina fortalte. Ikke alt på én gang. Bare lidt hist og her, stykker, som det kom. Om i går aftes, om de syltede agurker, om “var der nogen, der spurgte dig”. Om gardinerne. Om tredive år.
Galina afbrød hende ikke. Det var hendes specialitet at lytte.
Jeg forstår dig, sagde Galina til sidst. Og jeg gider ikke spørge, om det var rigtigt eller forkert. Du kan bo her, indtil du ved, hvad du vil.
Jeg vil ikke ligge nogen til last, mumlede Nina. Jeg hjælper til, vasker, laver mad, alt det praktiske.
Du kom ikke som hushjælp, sagde Galina fredag. Dette er bare mit hjem, og jeg er glad for, du er her.
Nina stirrede ned i kaffekoppen. Noget strammede sig sammen i halsen. Ikke tårer, bare den spænding som en hånd, der pludselig slipper noget tungt.
Galina gav hende det lille kontor, de brugte som gæsteværelse. Der var en sovesofa, et skrivebord, og selvfølgelig, flere bøger. Nina stillede kufferten, lagde tøjet på plads, redte sengen.
Hun tænkte: nu har jeg mit eget værelse. For første gang i mange år et sted, der kun var hendes.
Selvfølgelig lavede hun stadig mad og gjorde rent. Ikke fordi hun skulle. Fordi hun havde lyst, og fordi det føltes godt. Galina protesterede lidt, men lod det snart passere. Om morgenen drak de kaffe sammen, somme tider snakkede de længe, sommetider sad hver med sin bog. Den slags stilhed var ny for Nina. At være stille sammen uden at skulle forklare sig.
Mandag gik Nina på arbejde igen. Bogholderiet var lille Nina og to unge piger. De kastede korte, spørgende blikke, men lod hende være. Nina passede sit arbejde som altid. Nøjagtigt og omhyggeligt.
Til fredagsmødet kaldte direktøren, Bent Mikkelsen, hende ind.
Nina, går det? Han spurgte faktisk ikke som chef, men som menneske.
Ja, det gør. Jeg er flyttet. Men det får ingen betydning for arbejdet.
Jeg spurgte for din skyld, ikke for skolens, sagde han stille.
Tak. Jeg klarer mig.
Og det gjorde hun. Det blev faktisk lettere at trække vejret. Fysisk mærkbart. Som om vægten på brystet var borte.
Eleverne på skolen var unge, højtråbende men for det meste fair. Nina havde aldrig kontakt direkte, men igennem hende gik alle SU-papirer. Hun kendte dem af navn. Når hun mødte dem på gangen, syntes hun pludselig, deres latter var dejlig at høre. Frisk, utæmmet.
Hun begyndte at tænke, at også hun stadig havde noget foran sig. En tanke lige så fremmed og ny som et par nye sko, men hun vænnede sig langsomt til den.
Valdemar begyndte at ringe på tredjedagen.
Først ringede han til hendes mobil. Hun svarede én gang:
Valdemar, jeg har det godt, du skal ikke være bekymret. Ring ikke mere for nu.
Han ringede igen. Hun svarede ikke.
Så ringede han på skolens fastnet. Unge Kathrine løb ind med telefonen og et undskyldende blik.
Nina, det er din mand…
Sig, jeg er der ikke, sagde Nina roligt.
Unge Kathrine kiggede underligt, men hun gik tilbage og sagde det.
I november blev det koldt. Galina fiskede en gammel varmeblæser frem og satte den ind til Nina. Om aftenen så de fjernsyn sammen, drak te, spiste vafler Galinas yndlings eller talte bare.
Galina fortalte åbent om sin afdøde mand, om hvordan hun vænnede sig til ensomheden og lærte, at frihed og ensomhed kan flyde sammen.
Jeg siger ikke, du skal søge ensomheden, sagde hun. Bare, at du ikke skal være bange.
Jeg er ikke bange, svarede Nina.
Nemlig.
Nina tænkte over det. Om frygt. Valdemar havde altid sagt, hun ikke ville klare sig uden ham. At hun aldrig fik råd til at leve på sin bogholderløn. At hun var for gammel, ingen havde brug for hende. De ord havde boet i hende i årevis uvelkomne lejere, umulige at smide ud.
Men nu… hun klarede sig. Hun var ikke blevet væk.
Hun tjente ikke meget, men Galina ville ikke have husleje. Nina købte ind, lavede mad. Hun begyndte at lægge lidt til side hver måned. Små beløb, men hendes egne. Til fremtiden, vidste ikke helt hvad.
I december, kort før jul, dukkede han op.
Nina var på vej hjem fra arbejde. Det var blevet mørkt, selvom klokken kun var fem. Udenfor hoveddøren stod han Valdemar, i sin brune vinterjakke, uden hue, selvom det var minus fem. Han var blevet ældre på de to måneder, tænkte Nina. Måske havde hun bare ikke kigget rigtigt på ham længe.
Nina, sagde han.
Hun standsede fire skridt fra ham.
Hvordan fandt du mig?
Folk her i kvarteret sagde det. Du bor jo her.
Hun nikkede. Lille by, ja.
Vi skal snakke, sagde han.
Snak.
Han så sig om. Jeg fryser, kan vi ikke…
Hvis du fryser, må du tage hue på. Du kan bare tale her.
Han tøvede, begyndte så:
Hvad laver du, Nina? Jeg går alene hjemme, det er tomt. Huset sejler, jeg kan jo ikke det der. Mad, vasketøj. Ingenting.
Du lærer det nok.
Nemt for dig at sige. Han vippede på hælen. Nina, jeg mente det jo ikke ondt. Jeg har mit temperament, det ved du også. Men skal det være grund til at ødelægge alt?
Tredive år, Valdemar, sagde Nina stille. Tredive år fulgte jeg din vejledning. Lyttede. Tav, når du tyssede mig ned foran gæster. Gik med på alt. Tredive år.
Nå, ja, måske kom jeg til at sige for meget…
Ved middagsbordet sagde du “var der nogen, der spurgte dig,” sagde hun stille. Ikke første gang. Det sagde du altid, når du syntes jeg talte for meget eller forkert. Du ville have mig til at holde hus. Til ikke at være nogen.
Hold nu op, begyndte han irriteret, du snakker ligesom din veninde…
Stop, sagde Nina.
Han blev tavs, og selv hun blev forbavset over, hvor fast hendes stemme var.
Jeg gider ikke høre mere om “hvad en kone skal”. Det har jeg hørt i tredive år. Svar mig i stedet hvad betød jeg for dig, ud over mad og vasketøj? Hvilke bøger har jeg læst? Hvilke film kan jeg lide? Hvad tænker jeg, når jeg står og vasker op?
Han så bare på hende.
Netop, sagde hun. Du ved det ikke. Fordi du aldrig spurgte. Du skulle bare bruge nogen, der kunne sørge for hjemmet.
Du overdriver da helt vildt, sagde han. Stemmen var nu mere forvirret end vred, og det var næsten værre.
Det er mine egne tanker, sagde Nina stille. De har altid været der, jeg sagde dem bare aldrig højt før.
Hun knappede sin frakke op. Det begyndte at sne bittesmå, kolde fnug.
Jeg kommer ikke tilbage, Valdemar. Dette er ikke et skænderi, der dulmer. Jeg gik, fordi jeg havde brug for det. Først nu forstår jeg hvor nødvendig det var.
Nina, du bliver jo alene, sagde han halvgrædende. Hvad så når du bliver gammel?
Jeg har mig selv, sagde hun bare. Det er nok.
Hun vendte sig om og gik mod døren.
Nina, vent lige! råbte han efter hende.
Hun vendte sig ikke om. Tastede koden, gik ind mens sneen dryssede.
Oppe i lejligheden havde Galina, kunne hun se, stået i vinduet, for døren åbnede før Nina havde trykket på klokken.
Jeg så det, sagde Galina kort.
Ja, sagde Nina. Nu er det slut.
Vil du have te?
Ja.
De gik ud i køkkenet.
Nina hældte te op, holdt den varme kop med begge hænder. Hænderne rystede lidt, hun bemærkede det. Ikke af frygt eller kulde. Bare fordi noget var afsluttet.
Hvordan har du det? spurgte Galina sagte.
Egentlig godt. Som om jeg afleverede noget, jeg i lang tid gik og bar på.
Nogen form for gæld?
Ikke gæld. Forventning. Jeg ventede, han ville ændre sig, sige bare ét menneskeligt ord. Og nu sagde han bare, at der ikke var mad.
Det er da i det mindste ærligt, sagde Galina.
Ja. Meget.
Vinteren gik. Nina fik ordnet sine papirer. Bookede tid hos en advokat, en ældre kvinde, som tog sig venligt og ordentligt af sager. Der var ikke noget at dele. Lejligheden var hans hans penge, før ægteskabet. Nina spurgte ikke om noget ekstra. Hun tog kun hvad hun selv havde købt.
Det var ikke altid let. Der kom aftener, hvor hun lå i sit lille værelse og tænkte: 54 år, helt alene, med en fremtid, der ikke var til at se for sig. Men så sov hun. Og næste dag blev god igen.
Der kom en aften i januar, hvor hun pludselig ikke kunne huske, hvornår hun sidst havde haft hovedpine. I flere år havde den været der næsten hver dag. Måske bare alderen, havde hun tænkt. Men nu var den væk.
En lille ting, men vigtig.
Februar bragte en forandring på skolen: den gamle lærer i praksisfag gik på pension, og Andreas Kold 48, afdelingsleder fra teknisk i Roskilde begyndte. Han var specialist i smedefaget og produktionsteknologi. Han kom diskret, sagde ikke meget.
Nina så ham først i kantinen. Han sad alene ved hjørnebordet, læste i en tynd bog og spiste leverpostejmad uden at se sig omkring.
Hun tog sin bakke og gik forbi. Han kiggede op og nikkede. Høfligt, uden underdanighed.
Næste uge mødte de hinanden på gangen foran kontoret. Nina havde papirer til underskrift.
Kan du vise mig, hvor jeg kan printe? Maskinen på lærerværelset virker ikke.
Vi har printer ovre på bogholderiet, sagde Nina. Kom bare, hvis det haster.
Tak.
Han kom næste dag, med sin USB-nøgle. Hun printede for ham, sagde det var småting. Han takkede og spurgte:
Har du været her længe?
Toogtyve år.
Det er længe.
Ja.
Så kender du alt?
Ja, jeg ved, hvem man skal gå til, hvis det er det ene eller ovre eller det andet. Men ellers er livet nok ens alle steder.
Han lo, lavmælt og venligt.
Siden begyndte de at snakke sammen af og til. Først kort, siden længere. Han spurgte hendes mening. Det var nyt for hende at nogen faktisk ville høre det, ikke bare snakkede for snakkens skyld.
De talte engang om bøger. Nina sagde, at hun egentlig altid havde læst meget, men var stoppet de senere år, for der var aldrig tid.
Og nu?
Nu er jeg begyndt igen. Galina har jo hele væggen med bøger. Jeg tager én nu og da.
Hvilken læser du nu?
Hun blev lidt genert den var ældre, en bog om landlivet.
Jens Smærup Sørensen, sagde hun. Fandt den hos Galina. Kunne ikke slippe den.
Godt valg, sagde Andreas uden at lyde bedrevidende. Han skriver meget sandt om mennesker.
Lige præcis, sagde Nina. Det føles så rigtigt.
Senere lagde han også en roman af Iben Mondrup på hendes skrivebord. Hun tog imod den og blev mærkeligt varm af det. En følelse, forsigtig og ny som forårsluft og sol på samme tid som det stadig er koldt. Nina skyndte sig ikke, prøvede bare at nyde det, for livet havde lært hende, at når man ikke jager på, går alt bedre.
Foråret kom tidligt det år midt i marts. Alt smeltede væk over få dage, og pludselig kunne man se de grønne knopper på buskene. Nina standsede på vej hjem fra arbejde og lagde mærke til dem. Så små, faste, levende.
Hun tænkte på, hvordan hun sidste forår bare havde tænkt på, om der var løg nok derhjemme, om Valdemar nu havde fået sin skjorte strøget, og om håndværkeren mon kom forbi. Ikke én tanke om verdens knopper.
Nu trak hun vejret dybt og så på foråret.
Andreas kom ud til hende ved porten tilfældigt, han skulle også hjem. De fulgtes til stoppestedet.
Dejlig dag, sagde han.
Ja, det er det.
Jeg ville spørge dig, begyndte han tøvende, på den varme måde, hun kunne lide, om du måske vil med på museum på søndag? Her er jo det spændende bymuseum. De har ny udstilling om det gamle skibsværft.
Nina så på ham.
Ja, sagde hun roligt. Det vil jeg gerne.
Og hun var ikke engang bange for sit ja. Prøvede ikke at fortælle sig selv, det var mærkeligt. Bare: ja.
Søndag skinnede solen, det var køligt og frisk. De gik rundt, han fortalte om værktøj og maskiner, hun spurgte nysgerrigt. Senere kaffe i museets gamle café. Tyndt, men varmt.
Synes du, det er kedeligt at snakke med mig? spurgte Andreas pludselig.
Hvorfor tror du det?
Jeg taler så meget om teknik og fabrikker, lo han. Folk siger tit, det keder dem.
Hvem siger det?
Tidligere…
Jeg siger til, hvis jeg keder mig. Og ellers lytter jeg.
Han smilede.
Det er godt.
Hun forstod, det handlede om mere end kaffesnak. Om retten til at sige til og fra. Om at bruge sin stemme. Også han havde prøvet andet. Nu vænnede de sig til tiden sammen. Uden hast, uden krav.
Der voksede noget stille og naturligt imellem dem. To voksne, der havde det rart i hinandens selskab.
Nina tænkte, at det måske var det, kvindeligt held handler om. Ikke som i filmene. Bare det at stå op om morgenen og have lyst. At få lov at sige sin mening og at nogen lytter.
Ikke længere høre “var der nogen, der spurgte dig”.
Maj bød på marked på Gladsaxe Torv. Nina gik tidligt lørdag for at købe frisk salat og radiser. Der var travlt, folk snakkede og duft af nypløjet jord.
Og der, ved slagterdisken, stod Valdemar.
Han så træt ud. Slap i tøjet. Kindbenene stak frem, store rande under øjnene. Han talte med slagteren. Så forpint ud.
Nina standsede. Ikke af frygt. Bare for at se.
Hun vente på, om noget ville røre sig i hende. Medlidenhed måske. Eller vrede. Eller det gamle udefinerbare fra før.
Der skete ingenting.
Han var nu bare en mand ved en slagterdisk. En, hun havde delt tredive år med. Det var hendes liv. Men ikke hele.
Hun drejede af, købte persille og radiser til sig, dild til Galina, der elskede det i suppe. Forlod markedet og gik ud på gaden.
Majsolen lyste over kommunen, det var lunt, lidt dovent. Nina gik hjemad, tasken var varm, grønsagerne duftede forsommer.
Hun tænkte, at det måtte være det, folk kaldte “ny start efter 50”. Ikke én stor begivenhed. Men alle de små ting morgen med en kuffert, kaffe hos Galina, arbejde der igen betød noget, bogen på natbordet, museet, og så denne maj.
Det at gå fra en mand, der trampede på én, var kun begyndelsen. Resten var hverdagen. Og hun levede. Hun lærte sig selv at mærke, hvad der var hendes. At udholde eller gå det havde hun besluttet, og det var rigtigt, selvom det ikke var let.
Psykologisk realisme, tænkte hun og smilede. Hun forstod nu, hvad det betød. At fortælle det hele, uden drama, uden pynt eller frygt. Først var alt som det var, så blev det for meget, så gik hun, så åbnede farverne sig. Og der var svære, ensomme stunder. Men der blev også rigtigt godt.
Kvindeliv er så mange ting. Nina syntes ikke, hendes liv var specielt hverken lærerigt eller dramatisk. Bare hendes eget.
Hun drejede ned ad Havevej. Op til tredje, ringede på. Galina åbnede, med forklæde og skål i hånden.
Nå, så kom du. Jeg er i gang med koldskål.
Jeg har taget dild med, sagde Nina og rakte buketten frem.
Dygtigt. Gå ud og vask hænder.
Nina smed frakken, gik ud i køkkenet, tændte for hanen og så på vandet strømme over hænderne.
Søndag skulle hun og Andreas med bussen ud til en gammel dæmning. Han ville vise hende nogle gamle løsninger fra halvtredserne. Han forklarede, og Nina lyttede og kunne mærke, hun virkelig ville lytte.
Det var mærkeligt og rart på én gang.
Hun tørrede hænder, gik ud til Galina.
Skal jeg hjælpe?
Skær æggene.
Nina tog kniven, skar æg i pæne tern. Det kunne hendes hænder nu.
Men nu gjorde hun det for sig selv. For Galina. Af lyst og taknemmelighed, ikke pligt. Den forskel kan ikke forklares. Den mærkes.
Udenfor var det solskin. På legepladsen larmede børn på cykler. Der duftede af forår og dild.
Galina, sagde Nina pludselig. Fortrød du nogensinde du blev alene, dengang Alex døde?
Galina tav lidt. Hun kunne godt tænke sig om.
Ja, savnede ham tit. Men jeg har aldrig fortrudt at have mig selv. Det har jeg sagt før.
Ja, sagde Nina.
Men hvad med dig er du helt alene nu?
Nina smilede for sig selv over æggene.
Ikke rigtigt.
Galina så på hende, sagde ikke noget. Nikkede kun og rørte i koldskålen.
Der fandtes ingen moral. Bare livet. Helt almindeligt, ikke særlig skønt, men hendes liv. Nina Sørensen, bogholder, 54, som en dag sagde nej til at rydde af bordet, og selv blev overrasket over hvor enkelt, det egentlig var.
Og hvor meget, der lå bag det lille nej.
