Kære dagbog,
Jeg er så træt af de endeløse gåture, kortvarige forhold og utallige dates, at da jeg mødte den enkle, muntre og skarpe Lærke, vidste jeg med det samme, at dette var noget andet. Vi gik på en café i Indre By, lyttede til gademusikanter ved Strøget, snakkede om mine karrieresuccesser og hendes passion for moderne poesi. Da vi opdagede, at vi begge foretrak rødkålssalat med æbler, indså vi, at vi skulle tage skridtet videre.
Lærkes lejlighed i Østerbro blev udvalgt som stedet for vores hurtige udvikling. Jeg gik i min bedste skjorte, barberede mig, lærte et par mærkelige digte af hendes yndlingsdigter, købte blomster på Torvehallerne og medbragte en flaske god vin fra Douro.
Jeg gik ind i lejligheden med en følelse af at svæve på en sky, sikker på at aftenen ville blive mindeværdig. Min selvsikkerhed kunne kun misundes af en kat, der snuser sig til sin skål femten gange om dagen. Alt var planlagt ned til mindste detalje, bortset fra én sætning: God aften, jeg hedder Søren. Min mor er i bad, kom endelig indenfor.
Jeg stod og ventede, mens et firkantet, næsten barnligt maskulint ansigt så ned på mig. Søren rakte mig hånden, så stor, at den lett kunne omfavne hele mit hoved. Først troede jeg, jeg var gået forkert ind, men da Søren fnøs højt og lukket næsen med fingrene, præcis som Lærke plejer, indså jeg, at adressen var korrekt. Stemningen begyndte at falde, vinen blev sur, blomsterne visnede.
Da jeg trådte ind og så Søren i sine sliddede løbesko, gik jeg næsten i stå. De så ud, som om jeg kunne have sat dem på mine egne sko og stadig have fået dem til at vokse. Lærke var næsten på halvdelen af min højde. Jeg tænkte på, hvor sjældent kvinder formår at håndtere guld på den måde give et ring, og om ti år er det et ægteskabsbånd (en god investering).
Jeg gik videre ind i køkkenet, hvor bordet allerede var dækket, og Søren skiftede gardiner uden en stol. Fem minutter, så er jeg færdig! lød det fra badeværelset. Efter fem gentagne fem-minutters intervaller åbnede døren sig, og Lærke trak sig elegant ud i en aftenkjole med sminket ansigt. Da hun så min sure mine, forstod hun straks, hvad der foregik, og al den romantik forsvandt i et suk.
Uden et ord lagde hun ud, hældte vin i glas og begyndte at spise, mens jeg stod der og følte mig udnyttet. Hvorfor sagde du ikke, at du har et barn? spurgte jeg, mærket som en bedrager. Blev du skræmt af traileren? svarede hun med et trist smil. Det er ikke en trailer det er et helt tog. Jeg svarede, En stor, ja? Sådan en fra en afsidesliggende sæter, som gik barfodet over bjergene for at fange bjørne. Hun spurgte, Hvor er han nu? Jeg stammede, Han er på turné med den store bjørn, skriver breve med en håndskrift, så klodset at det virker som bjørnens. Jeg nikkede mod væggen, Han er fireten år, har lige fået sit pas. Hun lo, Styrke? Jeg grinede, Meget sjovt.
Vi spiste i tavshed. Jeg spurgte om mere kød. Kan du lide? spurgte hun. Ærligt, jeg har aldrig spist noget så lækkert. Hvad er det? Hjortekød. Sebastian laver det. Jeg så på hende, Wow, han har talent. Hun forklarede, at han havde arvet en gammel kogebog, en knivsæt, fiskestænger, en båd og andre mærkelige ting fra faren. En båd? gentog jeg, mens jeg slugte. Ja, den ligger i kælderen. Søren er en ivrig fisker.
Lærkes telefon vibrerede; hun gik for at svare. Jeg tænkte, Det er på tide at gå hjem. Så sagde Lærke, mens hun kom tilbage, Der er en ulykke på jobbet. Kan du holde øje med Søren i et par timer? Jeg svarede: Mig? Med Søren? Hvorfor? Hun forklarede, at han var mindreårig, og hun frygtede, at nogen kunne stjæle ham. Jeg betaler dig for både aftenens tab og babysit, sagde hun, og så ringer jeg dig ikke igen, aftalt? Jeg spurgte, Hvad skal jeg gøre med ham? Hun svarede, Tal som mænd, snak de der ting, så springer jeg af sted.
Jeg sad på køkkenet, drak telefonens sidste energi, spiste resten af kødet, drak den sidste vin, mens Lærke stadig var væk. Jeg hørte lyde bag Sørens dør. Det kan ikke være, tænkte jeg og bankede på. Åben. Jeg skubbede døren forsigtigt og trådte ind i hans værelse. Først så jeg en stor træmålskive med knive og pile ingen huller på væggen, for pilene ramte altid. En vinylpladespiller stod på bordet, og en lav sang fra Iron Maiden spillede. Søren sad i et hjørne og samlede fiskegrej. På hylden stod trofæer, der hængte fra loftet en boksepude, og ved tvet lå en ny Xbox.
Din mor gør et godt stykke arbejde, sagde jeg med misundelse. Jeg arbejder om sommeren, svarede han, og jeg følte en smule skam. Jeg spurgte, Har du en oplader? Han pegede mod en jernbane. Ved jernbanen? stammede jeg, men så så jeg en enorm jernbane konstruktion jeg mistede pusten. Jeg spurgte, Har du samlet den selv? Han nikkede, Køber små dele, vil bygge en ekstra etape og flere broer. En ny pakke med skinner ankom, men hænderne når ikke.
Jeg følte varmen stige til hovedet og hjertet. Kan vi starte en lille rundkørsel? spurgte jeg. Et minut, svarede han, rejste sig og gik over rummet i et skridt.
Lærke kom tilbage efter en time. Hun troede, jeg var gået ud, og løb først ind i Sørens værelse med sit barn, hvor de byggede jernbanen. På første blik var det svært at se, hvem der var ældre. Anders, det er tid til at gå hjem, sagde hun stille. Jeg sprang op, Hvad er klokken? Halv tolv, gabte hun, i morgen har jeg igen en ulykke på arbejdet, så jeg skal sove. Hun lagde penge i min hånd. Jeg tager ikke penge fra kvinder, sagde jeg afskyende. Tak for at passe på min trailer, svarede hun. Jeg smilede kort og gik.
Et par dage senere ringede jeg: Hej, jeg vil gerne komme forbi igen. Jeg har travlt på arbejdet, ingen tid til forhold, og sidste gang Må jeg komme ind til Søren? spurgte jeg. Til Søren? undrede hun sig. Ja, kan jeg holde øje med ham? Måske, men spørg ham først. Jeg sagde, Jeg har allerede skrevet til ham. Jeg har købt et nyt spil til hans Xbox, så vi kan sidde stille, mens du har travlt. Hun gik med på det.
Den aften kom jeg i helt andet udseende ingen skjorte, ingen parfume, ingen vin. Jeg havde en sort Tshirt med mit yndlingsband, en rygsæk fyldt med chips og sodavand, og et barnligt grin på læben. Vær stille, jeg skal snart på videomøde i to timer, sagde Lærke i sin morgenkåbe med en maske på.
Senere samme aften var Lærke ved at skille mig og Søren ad, mens de diskuterede Balabanov og Guy Ritchie. De var ved at planlægge en sekstimer filmmaraton, men Lærke overbeviste dem om, at de begge var ofre for dårlig smag, og førte mig ud. Husk at købe agn til laksen på lørdag! råbte Søren fra rummet. Hvilken agn? spurgte Lærke. Vi skal fange ørred. Jeg har fortalt Søren om en butik, hvor de sælger den bedste agn. Jeg har ikke fisket i årtusinder. Jeg sagde, I ser ud som rigtige venner. Vil du ikke bruge lidt tid med mig? Tag med, så kan du skære sandwich. Jeg har intet bedre at lave. Gå jeres fisketur, smilede Lærke, mit arbejde spiser al min tid. Det er i det mindste noget for barnet.
En måned gik, og Lærke viet sig fuldstændig til sit arbejde, uden plads til romantik. Anders og Søren brugte tiden på at færdiggøre jernbanen, fange krabber, brygge traditionel kold drikkelse fra Sørens gamle kogebog og jeg lærte ham at navigere i skoven. Jeg viste ham flirten, og han fik en pige fra min klasse til at gå på date. Alt gik roligt, indtil en aften bankede der på døren, og lysene i loftet faldt ned.
Lærke åbnede døren, og en duft af bjørnebryst fyldte rummet. På dørtrinnet stod hendes eksmand og far til Søren. Jeg har indset det hele, sagde han, knæbøjet, selvom han stod over mig. Vi vil have et stille familieliv. Jeg har sparet op, så vi kan tage jer med til vores landsby. Du skal droppe arbejdet. Vi vil fiske og jage sammen. Haha, du er sjov. Ti år er gået, og du indser det nu? Har din bjørn også besluttet at vende hjem? Nej jeg har nemlig signeret en kontrakt med et filmstudie i hemmelighed, mumlede han. Lærke svarede, Det er derfor du blev smidt af. Det er lige meget! Det vigtigste er, at jeg nu Han blev afbrudt, da jeg trådte ind i hans Tshirt.
Lærke, jeg lånte din Tshirt, så jeg ikke ødelagde min egen, mens jeg gik og malede toget med Søren sagde jeg. Lærke udbrød, Er der nogen her, der kan afslutte en sætning? Jeg så på de to mænd. Hvem er det? spurgte eksmanden, med en kæmpe knytnæve hævet mod mig. Det er stammede Lærke, usikker. Så sprang Søren frem og knækkede farens arm, trykkende ham mod væggen. Det er en trailer! hvæste han. Søren! Far! Hvad med trailer? råbte manden, mens han kæmpede. Det er den trailer, vi bruger til at flytte alt, du efterlod. Men jeg har efterladt intet, svarede han, og indså meningen.
Lærke og jeg holdt hinanden i et hjørne, mens de kæmpede om magten. Okay, lad os holde pause, brølede faren, og Søren slap. Du er dygtig. Så kan vi tage på vildsvin jagt i morgen, snakke om den tabte tiden. Jeg er jo far, ikke en fremmed, sagde han med blikket rettet mod Lærke.
Jeg nikkede, sagde farvel og gik ud. Lærke rakte mig et par kroner, men jeg afviste: Jeg tager ikke penge fra kvinder. Tak for at passe på min trailer, sagde hun. Jeg smilede kort og gik.
Næste dag ringede jeg, Hej, vil du have mig igen? Jeg har travlt på jobbet, ingen tid til forhold, og sidste gang Må jeg komme forbi til Søren? Til Søren? spurgte hun. Jeg forklarede, at jeg havde købt et nyt spil til hans Xbox, så vi kunne sidde stille, mens hun havde travlt. Hun sagde ja, og jeg kom i sort Tshirt, rygsæk, chips og et barnligt grin.
I aften, da jeg gik ind i deres hjem, lyttede jeg til den stille musik fra deres radio, så deres børn lege med tog og drømme om fremtiden. Jeg gik ud med én klar tanke i hovedet: Jeg har lært, at jagten på hurtige forbindelser ofte fører til tomhed, men ægte forbindelse kræver tålmodighed, respekt og ærlighed. Det er den danske hygge, jeg vil holde fast på.
